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OBÉRON
Allons, ma reine, dans un grave silence,
Courons après l’ombre de la nuit.
Nous pouvons faire le tour du globe
Plus vite que la Lune errante.
 
TITANIA
Allons, mon seigneur.
Dans notre vol,
Vous me direz comment, cette nuit,
J’ai pu me trouver ici endormie,
Avec ces mortels, sur la Terre.
William Shakespeare,
Le Songe d’une nuit d’été,
Acte IV, scène I
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Chant I
La fuite
Écrire, ne serait-ce qu’un mot
tracer des lettres sur le temps
virgule, point. À la ligne
nous verrons bien qui sera le plus fort.

Je tente de me souvenir de quelque chose, je n’y parviens pas. Je te pose la question : « Où étions-nous avant d’être ici ? »
Tu détournes le regard, l’air gêné. Incapable de me répondre.
Le chauffeur de taxi qui nous conduit nous parle de son fils, Zeno. Il vient d’avoir six ans, passionné par les arts du cirque, il veut devenir forain plus tard. Enfin, c’est ce que nous pensons comprendre car son fort accent napolitain nous laisse perplexes. Zeno jongle comme ça, il lâche le volant et lance une, deux, trois balles dans les airs. Nous sommes paniqués, il rit. Klaxons. Insultes. Klaxons. Nous nous faisons tout petits, assis sur la banquette arrière. J’ai tellement peur qu’il nous arrive un accident, je me bouche les yeux avec la main.
Une fois à l’embarcadère, le chauffeur nous annonce que la navette va quitter le quai dans quelques minutes. Nous nous dépêchons. Les bruits sont différents. Les couleurs aussi. Bleu. Jaune. Blanc. Nous sommes étourdis par tant de lumière. Nous courons vers le guichet pour acheter les billets. La vieille femme au comptoir nous tend nos places, pourtant nous ne lui avons pas donné d’argent. Nous nous laissons porter par nos gestes, comme si nous poursuivions le fil d’une histoire déjà écrite, dont nous ne connaissons pas l’intrigue.
Il fait chaud et nous accélérons le pas afin d’accéder à temps à la porta 64, d’où le bateau va partir. Il est énorme, comme un ferry. Nous entrons dans une sorte d’immense hangar, où tous les autres passagers ont déposé leurs valises. Un escalier étroit nous mène sur la partie supérieure, nous restons un instant à contempler la mer, puis rentrons à l’intérieur. Un bar sur la gauche, des rangées de fauteuils en plastique bleu, des vitres sales. Nous nous asseyons près de la porte, sans savoir que penser.
Qui sommes-nous ? Je n’ose pas te le demander. Je te souris comme si de rien n’était. Je prends ta main avant d’entendre le moteur gronder : nous quittons lentement le quai. Je sors de ma poche les billets qu’on nous a donnés à l’embarcadère : 14 settembre XXXX – 17 h 55 – Napoli-Capri.
 
Nous sommes arrivés hier en fin d’après-midi, le soleil colorait d’une teinte orangée tout ce qui nous entourait. Tu étais à côté de moi, le même que celui avec qui j’ai passé les dix-huit dernières années de ma vie. Je te regardais et m’interrogeais. Nous étions ensemble et continuions notre voyage.
Je ne savais pas comment nous avions atterri là, je ne voulais pas chercher à comprendre. Nous ne regrettions rien. Pas le moindre remords d’avoir tout laissé derrière nous, sans nous retourner, ne serait-ce qu’une seule fois. Nous ne ressentions pas grand-chose, comme si nous étions en apesanteur.
La ville était grande, bordée par la mer. Désordonnée. Les trottoirs étaient étroits, la circulation dense, les routes cabossées. La plupart des immeubles tombaient en ruine, palais décatis, vestiges d’une splendeur ancienne, recouverte par la poussière des siècles passés.
Nous marchions à l’aveugle. Si quelqu’un nous avait indiqué le chemin, tout aurait été plus simple, mais il ne fallait pas trop en demander. Dans ma poche gauche, ma main moite serrait un papier froissé avec une adresse inscrite dessus. Nous essayions d’avancer parmi les ruelles, la foule était compacte ; nous nous tenions par le bras pour ne pas nous perdre.
À une dizaine de mètres devant nous, des personnes formaient un cercle, elles semblaient absorbées par quelque chose. Nous entendions des cris et nous nous sommes approchés pour voir ce qui se passait. Deux chiens, crocs découverts, étaient en train de s’affronter. Les spectateurs, hypnotisés, hurlaient. Les animaux étaient ensanglantés, exténués, l’un d’eux avait perdu une oreille. Ils s’éloignaient l’un de l’autre un bref instant, puis reprenaient de plus belle. Les regards des deux bêtes étaient vides. Grognements, halètements, aboiements de douleur. Nous sommes parvenus à nous échapper.
J’avais perdu toute notion de l’heure. Le ciel s’obscurcissait au fur et à mesure que nous avancions, la nuit allait bientôt tomber. Nous continuions à marcher, l’air était suffocant et les rues étaient encore plus agitées que quelques minutes plus tôt. J’avais la tête qui tournait et j’aurais voulu m’asseoir quelque part pour reprendre des forces, tu avançais de plus en plus vite, je peinais pour te suivre. Tu semblais craindre qu’on nous retrouve et vouloir semer quelqu’un. J’ai crié ton nom, tu ne m’as pas entendue. Tu as tourné à droite, je t’ai suivi en courant.
Une fanfare au loin. Des terrasses animées de tous les côtés, les gens parlaient fort, riaient et trinquaient.
Pourquoi aller si vite ? Nous aurions pu flâner, il n’y avait personne derrière nous. Tout le monde ignorait où nous étions. Je te disais dans ma tête de ne pas avoir peur et de m’attendre.
Un adolescent m’a tirée par l’épaule en me présentant une énorme pinte de bière, tel un trophée, il m’a soufflé son haleine alcoolisée au visage. Je me suis dégagée de lui, je te cherchais dans toutes les directions, sans te voir. Puis j’ai distingué une main levée au loin, tu me faisais des signes. Ton regard était effrayé, tu trépignais comme si notre vie en dépendait.
Le son de trombones et de trompettes s’est rapproché. On jouait In the Death Car, le thème de la chanson du film Arizona Dream, un air qui m’a toujours provoqué un certain malaise.
A howling wind is whistling in the night
Le vent hurle et siffle dans la nuit
My dog is growling in the dark
Mon chien grogne dans le noir
Something’s pulling me outside
Quelque chose me pousse à sortir
To ride around in circles
Et à tourner en rond
[…] In the deathcar, we’re alive
Dans la voiture de mort, nous sommes en vie
In the deathcar, we’re alive
Dans la voiture de mort, nous sommes en vie

Je me demandais si nous étions vivants, ou juste deux esprits errant dans une ville inconnue. Personne n’avait l’air de remarquer notre présence, comme si nous étions invisibles tous les deux. Des courants d’air engloutis dans une métropole sur le point d’imploser. Était-ce donc cela que nous avions désiré plus que tout ? Nous nous en voulions, l’un et l’autre, d’avoir fait triompher notre lâcheté. Notre inconstance. Nous sommes identiques : des êtres dénués de force morale. Nous avions préféré capituler plutôt qu’affronter nos responsabilités. Je plaignais ceux qui nous connaissaient, mais, après tout, nous n’avions rien fait pour entretenir une relation avec eux. La seule chose qui nous avait importé avait été de détruire ce que nous avions construit, nous y avions pensé jour et nuit, comme l’unique but que nous avions pu donner à notre existence. Nous nous étions déjà échappés depuis longtemps, tout en restant au même endroit. Notre déplacement géographique était la toute dernière étape d’un processus enclenché depuis bien longtemps.
Dans la voiture de mort, nous sommes en vie.

Comment cela aurait sonné si les mots de cette phrase avaient été inversés ?
Dans la voiture de vie, nous sommes morts.

La nuit était désormais tombée. Il faisait de plus en plus chaud, j’ai enlevé ma veste et je l’ai nouée autour de ma taille. Ma respiration était rapide, cela aurait été encore pire si nous avions dû traîner des valises derrière nous. Heureusement, nous avions les mains vides, aucune preuve d’un quotidien que nous aurions mené quelque part, aucune trace laissée malgré nous. Nous avions été prudents de crainte qu’on puisse nous retrouver un jour. Nous ne nous souvenions plus de rien, étrange perception d’un écho lointain.
Les gens parlaient fort dans cette ville. Ils criaient, gesticulaient comme s’il fallait à tout prix se faire remarquer. En eux transpirait la peur de disparaître, d’être engloutis par l’obscurité d’un temps passé, qui aurait eu lieu en parallèle avec celui d’aujourd’hui. Nous ne nous posions pas la question de savoir si nous avancions dans la bonne direction. Peu nous importait où nos pas nous mèneraient, je me disais que l’adresse écrite sur le papier, dans ma poche gauche, se présenterait bien à nous à un moment donné. Rien ne nous pressait, nous pouvions prendre notre temps. Combien d’années avait-il fallu pour arriver à cet instant ? Combien de départs ratés, pour finalement y parvenir ?
In the deathcar, we’re alive.

La fanfare nous poursuivait, elle était de plus en plus forte, comme un cortège mortuaire. Je ne voulais pas savoir si elle était pour nous, mieux valait demeurer dans le doute et continuer à marcher. Je n’avais ni faim ni soif, pourtant nous aurions dû nous arrêter quelque part pour reprendre des forces. Tu étais pâle, comme si tu étais sur le point de t’écrouler sur les pavés. J’ai fouillé dans mes poches sans trouver d’argent ; toi non plus, tu n’avais rien. Il ne nous restait plus qu’à avancer, peut-être nous nourrirait-on à l’adresse indiquée ?
L’atmosphère était électrique dans ces ruelles bondées, tout le monde se tenait sur ses gardes, en attendant qu’un drame éclate. J’ai aperçu une femme à genoux, dans une boutique qui ressemblait à une pâtisserie, les étalages étaient presque vides. Juste deux gâteaux recouverts d’un glaçage aux couleurs pastel. La femme avait les mains jointes comme si elle était en train de prier ou de supplier quelqu’un. Un petit homme derrière la caisse la dévisageait d’un air ironique, il se moquait d’elle. La femme était en détresse, elle gémissait de douleur. L’homme lui a jeté une pièce au visage et l’a chassée avec un balai à l’extérieur du magasin. Avant de partir, la femme a pris à la hâte les deux gâteaux et s’est enfuie en courant. L’homme a levé son balai en l’air, en proférant des menaces.
Nous nous sommes regardés, tous deux désolés, nous demandant quelle était cette ville que nous arpentions, sans connaître personne ni savoir où aller. Un endroit qui contenait plusieurs métropoles, ayant bercé nos songes. Les chats de gouttière hantaient les cours des vieux palais, les rayons de la lune éclairaient tant bien que mal les façades abîmées, les transformant en décors de théâtre. Une meute de chiens aboyait sur les hauteurs, le danger n’était jamais loin. Pourtant, nous faisions corps avec la ville, elle était la continuation de nos blessures. Nous nous traînions de bizarreries en bizarreries, ayant enfin trouvé un monde qui nous ressemblait. Un monde boiteux et incertain. Nos cicatrices se fondaient dans les fêlures qui tapissaient les murs. La pierre, comme nous, respirait bruyamment. Elle s’essoufflait vite, souffrant d’une solitude à peine descriptible. Dérangeante, même pour les plus sauvages.
Dans ma main moite, je serrais avec angoisse le papier et, pourtant, je savais comme toi que nous arriverions bien quelque part. Les ruelles étaient étroites, l’impression que nous étions perdus dans un labyrinthe. Si je levais les yeux au ciel, la rue était bouchée par du linge qui pendait aux fenêtres. Sentiment de claustrophobie, comme si nous avions été pris au piège. Aucune issue de secours possible.
Quelques personnes faisaient la queue devant ce qui avait l’air d’un cinéma ou bien d’un théâtre. Nous nous sommes mêlés à la file qui attendait sur le trottoir, avant d’entrer. Un homme très maigre déchirait les tickets en invitant les gens à avancer. Quand nous nous sommes retrouvés face à lui, il nous a laissés passer sans rien nous demander. Nous avons pénétré dans un vaste hall très éclairé, un énorme lustre en cristal était suspendu au-dessus de nous, la moquette bordeaux au sol était très abîmée. Nous avons suivi le mouvement, des portes battantes au bout d’un couloir menaient à la salle de spectacle.
Un grand théâtre à l’italienne, où étaient disposées des tables rondes et des chaises. Nous nous sommes assis à l’une d’entre elles, un homme d’une cinquantaine d’années y était déjà attablé, seul. Il était vêtu d’un pantalon en cuir et d’un T-shirt en noir et blanc, avec une tête de mort et deux signes Peace & Love à l’envers ; dessus était inscrit : MOB 47, NUCLEAR ATTACK. Il s’est présenté, Daniel, Anglais de Newcastle. Après avoir échangé quelques paroles avec lui, il a reconnu ton accent du sud de la Suède, il avait habité plus d’une dizaine d’années à Malmö, dans sa jeunesse – « Because of the music scene », nous a-t-il dit. « It was wild, you know, the life there in the 80’s, I had a different girl in my bed every night ! » (« À cause de la scène musicale, nous a-t-il dit. La vie là-bas, dans les années 80, était complètement dingue, chaque soir j’avais une fille différente dans mon lit ! ») Quand il s’est mis à rire, nous avons découvert qu’il avait de minuscules bras, ce qui donnait l’étrange impression que ses mains étaient collées à ses épaules. Il avait l’allure d’un animal marin, surtout quand ses mains s’agitaient avec excitation, comme des nageoires. Il ne cessait de nous faire des clins d’œil et des allusions graveleuses concernant ses anciennes maîtresses suédoises. « It was extraordinary… Fucking hot, great fun, man ! » (« C’était extraordinaire… Putain, c’était torride, mec ! ») Nous étions gênés et essayions de détourner nos regards pour qu’il arrête de nous parler, il ne cessait de nous relancer.
« Qui connaissez-vous dans le spectacle ?
— Nous ne connaissons personne, nous sommes ici un peu par hasard… Nous venons de loin, vous savez…
— Moi, je connais Titi de Muir, Sophie Tanger, Pear Belle Hélène et le fabuleux Billy Bazoon, c’est le seul homme de la troupe. Son strip-tease sur bâton à ressort est le moment phare du show. »
Il s’esclaffait tout en remuant ses mains. La salle était pleine, les gens buvaient, fumaient, discutaient. Des sifflements de part et d’autre.
J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de retrouver d’où je venais, je n’y parvenais pas. Des ombres bougeaient, elles formaient une ronde autour de moi et soupiraient. Il fallait sortir de ce cercle, mais c’était impossible, j’étais emprisonnée. Une femme est apparue, elle m’a tirée par le bras, toutes les ombres se sont évanouies, comme si elles n’avaient jamais été là. Nous courions sur des rails, la femme et moi. Pourquoi donc je m’abandonnais ainsi à elle ? Je ne la connaissais pas. Je plaçais tous mes espoirs dans ce visage dur et ce corps malingre, comme si j’avais su au fond de moi que personne ne pourrait me tirer de là, à part elle. Les images n’étaient pas nettes, pourtant je voyais que les rails s’arrêtaient à un moment donné. Il n’y avait plus rien autour de nous. Une plaine désolée. Était-ce donc là où je devais aboutir ? La solitude me fouettait comme le vent, j’avais tout abandonné par choix. Un caprice devenu une raison de vivre. Derrière mes paupières, la femme a disparu puis tu l’as remplacée. Tu essayais de m’expliquer quelque chose, tu faisais de grands gestes, mais aucun son ne sortait de ta bouche. Je me suis aperçue qu’ils t’avaient coupé la langue et pourtant tu n’avais pas l’air de souffrir. Tu étais excité, comme quand on vient de faire une découverte incroyable et qu’on essaye de la partager coûte que coûte avec quelqu’un. Je te regardais et ressentais de la pitié, tes lèvres ouvertes sur un profond trou noir, les mots t’avaient déserté, juste ces mouvements saccadés qui animaient tes membres pour m’expliquer quelque chose que je n’arrivais pas à saisir. J’acquiesçais pour ne pas te peiner, mais je ne te connaissais plus. J’avais l’impression d’être face à un étranger.
J’ai ouvert les yeux, la lumière déclinait progressivement. Une femme voluptueuse, coiffée d’une perruque blonde, à la Marilyn Monroe, faisait son entrée en scène. Elle était vêtue d’une culotte à paillettes rouges, de cuissardes à strass et semelles compensées. Torse nu, seuls des cache-tétons, d’où pendaient des fils multicolores, lui couvraient la poitrine. Elle avançait en multipliant des mimiques langoureuses. Sa démarche était loin d’être gracieuse. Elle s’est plantée face au public et a commencé à chanter l’hymne américain d’une voix de crécelle, tout en bougeant son buste de façon à ce que ses seins, lourds et pendants, esquissent des cercles. Applaudissements et rires dans la salle. Notre voisin de table secouait ses mains de plus en plus vite, il s’est levé, a fouillé dans sa veste et a jeté plusieurs billets sur la scène. Pear Belle Hélène, c’est ainsi que la femme s’était présentée au début de sa performance, a ramassé les billets, puis, dos au public, a baissé légèrement sa culotte, y a glissé les papiers, s’est donné une petite fessée tout en se penchant légèrement en avant. Applaudissements, cris ; le public était déchaîné, visiblement conquis. La femme est sortie de scène en remuant une dernière fois son imposant derrière.
Plusieurs numéros dans le genre se sont succédé, guère plus captivants les uns que les autres. Je voulais m’échapper, l’homme à notre table nous répétait en boucle :
« Billy Bazoon ne va pas tarder à faire son entrée. Vous n’allez pas être déçus… C’est un génie. »
Ses mains se déployaient autour de ses épaules, il avait l’air d’un paon qui aurait fait la roue. Il grimaçait à nouveau avec ses clins d’œil.
Tout à coup, n’en pouvant plus, je me suis levée et je t’ai entraîné vers la sortie, nous nous sommes frayé, tant bien que mal, un passage à travers les tables et les spectateurs avachis sur leurs chaises. Nous avons traversé le hall en courant, afin d’être à l’air libre le plus vite possible.
Trouver l’adresse. J’ai sorti le papier de ma poche et l’ai contemplé comme un talisman. Se reposer quelque part, parvenir à trouver un refuge dans le chaos de la ville.
Le bruit de nos pas résonnait dans la nuit et se perdait dans le brouhaha de la foule. J’avais confiance. Une force invisible nous poussait dans la bonne direction, il suffisait de nous laisser aller, sans contredire le cours des choses. Ne pas penser à l’endroit d’où nous venions, ni à tout ce qui avait précédé, ceux que nous avions quittés… Rien n’avait jamais existé.
Nous nous sommes arrêtés devant une porte en bois sculpté, au milieu d’une rue très agitée. Pas d’interphone ni de digicode. Nous avons attendu. Nous savions que quelqu’un allait venir nous chercher. Je me suis reculée un peu, puis j’ai levé les yeux vers les plaques où étaient inscrits le nom de la rue et le numéro de l’immeuble. J’ai sorti le papier froissé de ma poche : nous étions à la bonne adresse. Il fallait rester ici jusqu’à ce que quelque chose se passe, nous avions tout notre temps.
La porte s’est enfin ouverte, une jeune femme d’une trentaine d’années a glissé sa tête à travers l’ouverture, elle nous souriait :
« Vous êtes enfin arrivés ! Je suis descendue plusieurs fois aujourd’hui mais il n’y avait personne. J’espère que vous n’avez pas eu trop de mal à trouver l’adresse, les chauffeurs de taxi refusent de venir jusqu’ici à cause de la foule. La plupart du temps, ils laissent les clients deux cents mètres plus bas, à part si on leur fait comprendre, à peine montés dans leurs véhicules, qu’ils auront un bon pourboire.
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