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« La plus expresse marque de la sagesse, c’est une réjouissance constante. »
Essais, livre 1, chapitre 26,
De l’institution des enfants
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        Avertissement
Qu’est-ce qu’une méthode santé ?
Une méthode santé ne doit pas remplacer des consultations, des médicaments ou des examens classiques quand ceux-ci sont justifiés et prescrits par un médecin. Elle ne doit pas inciter à interrompre un traitement indiqué par un praticien sur des critères scientifiques validés.

Comment faire parler Montaigne aujourd’hui ?
L’esprit de Montaigne est particulièrement proche de notre époque et de nos préoccupations. Sa langue, en revanche, est plus éloignée de nous. Les citations de Montaigne dans l’ensemble du texte respectent plus l’esprit que la forme. Elles sont « traduites » et adaptées au français moderne. Les ajouts ou les changements de mots les plus significatifs figurent entre crochets.



Prologue
Comment une rencontre avec Montaigne peut changer la vie et la santé
 


Je rencontre Marie pour la première fois lorsqu’elle vient à mon cabinet me demander ce qu’elle appelle un « petit avis ». Il me semble, dès l’entrée dans la pièce de cette patiente en devenir envoyée par un confrère, que quelque chose de différent va se nouer entre nous. La quarantaine élégante, cette cadre semble bien dans sa peau, même si son regard, un peu trop lourd pour elle, attire mon attention. Je suis bien placé pour savoir, avec mon activité, que si des êtres humains viennent frapper à ma porte, c’est parce que, derrière la carapace des vêtements, du visage souriant ou sans expression, ils sont assaillis de questions intérieures auxquelles ils veulent des réponses. J’invite donc Marie à s’asseoir et à m’indiquer les raisons de sa visite. Aurais-je pu imaginer, parce que je me suis pris de passion pour les textes de Montaigne depuis peu, que cette consultation en inaugurerait d’autres, alliant santé, psychologie, conseil, philosophie ? Évidemment, non. Et aujourd’hui, avec le recul, je me redis combien, grâce au hasard, le destin réserve des surprises formidables. Profitables à tous. Enfin, j’espère.
*
Avant de m’expliquer en quoi le simple avis qu’elle attend est différent d’une consultation classique, d’emblée elle annonce d’une voix ferme, agrémentée d’une pointe de sourire que je persiste à trouver un peu forcé :
« Docteur, c’est dur à expliquer, mais vraisemblablement plus simple à quelqu’un que je ne connais pas, d’autant qu’on m’a dit que vous sauriez m’aider. Bref, voyez-vous, je doute depuis près d’un an du sens de mon travail. À tel point qu’il y a des moments où mon énergie m’abandonne. Alors je me dis que je suis à un âge où il me faut commencer à m’intéresser à ma santé, celle de mon corps comme de mon esprit. Au boulot ou dans la presse, tout le monde parle de prévention, de bilans de compétences ; moi, je voudrais un examen de valeurs, d’émotions et de sens de la vie en vérité. Jusqu’à maintenant, je me suis renseignée, sans m’engager, rassurez-vous, en lisant sur Internet les modes d’emploi des thérapies et de différentes méthodes de santé aussi bien modernes que classiques. Mais plus je m’informe, moins je suis convaincue par ce que contiennent les rayons santé, développement personnel et psychologie positive des librairies, par exemple. Et je ne parle pas des chaînes parfois farfelues, voire inquiétantes, de YouTube et autres. Je cherche quelque chose de différent. Hélas sans savoir précisément quoi. Peut-être que je me trompe, mais je ne me sens pas vraiment malade. Et je ne veux pas d’un soin ou d’un traitement médical traditionnel ! Plutôt un cheminement, un voyage, des conseils. Peut-être ne saurez-vous pas m’orienter, mais sachez que j’ai besoin de trouver des réponses à des questions devenant plus insistantes aujourd’hui que dans ma jeunesse. Des questions sur le poids de mon enfance, sur mon âge et les âges suivants, auxquels je dois me préparer. Je ne refuserais pas non plus quelques idées sur la manière de mieux communiquer avec mes deux adolescents qui sont encore à la maison. Et puis, je vais être tout à fait franche, je cherche la cause de mes états d’âme. Je rêve de savoir d’où viennent les nuages qui apparaissent et les coups de tristesse qui, une à plusieurs fois par semaine, me font plonger, sans me noyer complètement. »
Tout cela a été dit d’une traite, sans reprendre son souffle, comme un besoin de faire jaillir le mal-être pour, ensuite, oser regarder la vérité en face.
Je la rassure. Sa demande est normale, saine, plus encore en ces périodes de crise que le monde traverse, où la quête de sens est répandue. Et ne pas y répondre, à tout le moins l’entendre à défaut de la comprendre, garder les maux sous le tapis, en somme, serait préjudiciable à sa santé, physique comme morale. Elle a donc bien fait de venir demander un avis. En outre, voilà une démarche partagée par de nombreuses personnes, qui rejoint – et ça, je le garde pour moi – mes propres interrogations sur notre époque comme sur mon métier : comment aider les patients en quête de sens ? Une idée, bientôt, surprenante peut-être, va germer.
 
Nous vérifions ensemble que Marie n’est pas atteinte, comme on dit, d’une maladie caractérisée du corps ou de l’esprit, correspondant à une catégorie diagnostique reconnue. Ma patiente n’est en rien assaillie de crises de panique et ne souffre pas du ralentissement ni de la perte générale d’envie propres à la dépression. Ouf ! Rassurés l’un comme l’autre après ce temps médical indispensable, nous commençons à chercher une manière originale, acceptable pour elle, d’avancer vers plus de santé, de tranquillité, de sérénité. Marie n’attend pas de moi une consultation comme j’en propose d’habitude ; elle cherche une expérience un peu unique, inédite, qui corresponde à son goût pour les idées nouvelles et les références classiques, à son attrait pour tout ce qui donne du sens au quotidien en stimulant l’esprit autant que le physique. Ma première impression est que ses attentes ne relèvent pas de mes compétences, qui consistent à reconnaître, traiter et essayer de comprendre les maladies recensées par les classifications nationales et internationales. La médecine scientifique ou académique, que je me fais fort d’exercer d’habitude, se débrouille mieux avec les désordres définis qu’avec la recherche de santé, d’énergie ou de sens à l’existence. Je me crispe donc un peu sur mon fauteuil, en espérant que Marie comprenne seule que j’ai, quelque part en moi, envie de mettre fin à cette consultation délicate dans laquelle, la crainte de me fourvoyer aidant, je me sens de plus en plus incompétent.
« En médecine, je travaille à partir des preuves que nous donnent la recherche et les conférences d’experts, mais pour la quête de la bonne vie, d’une meilleure vie même, de la réjouissance et du contentement, j’ai autant de doutes que vous. Et aussi peu d’expérience sur la manière d’y arriver autrement qu’en improvisant et en s’adaptant à l’imprévu, lui dis-je alors, dans un accès de franchise.
— C’est justement de vos doutes et de votre amateurisme que j’ai besoin, me rétorque-t-elle, me déstabilisant ainsi dans ma conviction de ne pas être la bonne personne. J’ai fait le tour des écrits des professionnels, avec leurs certitudes, et je n’en peux plus des experts qui labourent leur zone de confiance. Je veux interroger quelqu’un et pouvoir le critiquer, remettre en question ce qu’il me conseille tout en apprenant. C’est ma marque de fabrique : râler, défier, puis me laisser convaincre, de guerre lasse. Je réagis tout le temps ainsi, au travail, en famille, même dans les groupes ou les associations, dont je me fais régulièrement exclure. Sauf en cas de vrai coup dur, je n’adhère pas d’emblée aux avis définitifs des spécialistes qui me menacent des pires dangers si je ne suis pas leurs prescriptions à la lettre. Vous voyez à qui je pense… »
Je ne vois pas à qui elle pense, mais j’ai une idée, que je lui livre avec bien des scrupules, après avoir cogité à toute vitesse.
Je lui propose de partager avec moi une découverte que je viens tout juste de faire. Michel de Montaigne, connu comme philosophe et auteur des Essais, l’un des livres les plus célèbres jamais écrits en français, ne peut-il lui inspirer, comme il m’en inspire déjà depuis quelques semaines, des comportements, des émotions et des raisonnements aidant à se sentir bien ? Je viens moi-même de mesurer à quel point ses expériences s’adressent à tous les âges de la vie. Montaigne promet une meilleure santé, offre des conseils pour tolérer ce qui dérange et incite à des révolutions intimes qui transforment de manière étonnante. Ne serait-ce pas une piste à suivre, une sorte de philosophie de l’existence à appréhender, un chemin différent à emprunter pour aller mieux ?
« Je suis vraiment surprise, me dit Marie, et ne pensais pas aller si loin dans l’imprévu. Je m’attendais à ce que vous me guidiez vers une des pratiques médicales nouvelles dont parlent les patients et les magazines, vers des aliments agissant sur le microbiote, de la respiration, du magnétisme, de l’hypnose, etc. Mais recourir à un philosophe ancien, que j’ai à peine lu et encore moins compris au lycée ! J’ai feuilleté autrefois assez de pages des Essais pour savoir que votre savant préféré a écrit, dans un ancien français très éloigné pour moi, un traité trop volumineux pour mon impatience. J’ai déjà du mal à lire jusqu’au bout les SMS qu’on m’envoie pour mon travail ! Alors imaginez !
— Mon philosophe ancien, comme vous l’appelez, a, je crois, l’exacte réponse que vous attendez, si vous vous prenez au jeu de l’écouter et de vous en inspirer. Il est le vaccin idéal contre nos angoisses et nos maladies modernes. Il peut vous guider vers des émotions agréables, des comportements qui protègent la santé. Mieux qu’un régime, un jeûne, un exercice de visualisation positive ou une évocation de vos ancêtres, ces pratiques actuelles à la mode. Pour le lire de plus en plus ces jours-ci, je sais qu’il redonne du sens et de la légèreté à nos actes les plus banals.
— Je ne voulais pas de nouveau médicament, pas de psychothérapie au sens convenu et commun du terme, mais de là à prendre avec vous des cours de philo appliqués à ma santé, il y a un pas, non ? »
Paradoxalement, la réticence soudaine de Marie m’inspire confiance : je m’aperçois que cette patiente qui ose me contredire, donner son opinion en toute franchise attise et même titille ma curiosité. Le challenge ne sera pas simple, mais excitant, et, je le pense de plus en plus, salutaire pour elle. Sa réaction est un gage de sincérité, et la promesse d’un travail commun passionnant. Peut-être était-ce sa stratégie depuis le départ… En tout cas me voilà soudain prêt à me lancer dans une série de consultations originales. Un peu exalté par cette connaissance, récente pour moi, de la méthode médicale de Montaigne, j’ai, sans trop réfléchir, envie d’inventer avec Marie des échanges d’opinions d’un genre nouveau, fondés sur les avis et écrits du sage gascon. Et c’est moi, à présent, qui cherche à la convaincre :
« Essayons ensemble d’entendre ses conseils, qui vont bien au-delà de la philosophie appliquée, et nous verrons où nous arriverons. Vous me dites que vous aimez l’aventure. Tentons celle-ci, si différente. Nous ne serons pas les seuls à chercher le bien-être par des raisonnements, des coutumes et croyances nouveaux. Aux États-Unis, une école de psychologie est en train de mettre au point des exercices de thérapie dialectique assez proches de ce que nous allons peut-être coconstruire. La thérapie dialectique guérit les dépressions les plus sévères et l’anxiété par la lecture de textes de philosophes ou de penseurs reconnus en dehors des milieux de la médecine et de la psychologie, par des changements de croyances et par l’apprentissage d’une nouvelle manière d’interpréter ce qui nous arrive1. Notre thérapie dialectique à nous sera un peu différente ; elle ne se servira que d’un auteur, Montaigne, dont nous allons tous deux extraire les conseils les plus modernes et les plus aisés à mettre en pratique. Pour ne pas nous perdre en route, je vous demande d’accepter trois principes. Ce sera notre pacte partagé, notre cadre, notre règle du jeu :
— nous n’aborderons à chaque rencontre, qu’elle ait lieu à distance ou dans mon cabinet, qu’une question ;
— nous n’éplucherons pas l’ensemble des Essais, mais nous focaliserons sur les principes et idées susceptibles de vous guider au quotidien sur des problèmes concrets ;
— nous appliquerons les conseils médicaux de Montaigne aux différents âges de la vie, en commençant par ceux qui concernent l’enfance, la vôtre, celle de vos enfants, puis en progressant vers l’adolescence et l’âge adulte, jusqu’à ce dont on a besoin pour s’offrir une vieillesse heureuse. »
 
Marie me regarde longuement sans rien dire. Ses yeux explorent les murs de mon bureau. C’est elle qui, maintenant, hésite à s’engager vraiment dans l’aventure Montaigne. Ses pupilles se sont un peu dilatées, et ses paupières clignent. Je connais ce regard circulaire, couplé à une respiration qui s’accélère et à des mains qui se nouent. Il veut dire : « Je me sens menacée, mal à l’aise, je cherche une porte de sortie. » Sans s’en rendre compte, elle attrape la bride de son sac, révélant son envie de fuir. Puis son expression se calme, sa respiration s’apaise et elle lâche le bagage. Je comprends qu’elle vient de faire son choix. Elle est d’accord pour partir à la découverte de Montaigne comme guide de santé, de tranquillité et de vie.
« Je suis prête à vous suivre dans cette… cette expérience, bredouille-t-elle, aussi peu rassurée qu’une personne ne sachant pas nager au bord du plongeoir, car j’ai besoin de vous faire confiance. Et de me surprendre. Et puis, comme j’ai déjà tout essayé… Mais sachez que je ne suis pas totalement, loin de là, convaincue. Et puis, à mon tour, j’ai une requête. J’attends qu’à un moment ou à un autre vous me donniez une idée, une idée à vous, très personnelle, sur les raisons pour lesquelles je me sens parfois vide. Je veux comprendre pourquoi ce que je vis manque parfois de sens ou de goût, pourquoi j’ai l’impression de perdre pied ou de me noyer. Je crois qu’il y a une cause secrète à toutes ces émotions, et qu’elle vient de très loin. Ou alors d’un moment que j’ai oublié, caché, refoulé… Pourquoi ? Quand ?
— Peut-être vos secrets ont-ils besoin de rester enfouis, cachés pour le moment. Peut-être iriez-vous plus mal si on les trouvait et les exposait.
— Je prends ce risque. Et garde en tête mon idée d’éclaircir les raisons de ce qui m’arrive et des moments de détresse qui me tombent dessus. Mon métier dans la communication m’a appris toutes les ficelles que l’on utilise pour ne pas répondre : la menace voilée, la diversion… Je verrai si vous vous en servez trop souvent. »
Marie, pour la première fois depuis le début de la rencontre, s’adosse à son fauteuil. Son corps se détend, elle lève la tête et me parle tout d’un coup d’une voix plus assurée, grave et forte.
« Avant de commencer, encore une confidence, s’il vous plaît. Pourquoi Montaigne plutôt qu’Hippocrate, comme tous les médecins, ou Freud et Charcot comme les psychiatres ? Pourquoi pas un autre penseur, un de ces spécialistes de l’épanouissement, du lâcher-prise ou du zen qui plaisent à tant de vos collègues ? Et pourquoi une seule référence ? Je me suis toujours gardée des gourous, des maîtres à penser ou à vivre, ce n’est pas maintenant que je vais commencer une carrière d’adepte, même s’il s’agit de Montaigne. Mon intellect m’a jusqu’alors tenue à l’écart des théories toutes faites et des systèmes. Pourquoi changer ?
— Montaigne aussi refuse les systèmes. C’est votre souhait d’indépendance qui m’a donné l’idée de vous en parler. Je viens de finir une nouvelle lecture des Essais, et j’ai trouvé un livre récent sur la vie de cet écrivain. Il m’est apparu évident que j’appliquais chaque jour, dans ma vie comme dans ma pratique de médecin, les ordonnances de Montaigne, sans le dire et souvent sans m’en apercevoir. Vous serez la première à qui je révélerai mes sources, confierai mes secrets, ferai lire ce qui m’inspire. Ce qui me pousse et me rassure en vous, c’est que, paradoxalement, avec vous j’avancerai en terrain neutre, puisque je ne vous connais pas et que votre aptitude à ne pas accepter toutes les propositions sans discuter me sera utile, bienfaisante même.
— Vous anticipez mon doute, dit alors Marie. Pourquoi me proposez-vous cette découverte, à moi, pour une telle première fois ? Quelle est votre véritable raison ?
— Il n’y a pas de vraie – ni de fausse – raison. Parlons plutôt d’une sorte d’instinct, d’un coup de folie – que j’assume – comme réponse à votre demande de conseils de vie d’un genre nouveau. D’un clin d’œil du destin aussi. La coïncidence m’a frappé dès que vous êtes arrivée. Montaigne, à la fin de sa vie, a confié ses manuscrits et ses derniers secrets à Marie de Gournay. Il en a fait son héritière et son éditrice posthume. Il a écrit sur elle dans l’essai De la présomption : “J’ai pris plaisir à faire connaître les espoirs que me donne Marie de Gournay Le Jars, ma fille d’alliance [par opposition à une fille par les liens du sang]. Je l’aime plus que paternellement, et je l’entoure d’affection dans ma retraite et ma solitude comme si elle était l’une des meilleures parties de mon être propre […]. La violence extraordinaire avec laquelle elle m’aima et désira longtemps me rencontrer [après la lecture de mes Essais], est [pour moi] un événement particulier, de très grande considération.” Cette filleule de Montaigne fait rêver les spécialistes du penseur aussi bien que ses lectrices et lecteurs non experts. Vous vous appelez Marie aussi, vous ressemblez un peu aux portraits que l’on a gardés d’elle, et ce mystère a de quoi ouvrir bien des portes à la réflexion. Même quand on prétend, comme moi, aimer la science et les arguments les plus raisonnables, on a le droit d’être sensible aux moments où les planètes donnent l’impression de s’aligner… Alors, tous deux, nous allons pouvoir commencer à rencontrer Montaigne, à lui poser des questions avec nos mots et nos soucis contemporains, à le consulter et, enfin, apprendre à goûter sa méthode. Car j’ai compris, me semble-t-il, que, au fond de vous, vous avez quasiment déjà dit oui, n’est-ce pas ? »
Marie sourit.
« À 50 %, me modère-t-elle.
— C’est déjà beaucoup, merci. Alors commençons tout de suite. Laissez-moi d’abord vous expliquer plus en détail pourquoi j’attache tant d’importance aux conseils de ce philosophe, et comment je pense qu’il peut nous guider. »

1. Daniel Flynn, Mary Kells et Mary Joyce, « Dialectical behaviour therapy : Implementation of an evidence-based intervention for borderline personality disorder in public health systems », Current Opinion in Psychology, no 37, février 2021, p. 152-157.


1
Pourquoi Montaigne ?

Comment justifier de m’inspirer uniquement de Montaigne pour protéger la santé ? Je me rends bien compte que Marie ne me suivra que si je franchis cette première étape. Elle m’a bien dit qu’elle se méfiait des spécialistes autoproclamés en matière de bien-être, bonheur ou développement personnel. Et je mesure la tonalité de son silence quand elle m’écoute. Il est profond et retenu, un peu lourd. Malgré son « OK » du bout des lèvres et son « On y va », ses gestes trahissent une réserve qui la retient. Elle ne m’interrompt pas, enfoncée maintenant dans son fauteuil, mais le cou tendu. Elle attend. Quand je ne parle pas, elle ne dit rien non plus pour meubler le silence. C’est moi qui ai lancé l’idée d’un voyage dans les Essais. Moi qui dois essayer de la justifier.
« Montaigne, dis-je pour commencer, a inventé de nouvelles thérapies et une forme d’optimisme lucide. Ses Essais sont une réponse aux annonces catastrophistes qui sont pour nous autant de raisons d’aller mal aujourd’hui, et encore plus mal demain ou dans les années qui viennent. Ils donnent tort aux désespérés autant qu’à celles et ceux qui nient les dangers. »
Montaigne n’est ni expert ni spécialiste, et c’est sa force
Montaigne n’a pas étudié ni encore moins pratiqué la psychologie : elle n’existait pas en tant que telle à son époque. Il n’a pas non plus appris la médecine. Ses seules rencontres avec la science de son temps se résument aux ordonnances – inutiles – imposées par les sommités médicales qu’il a consultées. Quand il livre un conseil de vie, comme la manière de manger, de s’habiller ou de parler de soi pour aller bien, il l’a d’abord testé sur lui-même. Afin de nous inciter à le suivre, il bavarde, se répète, fait semblant d’avoir tout oublié, de se perdre et de ne rien comprendre à sa question de départ. Juste après, il se sert de l’histoire d’un guerrier ancien ou moderne, d’un roi de France ou d’un autre pays d’Europe pour inventer une recette de santé. Un de mes maîtres en psychiatrie m’a appris que, face à un patient qui ne parle pas, on peut commencer par raconter quelques histoires. Parce qu’elles finiront par le dérider, l’encourager et lui procurer l’envie de trouver ses propres solutions. C’est exactement la méthode de Montaigne : raconter, offrir des exemples pour mieux faire avancer le propos.
Ses expériences de santé sont un traitement professionnel conçu par un amateur génial. On accepte que Léonard de Vinci, en plus de son œuvre de peintre, ait dessiné des parachutes, des robots, des chars d’assaut, des roulements à billes, des bicyclettes, des scaphandres et des automobiles, et ses premiers schémas inspirent encore confiance à des ingénieurs pourtant conscients que ses fulgurances ne venaient pas d’un spécialiste de la mécanique, de l’astronomie ni de la plongée. Eh bien, il en est de même pour Montaigne, expert amateur en matière de santé. Son invention a des effets plus intimes, plus secrets que les machines volantes de De Vinci, mais tout aussi concrets et contemporains. Plutôt que de nous faire décoller ou plonger, lui traite nos malaises spirituels et physiques de manière réaliste et pragmatique. Ses principes de vie, ses histoires, ses exemples, font parfaitement écho aux cataclysmes modernes qui nous accablent.
 
Même les libraires et les bibliothécaires restent perplexes devant les Essais. Promenez-vous dans leurs rayons et constatez que vous ne trouverez pas toujours ces derniers au même endroit. Moi, j’aime l’idée que les libraires se demandent où ranger ce gros livre. Un texte qui ne correspond pas à un genre précis a plus de charme et de modernité qu’un « simple » traité de morale incitant à accepter ses malheurs ou qu’un roman feel good invitant à sourire de tout. Si le roman et le traité de philosophie trouvent une place naturelle dans l’étagère qui leur correspond, les Essais, eux, restent aujourd’hui encore à part. Et si, finalement, avec tant de conseils et d’exemples qui étonnent, la meilleure place de ce livre était soit en médecine, soit en psychologie, au rayon des « nouvelles thérapies » ? Les Essais de Michel de Montaigne me paraissent donc, autant qu’un livre de philosophie, un témoignage historique et un sommet de la littérature mondiale, un véritable guide de santé new age, toujours révolutionnaire, applicable immédiatement pour soi comme pour ses proches.

Il apprend à regarder différemment ce qui nous contrarie
Comme le philosophe grec Épictète, autre grand thérapeute à son insu, Michel de Montaigne écrit que « [les femmes et] les hommes ne sont pas tourmentés par les événements qu’ils vivent, mais plus par l’opinion qu’ils en ont ». Montaigne et Épictète enseignent une manière de regarder les événements différemment, d’accepter ce que nous ne pouvons pas changer et ce sur quoi il nous est impossible d’agir. Cette acceptation par une sorte de « transformation de sens » est formidablement encourageante. Car il est à notre portée de mettre à distance les pires de nos pensées et images mentales, et de changer de point de vue sur ce qui nous inquiète dans le but de mieux le supporter. Nous ne ferons pas disparaître les menaces individuelles ou collectives, mais il ne tient qu’à nous de les envisager avec un regard nouveau. Au fil de ses Essais, Montaigne va plus loin qu’Épictète et les autres sages de l’Antiquité : quand les philosophes stoïciens serrent les dents et disent « Prends sur toi », lui montre les dents et serre les poings, prêt à en découdre avec les démons venus de son esprit, les maux de son corps ou les attaques du monde extérieur. Une posture bien utile.

Il entraîne au doute protecteur
Même quand il donne un conseil concret, pratique, adapté au quotidien, Montaigne laisse à celui qui le reçoit le loisir de l’adapter et même de ne pas l’écouter, de le contredire, de prendre le chemin opposé. Une souplesse dans les ordonnances et recommandations, qui n’est pas seulement indispensable à vous, Marie, la patiente en face de moi, mais à tous, vous compris, cher lecteur. Car nous avons tous besoin d’un peu de liberté d’interprétation entre ce qu’on nous prescrit et ce que nous nous résolvons à appliquer. En temps de pandémie ou de post-pandémie, les conseils ont tôt fait de se muer en consignes, les suggestions, en ordres assortis de menaces de mort si l’on s’en écarte. Avec Montaigne, aucun risque d’un excès de certitude ou de contrainte. Dans les Essais, on ne trouve aucun modèle prédictif réputé infaillible, parce que leur auteur a trop d’autodérision pour ne pas prendre ses propres avis avec une certaine distance. Il écrit d’ailleurs : « J’admire l’assurance et la sûreté que chacun a de soi. Moi, il n’y a quasiment rien que je sois sûr de savoir et que j’ose être assuré de pouvoir faire […]. Je n’ai pas un état [ou inventaire] fait d’avance de mes moyens et je n’en suis instruit qu’après coup […]. Si je réussis dans quelque affaire, je l’attribue plus à ma chance qu’à ma force. Parce que je fais toutes [mes affaires] sans dessein précis et avec crainte1. » Douter et dérouter reste la base de sa méthode, avec la souplesse d’esprit comme principe constant.
Dans ses actions aussi, Montaigne maintient une forme de doute. Selon lui, quiconque prend le temps de s’observer se trouve pétri de contradictions – en politique, dans ses choix de vie, dans ses engagements… Et accepter son incohérence naturelle apaise : « Si je parle diversement de moi, c’est que je jette sur moi des regards divers. Toutes les contradictions se trouvent [en moi. Je suis à la fois] timide et insolent, chaste et luxurieux, bavard et taciturne, dur à la peine et délicat, intelligent et obtus, chagrin et de bonne humeur, menteur et véridique, savant et ignorant, généreux et avare […]. Quiconque s’étudie bien attentivement trouve en lui […] cette mobilité et cette discordance. Il n’y a rien que je puisse dire de moi absolument, simplement, solidement, sans complication, sans mélange, ni d’un mot […]. Un acte courageux ne doit pas faire conclure qu’un homme [ou une femme] est vaillant. Celui [ou celle] qui le serait bien réellement le serait toujours et en toutes occasions2. » Le fait de changer d’avis, que ce soit par envie de plaire ou d’être en accord avec ses proches, est une stratégie de survie et non une faiblesse de caractère, comme beaucoup le prétendent. La pensée saine se contredit. Les seules pensées malades sont celles qui ne s’adaptent pas au contexte, et sont prévisibles ou fixes : « Celles et ceux qui s’exercent à enregistrer et comparer les actions [et pensées] d’une femme ou d’un homme ne se trouvent sur aucun autre point aussi embarrassés qu’au moment où ils essaient de les coudre ensemble pour en faire un tout [cohérent], écrit-il. Elles se contredisent de façon si étrange qu’il semble impossible qu’elles proviennent toutes d’une même boutique [ou d’une même personne]. Notre façon ordinaire de faire, c’est de suivre les inclinaisons de notre désir, à gauche, à droite, en haut, en bas, selon que le vent des circonstances nous emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons qu’à l’instant où nous le voulons, et nous changeons comme cet animal qui prend la couleur de l’endroit où on le pose3. »

Ici, on doute et on est heureux de douter
Ce slogan pourrait résumer une grande partie de sa méthode. Montaigne souffle à ses lecteurs plus de questions que de réponses définitives. Libéral, tolérant en politique comme en religion, acceptant les cultures étrangères à la sienne – jusqu’aux repas pour le moins particuliers des cannibales se dévorant entre eux –, opposé aux conventions de son temps, il préfère interroger qu’affirmer. Son appétit pour l’hésitation bienveillante le place dans un cousinage de pensée avec un autre maître français de l’anti-certitude bien plus tardif : André Gide. D’une seule phrase, ce dernier a ridiculisé les idéologues, les théoriciens autoritaires et autres obsédés du prêt-à-penser : « Croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez de ceux qui la trouvent4. »
En fait, les Essais invitent à se perdre, à accepter de se tromper pour mieux construire ses réponses personnelles. Le cheminement qu’ils balisent tient de la découverte de soi, de l’acquisition de nouveaux pouvoirs, et pour finir d’une radicale et indispensable remise en question des certitudes qui empêchent d’être heureux. À la fin du XVIIIe siècle, un maître de la mystique juive, Rabbi Nahman de Breslev, proposera une phrase pleine de sagesse qui prolonge le doute salvateur porté tant par Montaigne que par les recherches récentes sur la souplesse de l’esprit et la tolérance à l’incertitude : « Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît, car tu ne pourrais pas t’égarer. »
 
Tandis que peu à peu je m’enflamme, déjà je vois la posture encore fermée de la femme qui me fait face se détendre, sa tension prendre une autre forme, dans l’écoute, voire l’intérêt, plutôt que le refus. Quand Marie me déclare qu’elle n’est pas encore convaincue par le choix de Montaigne, mais que l’énergie que je mets à le défendre l’impressionne… je me dis que tout n’est pas perdu et, mieux, que je suis sur la bonne voie. Ce voyage de santé et de philosophie, nous devrions pouvoir le poursuivre loin.

Une médecine atypique et efficace
Montaigne est un drôle de médecin. Marie va prendre avec lui, si elle l’accepte, des leçons de paradoxes et d’acceptation des opinions contraires à la sienne, deux valeurs indispensables en nos temps de crise. Les spécialistes inspirés par un seul grand principe ou un modèle qui explique tout ne font pas bon ménage avec le funambulisme intellectuel des Essais. Le système de pensée développé dans ces derniers consiste à ne pas avoir de système, tout en démontant les esprits trop assurés, de manière tranquille, sans agressivité inutile. Pour surprendre Marie après bien d’autres lecteurs, « mon » Montaigne va tenir plusieurs des rôles qui étaient, en son temps, les siens :
— celui du patient qui se confie sur ses angoisses et ses maladies physiques, s’épanche, souffre ou désespère, attendrit, apitoie et fait rire ;
— celui de l’ami qui invite, exhorte à la découverte, ou convainc de changer une habitude et une manière de penser ;
— celui du maître qui inspire en remettant en cause les fausses croyances et les précautions inutiles.
Car de quelque place qu’il parle, Montaigne se raconte, offre ses propres pensées, justes ou fausses, et ses propres émotions. Il l’explique dans De la présomption : « Les hommes [ou les femmes] regardent toujours en face d’eux. Moi, je retourne mon regard à l’intérieur [de moi-même], je le plante là et c’est là que je l’exerce. » Pour le dire autrement, il précise : « Chacun regarde devant soi. Moi, je regarde au-dedans de moi. Je m’examine, je m’analyse, je me tâte. »
Au milieu de ses Essais, entre des passages sur l’histoire ancienne, des confidences personnelles et des débats religieux ou politiques se cachent :
— un manuel de santé pour s’aider soi-même, avec une découverte personnelle et progressive de soi et de ses valeurs ;
— une suite de consultations, sous la conduite d’un connaisseur de l’âme humaine digne des meilleurs thérapeutes d’aujourd’hui, qui traite les émotions, les fausses croyances, les souvenirs traumatisants et les anticipations pessimistes ;
— une source de sens pour méditer sur les questions majeures de sa vie et trouver des solutions originales.
Dès lors, puisons-y le meilleur et faisons de même ! Les exercices de Montaigne ne demandent qu’à être mieux connus et à s’appliquer à nos petits et grands soucis d’aujourd’hui. S’ils nous correspondent si bien, c’est qu’ils sont nourris de quelques principes validés par les recherches les plus modernes sur la santé, que j’énumère à ma patiente, de plus en plus intriguée, à défaut d’être à 100 % embarquée :
— préférer les petits pas, les changements modérés en apparence invisibles, à la recherche d’un miracle qui se produirait du jour au lendemain, d’un bonheur, d’une réussite ou d’une sérénité parfaits ;
— ne pas fuir le réel en se réfugiant dans des généralités, des concepts désincarnés, mais mettre en pratique de nouveaux comportements porteurs de santé ;
— préférer le doute et accepter, face à une question simple ou complexe, qu’il peut exister plusieurs réponses exactes, même si elles se contredisent ;
— choisir, face à ce qui ne peut être modifié, l’acceptation, la dérision et la négociation plutôt que l’affrontement ;
— mesurer combien nous sommes moins troublés par les événements eux-mêmes que par l’idée que nous nous en faisons.
 
J’embraye et poursuis ma plaidoirie.
Chaque essai est une leçon de connaissance de soi, de ses réactions et croyances, et se conclut par des idées pour se sentir mieux. Cette connaissance de soi, Montaigne l’écrit dans Du démentir, est plus facile à obtenir dans le partage, en groupe, que tout seul : « En me peignant pour quelqu’un d’autre [mon lecteur ou ma lectrice], je me suis peint intérieurement de couleurs plus nettes que ne l’étaient celles que j’avais d’abord [et que je connaissais de moi avant de chercher à me connaître et à me peindre ou me raconter]. » Se connaître est une affaire sérieuse, professionnelle, pour laquelle Montaigne s’entraîne et entraîne les autres : « [Celles et] ceux qui s’analysent en pensée seulement, et oralement, une heure en passant, ne s’examinent pas aussi essentiellement et ne se pénètrent pas comme [celle ou] celui qui fait de cette activité son étude [principale], son ouvrage et son métier. »
C’est cette peinture de soi que Marie et moi allons essayer d’entreprendre, avec l’idée de changer les couleurs qui, en nous, nous plaisent le moins. Et en nous appuyant aussi sur des études récentes venant étayer, confirmer les conduites et conseils du philosophe bordelais.

Un programme actif sur le cerveau et les émotions
Une équipe de psychologues et de neuroradiologues hollandais vient de démontrer que le cerveau change après huit séances seulement de psychothérapie comportementale. Ces séances diminuent, chez les personnes qui ont vécu un traumatisme, le volume des zones cérébrales profondes censées produire des émotions douloureuses : l’insula du système limbique5.
Comme il ne serait pas si difficile de chercher les effets sur le cerveau des conseils de Montaigne, je fais avec Marie le pari que notre voyage dans les Essais modifiera les connexions et le fonctionnement de nos neurones jouant un rôle dans l’émotion comme dans le raisonnement.
Sans s’en douter, Kelly Hyland, professeur à l’université de Floride, s’inspire chaque jour de Montaigne pour délivrer ses conseils de santé6. Elle propose d’associer des temps de contemplation, de réflexion sur soi et d’entraînement à l’optimisme. Son programme de thérapie dialectique développe quatre qualités de l’esprit indispensables, que muscle aussi le projet de Montaigne avec d’autres exercices :
— le plaisir de l’instant présent, en réapprenant à écouter, par exemple, les oiseaux dans les arbres, le bruit de l’air qui traverse les poumons et quelques autres messages venus du corps ;
— l’acceptation des désagréments mineurs, en s’entraînant à poser sa main sur un glaçon ou sur un aliment sortant du congélateur, ou encore en ne s’éclairant qu’avec une bougie pendant quelques minutes tout en continuant ses activités habituelles ;
— la régulation des émotions, en prenant les soucis les uns après les autres, et en cherchant et notant les moments de plaisir dans sa journée ;
— la souplesse de l’esprit, en cherchant aux situations les plus banales comme aux plus graves plusieurs significations, et pas seulement une interprétation catastrophiste.
Pour ces quatre étapes de thérapie que sont l’instant présent, l’acceptation, la régulation des émotions et la souplesse, Montaigne a inventé ses propres expériences et explications. Marie me dit qu’elle préfère s’inspirer des exemples de Montaigne que de ceux des psychologues de Floride, qu’elle trouve trop directs ou impératifs. J’ai donc marqué un point !

Une page des Essais au hasard
Avant la fin de notre première rencontre, pendant laquelle je tente de résumer au mieux l’importance des Essais en matière de bien-être, je veux faire goûter à ma patiente quelques premières phrases de Montaigne accommodées en recettes de santé. Je lui propose donc d’ouvrir au hasard le gros livre des Essais qui se trouve sur mon bureau et d’en extraire une histoire ou une affirmation. Nous piochons ensemble quelques lignes, mais Marie ne trouve pas l’expérience très concluante. Pour ne pas rester sur un échec, je lui lis ce que je tiens pour des pépites des Essais : « Je m’abandonne à la naïveté et à toujours dire ce que je pense, à la fois par nature et par raison. Je laisse [au sort et] à la Fortune le soin d’en amener le résultat [bon ou mauvais]7. » Et aussi : « Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est [de] vivre à propos. Toutes les autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n’en sont que des appendicules8. » Et encore : « Les belles âmes, ce sont les âmes universelles, ouvertes et prêtes à tout. Elles sont sinon instruites ou au moins “instruisables” [susceptibles d’être instruites]9. »
Patatras, ma dubitative juge ces principes trop généraux, pas assez adaptés à ses questions sur le sens de la vie, ses coups de tristesse et leur origine cachée. Patient, compréhensif, je lui en promets d’autres plus applicables au bien-être quotidien. Ça coince. Elle me paraît plus sceptique que tout à l’heure. En la voyant se lever, je crois même que j’ai exagéré l’expression de mon admiration pour Montaigne et lui ai fait peur. Je crains que Marie ne veuille pas, finalement, que l’on rencontre ou consulte ce penseur ensemble. Nous fixons quand même une date pour notre rendez-vous suivant, une semaine plus tard, sans que je sois sûr de la voir revenir. Le silence initial entre nous réapparaît, se fait plus compact même. Elle se renferme. Suis-je allé trop loin ? Mes exemples, peut-être, ne sont-ils pas assez concrets ? Devrais-je essayer de tempérer ma fougue et d’aborder les choses plus prudemment ? À moins qu’elle-même fasse son propre chemin spirituel d’ici la prochaine fois et accepte de jouer le jeu à 100 %… s’il y a une prochaine fois. Quand elle quitte mon bureau, moi, je suis à 50 %… incertain.

Le rêve de Marie sur Montaigne
Malgré mes doutes initiaux, Marie vient au rendez-vous suivant. Au fond de moi, sans que je le dise, j’en suis heureux. D’autant qu’elle s’approprie le projet, comme l’atteste la version des Essais de Montaigne traduite en français moderne par André Lanly qu’elle tient à bout de bras. Par chance, c’est aussi mon édition préférée, celle que je lis et que nous citons entre nous avec Marie.
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