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  À Claude Chassin, in memoriam.

  À la petite Nina.




  
    À tous ces paysans anonymes qui nous ont aidés

    à pousser notre charrette dans les montées,

    à ces piroguiers héroïques

    qui nous ont tractés à travers les fleuves,

    à ces forestiers coriaces

    qui nous ont ouvert un passage dans la brousse épineuse,

    sans lesquels nous n’aurions jamais pu accomplir

    ce tour de Madagascar.

  

  
    À nos zébus : Babe, Mainty, Zorg et Zorro.

  

  
    « Si l’on n’agit pas, on est accablé de blâmes, si l’on agit, on est accablé de critiques. »

    (Tsy manao, be fondro, manao, be tsiny.)

     

    « Unis, nous sommes comme une pierre, désunis, nous sommes comme du sable. »

    (Tafaray toy ny vato isika tsy tafaray toy ny fasika.)

    Proverbes malgaches.
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Propos liminaires et phonétiques1
Malgaches de France qui me lisez, soyez indulgents, j’écris principalement pour un public qui dans sa grande majorité ne connaît pas Madagascar, ou n’en a entendu que des histoires nostalgiques racontées par un vieil oncle qui y avait passé deux ans dans les années 1960.
Avant toute chose, il me paraît important de vous faire une révélation, enfin ce qui a été une révélation pour moi : votre langue, si douce, si belle, si poétique. Si peu pratiquée par nos concitoyens, si facilement apprise par les Anglais ou les Américains qu’elle semble avoir été écrite pour eux… Elle est une clef indispensable pour pénétrer les richesses et la subtilité de votre culture. Et à cause de leur paresse intellectuelle ou linguistique actuellement, et peut-être à cause de leur « mission civilisatrice » ou de leur complexe de supériorité colonial dans le passé, les visiteurs français n’ont pas assez fait l’effort d’apprendre le malgache, hormis les quelques missionnaires ou professeurs remarquables. C’est regrettable.
Dès notre premier mois à Tana, je me suis cassé les dents sur votre langue. Pourtant, j’en ai appris (et oublié…) de nombreuses en trente ans de voyages au long cours autour du monde. L’évidence qui frappe tous les visiteurs francophones, c’est que la vôtre ne se prononce pas comme elle s’écrit. M. de La Palice n’aurait sans doute pas mieux dit, mais il fallait tout de même mener l’enquête ! Ce que bien peu d’observateurs ont fait. D’où pouvait provenir ce hiatus phonétique ?
C’est une rencontre avec un jeune coopérant Peace Corps, un Américain de dix-huit ans, débarqué depuis deux mois du Middle West, qui m’a mis la puce à l’oreille. C’était son premier voyage à l’étranger, il n’était pas passé par la case université, et pourtant il se débrouillait déjà bien en malagasy, car c’est ainsi qu’on appelle cette langue en anglais… et en malgache, comme vous le savez. Et vous verrez plus loin pourquoi ce petit détail a son importance. Alors, avais-je affaire à un génie des langues ? Avait-il suivi une méthode d’apprentissage spéciale à Mantasoa, le camp d’entraînement qu’ils ont au bord d’un beau lac de barrage à l’est de la capitale ?
Non. Il avait la clef ! Du simple fait de sa naissance ! Une clef historique que vous connaissez sans doute, mais qui est avant tout une clef phonétique. Avant de vous la donner, laissez-moi m’adresser à mes compatriotes.
Imerina. Bien sûr, cela ne vous dit rien. C’est pourtant fondamental. Aussi important qu’Anjou, Valois, ou Francs, pour des Français. C’est à la fois un territoire, un royaume, et l’identité d’un peuple : les Merina. Cela ne vous dit rien parce que dans le meilleur des cas vous avez entendu parler des « mernes », sauf qu’à l’époque coloniale nous autres Français les appelions les hova que nous prononcions « houves ». Ce qui était impropre, soit dit en passant, car les hova n’étaient qu’une caste des Merina, celle des bourgeois, entre les aristocrates andriana et les prolétaires andevo quand ils n’étaient pas esclaves mainty. Mais je m’éloigne du sujet.
L’Imerina – prononcer « Imerne » – était vanté et chanté dans nos récits romantiques fin de siècle par des explorateurs et d’éminents géographes sous le nom d’Émyrne. Émyrne, Imerina : l’inverse, quoi ! Comment un tel travestissement était-il possible ? Une fourberie anglaise bien sûr ! Car, parmi les nombreux malentendus entre nos deux peuples, il existe un « mal-entendu » fondateur : le malgache a été écrit par deux Anglais, les révérends David Griffiths et David Jones, entre 1820 et 1823. Ils ont su les premiers convaincre le roi Radama Ier d’écrire le malgache. Depuis la nuit des temps, cette civilisation orale s’en était passée. Très pratique pour conserver le pouvoir et rester inconnu du monde entier, c’était une protection. Des Arabes avaient déjà tenté de retranscrire la langue sur les côtes, car il fallait tenir les registres de commerce et de la traite négrière – ce qui avait donné le sourabé – mais c’était resté localisé à quelques comptoirs.
Comment les Anglais avaient-ils procédé ? Ils avaient retranscrit en phonétique anglaise les mots prononcés par les sages et les érudits de la cour.
Ainsi le soleil, masoandro, par exemple, s’entend pour nos oreilles françaises : « massoandj ». Mais comment diable Griffiths et Jones ont-ils pu à ce point transformer ce mot ? C’est simple, nous n’avons résolument pas la même oreille ! Donc il suffit d’être prévenu et de le lire comme si nous étions anglais : maso-andro (« massou-andjou »). Et de le dire vite. Un Italien, un Espagnol ou un Français auraient écrit la langue différemment.
Par ailleurs, la traduction du mot « soleil » en français est « œil » (maso) du « jour » (andro), ce qui augure des trésors de poésie que renferme cette langue. L’œil de Dieu qui vous observe tout le jour. Et Dieu dans tout ça ? Dieu : Andriamanitra. Devinez comment cela se prononce : « Andiamandj » !
Et tout est à l’avenant. « Merci » ? Misaotra, qui se prononce pour nos oreilles françaises : « missotche » ! Comment opérer cette étonnante métamorphose ? En prononçant le mot en anglais et en avalant bien sur la dernière syllabe. C’est pourquoi il est bien plus facile pour un anglophone d’apprendre le malgache : il a été écrit non pour eux, mais par eux. C’est aussi pourquoi les Français s’y sont toujours cassé les dents et froissé les neurones. Ils n’avaient pas cette clef. C’est pourquoi enfin il est difficile pour les enfants malgaches d’apprendre simultanément leur langue et le français, langue qui est en voie de disparition à Madagascar, sauf bien sûr parmi les élites.
Là où les choses se compliquent encore un peu, c’est que par souci d’équité et parce que les Anglais ont abandonné politiquement le pays aux Français au cours du XIXe siècle, le roi Radama II, pour plaire à tout le monde, rétrocéda la prononciation des voyelles aux jésuites français, a, e, i, y, sauf le o qui se prononce « ou », et donna les consonnes aux pasteurs anglais. Par exemple, le j se prononce « dz », tr se prononce « tch », mais surtout la fin des mots s’avale et ne se prononce pas.
Bref, lisez le malgache en « franglais » : cela vous aidera à découvrir les trésors de sagesse et de philosophie qu’il recèle. J’espère, en levant ce lièvre phonétique, contribuer à ouvrir les oreilles et stimuler la curiosité des amoureux de ce pays, de sa culture et de sa langue.

Alexandre Poussin,
le 23 septembre 2020
1. Ce propos liminaire, déjà présent dans Madatrek, de Tana à Tuléar, est repris ici pour le lecteur non averti.
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  1

    Anakao

  
    
      « Marcher, aimer et marcher encore… »

      Anonyme, chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle

    

  

  
    
      26 juin 2015, Longo Vezo, Anakao

      Sonia est là et ça change tout. Le dialogue a repris. Le silence de la mer n’est plus le même. Je peux repenser à la suite du voyage. Sans elle, j’étais comme entre parenthèses, notre aventure semblait en suspens. Le temps a été dévolu aux enfants : jeux de plage, baignade, farniente, siestes, lecture, un peu de travail scolaire aussi. Des vacances, quoi ! Mais ni photos ni films. Du repos en somme. Je me suis rendu compte que depuis notre départ nous avions été en permanence sur la brèche. Dans les voyages que nous concevons, il n’y a pas un temps mort, pas une seconde pour souffler. Quand on avance, c’est dur, quand on s’arrête, on tourne, ce qui est peut-être encore plus dur, plus intense. On ne sollicite pas les mêmes muscles !

      En effet, quand nous ne marchons pas, nous nous transformons en équipe de télévision : à nous deux, nous faisons le travail de réalisatrice, cadreur – et inversement –, preneur de son, éclairagiste, scripte, photographe de plateau, maquilleuse, décorateur, metteur en scène, documentariste, journaliste, intervieweur, interviewé et acteurs… Après avoir vu nos films, certains s’étonnent : « C’est trop bien tourné pour que vous l’ayez fait vous-mêmes ! » C’est pourtant le cas : 100 % des images ont été tournées par nous-mêmes et nous avons pris l’intégralité des photos parues dans Paris Match ou dans notre livre, par exemple. D’autres voyageurs font venir sur le terrain des équipes de tournage ou des photographes. Nous préférons réaliser ces tâches nous-mêmes car c’est ce que nous aimons faire. Sans compter d’autres savoir-faire que j’ai développés récemment : pilote de drone, de charrette et cameraman sous-marin.

      Après le retour de Sonia, c’est d’ailleurs cette dernière fonction que je vais exercer car Éric Vezo, notre hôte en pays vezo – blondin breton au coffre de rugbyman toulousain, adopté par ce peuple côtier dont il porte le nom –, est avant tout moniteur de plongée. Il me tarde d’aller voir en profondeur ce que recèlent ces eaux : depuis que nous sommes là, nous n’avons fait qu’explorer les lagons avec masque et tuba, et nous avons d’ailleurs pu constater la quasi-disparition des poissons, hormis quelques adorables bijoux d’aquarium papillonnant autour de patates de corail.

      Peu disert, Éric inspire confiance. Il a l’air d’assurer. Sur le bateau, il nous décrit le profil de la plongée :

      « On va se présenter sur un fond de 22 mètres à l’entrée d’une grotte qu’on va remonter jusqu’à 7 mètres, ensuite on fera le tour de petits canyons. Alexandre, tu passes en dernier. Faites gaffe aux coups de palmes dans le masque ou le détendeur de celui qui vous suit. »

      Avec nous, un jeune couple en voyage de noces. Ils ont une dizaine de plongées à leur actif. Sonia, forte de son niveau 1, a quant à elle fait des sorties en bouteille dans toutes les mers du monde. Mais pour une remise en palmes, je me dis qu’une grotte, c’est un peu osé tout de même.

      Mise à l’eau. Elle est cristalline. Nous chutons comme des pierres. À peine arrivé à l’entrée de la cavité, Éric disparaît dans l’anfractuosité : nous le suivons. Le boyau ne tarde pas à se troubler de sable soulevé. Je laisse le groupe prendre un peu d’avance. Nous nous enfonçons dans le noir. Les yeux accommodent peu à peu. Quelques rayons bleus percent le plafond et jalonnent comme des lasers notre progression. Les parois sont lisses et colorées par le faisceau de la lampe d’Éric : visions fugaces. Nous nous regroupons dans une salle habitée par un petit mérou céleste, rouge de colère, tavelé de points bleus fluorescents. Il déploie toutes ses nageoires en éventail et s’arque pour nous intimider avant de s’engouffrer d’un coup de queue paranoïaque dans une fissure.

      Nous longeons ensuite un couloir bordé de niches, desquelles dépassent les antennes de petites langoustes qui ont trouvé refuge ici, hors de portée des pêcheurs sous-marins. Elles refluent dans leur trou à notre passage. Une houle marine a tendance à nous secouer un peu dans le goulet et nos blocs de plongée cognent contre les parois. Je me laisse distancer par le groupe pour profiter du spectacle. J’attends le retour d’une langouste curieuse pour contempler la foule de petites mandibules, de palpeurs, de peignes, de ciseaux broyeurs qui constituent sa bouche complexe. Tout ce petit monde s’active à une vitesse vibratile constante dans une mécanique parfaite depuis la nuit les temps. L’espèce humaine n’était encore qu’un songe tandis que cette chose étrange pleine d’antennes, d’appendices et de plaques articulées avait déjà des centaines de millions d’années d’existence. Mystères de l’évolution…

      Quand je ressors de cette rêverie, je suis un peu désorienté : je bute dans un cul-de-sac, cherche ma voie, contourne un gros bloc et retrouve avec soulagement un conduit digne de ce nom. L’air de rien, mon cœur et mon souffle ont accéléré… Au débouché d’un coude, je vois au loin une palme jaune disparaître vers le haut dans la lumière. Ouf ! Tout s’est bien passé. Éric ne s’est pas inquiété.

      Le reste de la plongée se passe à contempler des gobies dans le sable. La mer est déserte, pas le moindre poisson en vue.

      De retour sur le bateau, je m’en ouvre au capitaine :

      « C’est normal qu’il y ait si peu de poissons ?

      — Oui ! Tout est pillé par des puissances prédatrices, au large, à 30 kilomètres des côtes : des humains aux yeux bridés, si tu vois ce que je veux dire… !

      — Et le gouvernement ne fait rien ?

      — Pfff ! Tu rigoles ? »

      Il marque un temps d’arrêt, puis lâche :

      « Qu’est-ce que tu crois, ces étrangers ont tous les tampons qu’il faut ! Les élites de ce pays bradent leurs ressources à qui mieux mieux. Elles s’enrichissent à coups de valises de fric sur le dos du peuple qui crève de faim ! Mais il n’y a pas que les Chinois, crois-moi : d’où crois-tu que viennent les poissons pour nourrir les deux millions de touristes de l’île Maurice ? Et je ne te parle même pas de La Réunion…

      — S’il n’y a plus de poissons dans le lagon et plus de poissons au large, comment font les Vezo pour en ramener et pour survivre ?

      — Ils partent quel que soit le temps sur leurs pirogues déglinguées à 15 kilomètres, sur le tombant du plateau côtier où ils en trouvent encore un peu avec leurs lignes à la main et leurs bouts de filets déchirés : je n’ai jamais vu des gens aussi courageux ! »

      Cela confirme l’impression que j’avais eue en partant filmer le champion national de chasse sous-marine, un certain Augustin, un ray-aman dreny1 vénérable qui m’avait emmené sur un plateau coralien pendant l’absence de Sonia. Il l’avait arpenté en tous sens par 25 mètres de fond en d’interminables apnées, alternant des techniques d’affût et de pêche au trou. J’avais évolué entre 5 et 10 mètres au-dessus de lui et étais remonté deux fois respirer tandis qu’il continuait à déambuler placidement sur le fond, comme un crocodile. Impressionnant. Il avait du matériel flambant neuf, offert par un Suisse fortuné. De la surface, je ne voyais pas le moindre poisson. Pourtant il semblait en suivre du regard, en dénicher, en inventer ! À la fin de la journée, après plus de cinq heures d’efforts insensés et une centaine d’apnées, il n’avait fléché qu’une petite carangue d’un kilo, une « madame Tombée2 » taille portion, et une petite marguerite. Maigre bouquet ! Pourtant il semblait heureux : il avait de quoi nourrir sa famille pour le soir.

      Sur le chemin du retour, Éric me tire de mes réflexions :

      « Vous voulez voir du poisson ? Demain, je vais vous en montrer ! Nous irons seulement tous les trois. C’est un peu plus loin et trop profond pour le jeune couple. Il faudra juste payer un supplément pour l’essence. Vous ne pourrez pas dire que vous n’avez pas vu de poissons à Anakao ! »

      Il nous faut une demi-heure le lendemain pour rallier un point GPS en pleine mer vers le nord, en direction de la baie de Saint-Augustin.

      « L’eau est un peu trouble à cause de l’embouchure du fleuve Onilahy et il y a un peu de courant : vous descendez le long de la chaîne et on se retrouve à 36 mètres. »

      La descente dans l’eau glauque semble interminable, mais nous finissons par poser le pied au sommet d’un petit monticule rocheux coiffé par un panache frétillant de gros chirurgiens noirs. Enfin des poissons ! Nous en faisons lentement le tour, fascinés. On dirait un petit volcan sous-marin en éruption. Entre nos palmes jaillissent d’énormes vivaneaux lippus, dont les couleurs jaunes et rouges ont malheureusement disparu à cette profondeur. Ils logent par couples sous les pierres et cohabitent avec d’énormes murènes tachetées. Des soldats nous dévisagent de leurs grands yeux noirs. Devant nous, un peu pressée, file une raie à points bleus. Au loin, un énorme mérou garde ses distances. On n’est jamais trop prudent ! Dans mes bulles, je me dis que s’il est toujours vivant, c’est qu’il est plus malin que les autres… Comme s’il m’avait entendu il s’enfonce soudain d’un puissant coup de queue dans les abysses de la baie de Saint-Augustin, qui descendent jusqu’à 800 mètres de profondeur et recèlent des créatures fabuleuses, telles des cachalots, requins et cœlacanthes. Nous sommes comme suspendus au bord du monde.

      De retour sur le bateau, je cuisine un peu Éric :

      « Comment as-tu fait pour trouver ce site ?

      — Au sondeur, un peu par hasard, en rentrant de Tuléar ! C’est un coin super secret. Même mon pilote ne pourrait pas le retrouver. On n’est pas visibles des côtes, et il n’y a aucun amer pour se repérer. Je lui fais confiance, mais si un jour il découvre les coordonnées GPS, une semaine plus tard il n’y aura plus un seul poisson dans les parages… » Et vaguement gêné : « Je suis bien obligé d’en garder un peu pour moi si je veux faire vivre mon club ! »

      Nous nous accordons encore quelques jours de repos à Anakao avant d’affronter les ardeurs des pistes du Sud. Le soir, sur la plage déserte, en marchant dans le couchant, Sonia me raconte par bribes son voyage auprès de son père.

      « Il est soigné dans une antenne de Gustave-Roussy qui est un ancien couvent avec un jardin adorable : il y a des allées de tilleuls, des roses, des bordures de buis, des statues, et même des cerisiers croulant de cerises. Il s’est forcé à en prendre deux pour me faire plaisir car j’avais fait le lémurien pour aller lui en cueillir. Malheureusement il ne peut plus marcher, ses os sont en poudre… Fragilisés par les chimios et rongés par les métastases… Je le promenais en fauteuil. Il garde son humour malgré ce supplice. Une fois il m’a dit : “Il faudra que tu essaies de jouer avec mon tibia, il a autant de trous que ta flûte traversière !” » De grosses larmes roulent sur ses joues jusqu’à ses lèvres tremblantes. « Il ne dessine plus du tout ! Je suis hyper inquiète ! Comme s’il avait perdu le goût de la vie. »

      C’est vrai que Claude a toujours dessiné, tout en parlant, sur tout ce qui lui passait sous la main : une serviette, un coin de nappe dans les restaurants, n’importe quel bout de papier. Il a enchanté l’enfance de Sonia avec des personnages imaginaires, qu’il sculptait parfois aussi à la pointe du couteau, dans une tranche de comté. Il a cultivé son âme romantique avec des personnages inventés de toutes pièces comme Enguerrand des Belledeuses, sorte de marquis de cour aux manches en dentelles, contant fleurette à de belles dames enjuponnées, ou Matthieu Torchesac, fier chevalier du Temple, toujours prêt à en découdre pour protéger la veuve et l’orphelin ! Il fallait les entendre parler tous les deux de la saga Fortune de France, de Robert Merle, et des péripéties de Pierre de Siorac, hobereau périgourdin tiraillé, en pleines guerres de religion, entre la foi catholique de sa mère et la rigueur protestante de son père.

      « Tu verrais comme il reste toujours tiré à quatre épingles ! Souvent, il porte ta gallabia soudanaise grise et tes pantoufles de Khartoum ! On dirait un pacha ! Les infirmières l’adorent, il a toujours des histoires incroyables à leur raconter. Mais la seule chose qui semble le ravir, c’est Mamička. Il l’attend tous les jours comme le Messie. Son visage s’illumine quand il la voit apparaître. » Elle marque un temps d’arrêt, étranglée par un sanglot. « C’est comme si toute sa vie était concentrée dans cet instant, sa seule espérance. Elle est comme une apparition, belle, parfumée, maquillée, élégante, toujours souriante et joyeuse pour lui. Mais elle s’épuise en transports en commun pour venir le voir. Je suis allée demander au médecin de garde si les soins qu’il recevait l’obligeaient à rester en structure hospitalière, il m’a dit : “Pas du tout, il peut tout à fait rester à la maison entre les chimios !” J’ai donc mis en place la HAD3. Ils ont tout organisé dans l’appartement. Tu aurais vu la fête que lui ont faite tous les commerçants de la rue quand il est rentré avec l’ambulance ! Il était tout étonné de l’amour que les gens pouvaient lui porter ! Évidemment, l’ascenseur était en panne ! Ce sont les cuisiniers du restaurant d’en bas qui l’ont porté sur une chaise. On aurait dit le roi Radama Ier sur son filanzana ! Il était à la fois si fier et si honteux de tout ce dérangement ! »

      La vie est un lent drame qui nous condamne à perdre les êtres qui nous sont chers. Un jour ou l’autre, inéluctablement. Il faut se préparer à l’impréparable et chérir les instants de partage avec eux car ils sont comptés. Je réalise à quel point ce voyage et notre choix de vie sont un sacrifice pour Sonia, qui aurait pu – qui aurait peut-être dû – passer plus de temps auprès de son père malade plutôt que de courir le monde sur ces pistes désolées. Je pense à mon père, parti trop tôt, trois ans après une retraite dont il n’avait pas eu le temps de profiter. Il avait sacrifié toute sa vie afin de nous offrir le meilleur. Je pense à ma mère, inconsolable, à la fois si fragile et si forte : il était le roc sur lequel elle dansait… La vie est si courte. Marcher, marcher encore, permet peut-être d’en ralentir un peu l’inexorable cours ?

       

      « Les enfants ? Ça vous dirait d’aller voir des poussins de phaétons ?

      — C’est quoi, des phaétons ?

      — De magnifiques oiseaux de mer qui ne se posent au sol que pour nicher ! Phaéton était le fils d’Hélios, le dieu Soleil dans l’Antiquité grecque ! Mais à l’île de La Réunion, on les appelle les “pailles-en-queue” ! »

      Ce nom les fait éclater de rire.

      « Pourquoi des pailles-en-cul !?

      — Mais non ! En queue ! Parce qu’ils ont deux grandes plumes fines comme des pailles en guise de queue ! Et contrairement à ceux de La Réunion, pour lesquels elles sont noires, ceux de Madagascar les ont rouges : encore une preuve de l’incroyable endémisme de cette île ! »

      Nous voilà donc partis en pirogue à moteur à la découverte de Nosy Vé, îlot de sable au large d’Anakao, seul endroit de tout l’océan Indien où nichent en permanence les « phaétons à brins rouges ».

      Arrivés là-bas, le sable est si blanc et la mer si transparente que nous avons la sensation surréaliste de marcher sur l’eau ! Au-dessus de nos têtes tournoient sans effort les oiseaux blancs aux ailes fines, enflammées par le soleil.

      « Les enfants, maintenant c’est comme la chasse aux œufs de Pâques, on doit trouver les pailles-en-queue avec leurs œufs ou leurs poussins ! »

      Nous marchons sur des allées naturelles de sable entre des buissons bas d’où proviennent çà et là des cris :

      « Crouac !

      — Ici, papa ! Il y en a un !

      — Crrieeekkk !

      — Et là, encore un autre ! Il y en a sous tous les buissons ! »

      Nous nous approchons et nous accroupissons.

      Si, en l’air, les oiseaux semblent avoir la taille d’une mouette, au sol on se rend compte qu’ils ont plutôt la stature d’une oie. Ulysse s’interroge :

      « Ils sont gros, en fait ! Et pourquoi ils n’ont pas peur ?

      — Je crois que c’est pour deux raisons : d’abord parce qu’ils n’ont jamais appris à craindre l’homme puisque cette île est un parc naturel et qu’ils vivent tout le temps en haute mer, et ensuite parce que leur instinct maternel est sans doute plus fort que leur instinct de survie ! En même temps, tu vois ce bec rouge effilé comme un poignard ? Je ne laisserais pas traîner mes mains, si j’étais toi ?! »

      Deux taches noires comme des larmes sous leurs grands yeux donnent aux volatiles un petit regard triste, et leur blancheur immaculée surlignée par la queue rouge sang rehausse le tout. Sonia s’émerveille :

      « Quelle chance de pouvoir les observer de si près ! Oh ! Regardez la petite tête qui sort ! »

      Une petite boule de duvet gris vient aux nouvelles à la commissure d’une aile adulte. Philaé fond.

      « Oh ! Il est trop mignon !

      — Vous voyez les enfants, “prendre quelqu’un sous son aile” pour le protéger, l’expression vient de là ! J’ai lu que les phaétons restaient trois mois au nid, jusqu’à dépasser le poids de leurs parents, qui s’épuisent à les nourrir, et que c’est pour cela qu’il n’y a qu’un poussin par nid ! Mais la nature étant bien faite, cette espèce nidifie toute l’année. Il n’y a pas de saison des amours, un peu comme pour les poules ! »

      Ulysse rétorque :

      « Oui, mais les poussins de poules, ils se mettent à courir dès qu’ils éclosent !

      — Tu as raison, on dit qu’ils sont nidifuges, un peu comme vous, alors que ceux des pailles-en-queue sont nidicoles !

      — Limicoles ?

      — Non nidicoles ! Qui restent au nid ! Les limicoles, tu sais, ce sont les oiseaux qui courent le long du rivage en suivant le ressac, comme les chevaliers gambettes, les courlis, les gravelots, les avocettes ou les huîtriers pies ! »

      Chez les Poussin, on adore les piafs.

      Nosy Vé abrite depuis les années 1970 huit cents couples nicheurs. Où étaient-ils avant ? Nul ne le sait ! Comme les flamants roses que nous avons vus dans l’embouchure de l’Onilahy, ces oiseaux ont trouvé ici un refuge loin de la folie du monde.

      Nous partons explorer l’îlot, en quête de vestiges archéologiques. Pas un arbre ne dépasse la taille des buissons et pas un rocher où accrocher le regard. Difficile d’imaginer que Nosy Vé était un comptoir fondé par les premiers Portugais qui ont découvert Madagascar, vers 1505, lui donnant pour nom Saint-Laurent. Ils y faisaient escale à l’abri des farouches bandes armées antandroy qui protégeaient les côtes et les défendaient de toute incursion. Les Hollandais y ont ensuite creusé des citernes alimentées en eau douce provenant du fleuve Onilahy qu’ils rapportaient en pirogue. Ils monnayaient des services avec les pirates qui ont écumé ces eaux pendant deux siècles, échappant aux frégates françaises et britanniques en tournant autour de l’île. Les Français, au XIXe siècle, y avaient même créé un premier centre administratif avec une rue, des baraquements et des entrepôts, avant de pouvoir, en 1895, se déplacer à Tuléar.

      De tous ces fantômes recouverts par le sable, nous ne retrouvons que le contour d’une citerne et une grande ancre de marine. Le sable chuinte, les buissons frémissent dans le vent, les phaétons dansent dans le soleil. « Tout fuit, tout passe, l’espace efface le bruit4… »

      Le soir, nous avons une communication par Skype avec Claude, qui, à l’évocation du phaéton, nous récite tout de go les derniers vers du poème homonyme de Raymond Queneau :

      « Et l’humble héliotrope qui poussait sur le thorax de schisto

      Roule jusqu’au fond des années funéraires sans char et sans maître

      La route disparue Io fruit sphère et rubis s’écroule

      Son pied s’écorche contre l’océan et le soleil empalé

      Cuit à la pointe des monts5. »

      La communication coupe sur ces mots sibyllins et poétiques. Sonia pleure. Les enfants ne comprennent pas.

      « Mais cela ne veut rien dire, observe Philaé.

      — Tu sais, la poésie, c’est un peu comme la magie, ça ne montre pas tout, ça ne dit pas tout et ça conserve plein de secrets. Il faut la lire, la déguster, s’en imprégner, sans chercher à comprendre, et la beauté finit par naître et se dégager, sans qu’on puisse vraiment la définir. Ce que tu ne sais pas, c’est que Phaéton, le fils du Soleil, est mort foudroyé après s’être envolé avec le char magique de son père pour se rapprocher du Soleil, un peu comme Icare ! C’est un poème qui parle de la transgression, de la chute et de la mort.

      — Chacun comprend et interprète ce qu’il veut, continue Sonia, c’est ça, la liberté de la poésie. Moi, ce qui m’a fait pleurer, c’est le premier vers : “L’humble héliotrope qui poussait sur le thorax de schisto” car comme vous le savez Pacha a un cancer du poumon… C’était comme un message subliminal ! »

      Elle leur prend les mains et les regarde droit dans les yeux, les siens baignés de larmes :

      « Promettez-moi de ne jamais fumer, les enfants ! »

    

    
    
      Andranotohoka, dimanche 28 juin 2015, Pk 1 018

      Angoisse aujourd’hui. Je suis écrasé de scrupules, étranglé par ma responsabilité et mon engagement, épouvanté par la vastitude semi-désertique qui s’étend devant nous à perte de vue, tourmenté par le souvenir des mises en garde susurrées par des connaisseurs bien intentionnés à Tuléar et consterné par la maigreur de notre zébu Babe. Nous partons pour la plus grande épreuve de notre parcours depuis notre départ, il y a un peu plus d’un an : les pistes sablonneuses du Grand Sud malgache, qui traversent le pays mahafaly et l’Androy, les deux régions les plus sauvages du pays, les plus arides, peuplées de gens qui ne se déplacent jamais sans une hache, un coupe-coupe ou une lance, hantées par les voleurs de zébus, les vendettas et des guerriers redoutés par tous les autres Malgaches.

      Je suis aussi dévoré de remords. C’est de ma faute si Babe est HS. Croyant bien faire, j’ai tenté de compenser le manque d’herbe de ces dunes piquetées de buissons épineux par un grand sac de maïs que Revelo s’est épuisé à réduire en poudre dans un mortier de pierre. Et ça a filé aux zébus une courante d’enfer. Mainty s’en est remis en broutant des feuilles d’arbres, mais Babe a préféré jeûner. Allez forcer un zébu à se remplumer ! Il est bien plus maigre qu’il y a un mois lorsque nous sommes arrivés à Tuléar. Ce mois d’arrêt lui a été très néfaste. Cette remise en route s’annonce pathétique, je n’en mène pas large. Nous n’avons qu’un atout : c’est l’hiver ! Le Grand Sud malgache n’est raisonnablement traversable que deux à trois mois par an. Il paraît que nous allons même peut-être avoir froid la nuit !

      Ce matin, après un copieux petit déjeuner, c’est le départ. La charrette est déjà sur la piste. Nous y apportons les bagages. Elle est chargée à bloc des courses que Carole Vezo nous a rapportées de Tuléar. Cette dernière a d’ailleurs décidé de nous accompagner ce matin. Salutations à Éric :

      « C’est courageux ce que vous allez faire ! Je connais toutes les pistes par lesquelles vous allez passer, je les ai toutes faites à moto ! Vous allez en baver ! Mais bon, vous êtes là pour ça, non ? »

      Je médite ces mots sur les premières longueurs parcourues en silence. Non, « en baver » n’est pas l’objectif. Vivre comme les paysans malgaches pour mieux comprendre leurs difficultés est notre seule ambition. Le tourisme est une bulle d’Occident et de confort sur la plage où nous aimons nous ressourcer. Le voyage serait beaucoup plus difficile sans ces haltes reposantes. Les quitter est toujours une épreuve. Mais une fois que c’est fait, une fois que la mécanique des jambes et notre petite routine de chemineaux s’est remise en route, nous sommes heureux et ne regrettons rien. L’important n’est pas de se priver, mais de ne pas sentir la privation.

      Sonia et Carole discutent à bâtons rompus éducation, ragots de Tuléar, paniers de crabes et scandales étouffés, quand Philaé soudain s’exclame :

      « Oh ! regardez le joli tag sur les toilettes ! »

      En effet, sur le mur des toilettes publiques, une drôle de mama à turban rouge, sans visage, porte un seau vert sur la tête débordant de poissons bleus. Carole éclaire notre lanterne :

      « C’est un gouzou peint par Jace6, le célèbre graffeur réunionnais. Il est venu avec toute une équipe en 2009 avec une drôle d’idée : peindre sur les voiles déchirées et toutes rapiécées des marins d’Anakao à qui il offrait en échange des voiles neuves. Ils sont restés quinze jours et il a peint treize voiles je crois. Et un matin, elles sont toutes parties pour une régate dans le soleil levant, c’était magnifique ! »

      Philaé est suspendue à ses lèvres

      « Et qu’est-ce qu’il avait peint dessus ?

      — Toujours des gouzous, ces drôles de petits personnages un peu ronds et sans visage : je me souviens d’un pilote dans une sorte de pieuvre mécanique rose ! Philaé éclate de rire. Mais aussi d’un crâne de zébu flanqué d’aloalo, les totems mahafaly que vous allez voir plus au sud ! Oh ! Il y en avait aussi deux autres magnifiques, un gouzou chevauchant une tortue de mer et deux gouzous sur deux baleines qui s’embrassent !

      — Et qu’est-ce qu’elles sont devenues, ces voiles ?

      — Elles sont parties pour une exposition autour du monde afin de faire connaître le peuple vezo et elles ont fini dans une vente aux enchères pour financer la construction de la nouvelle école du village, de toilettes publiques et de filets neufs pour les pêcheurs ! Devant le succès de ses expositions, Jace est revenu en 2014 à Andavadoaka, où vous êtes déjà passés, avec une dizaine de graffeurs de renommée internationale et ils ont peint une quarantaine de voiles, toujours pour financer des projets ! Ils ont aussi fait un film que vous pourrez retrouver sur le Net : je crois que le gars s’appelait Sami Chalak. J’adore quand l’art peut être généreux ! C’est amusant, vous avez eu un peu la même idée avec vos peintures sur votre charrette ! »

      Cette histoire nous a donné des ailes au moment où nous sortions d’Anakao ! C’est fou ce que la générosité, la bonté et le partage rayonnent longtemps ! Et si le voyage ne servait qu’à ça : laisser de bons souvenirs derrière soi et aller en chercher d’autres devant soi ?

      La piste est là, blanche et sablonneuse, rectiligne, bordée de cactus et de samata, cet arbre de la famille des euphorbes dont les branches argentées sont en fait des feuilles piquantes et cassantes qui regorgent d’une sorte de sève laiteuse que les zébus locaux consomment sans rechigner.

      « Revelo ! Il faudra essayer d’en faire manger à nos zébus !

      — J’ai essayé, mais ils n’en veulent pas. Mainty en prend un peu et finit par le recracher et Babe renifle et fait la grimace… »

      Il rigole. Pas moi. Florent Colney, spécialiste des charrettes et des zébus, rencontré au début de notre voyage à Tana, avait sans doute raison quand il nous disait qu’il était impossible de faire le tour du pays avec les mêmes zébus, car ces derniers sont adaptés à des alimentations et des végétations différentes. Babe est un zébu merina qui n’a mangé toute sa vie que du mololo – la paille de riz – pendant la saison sèche et de l’herbe verte en saison des pluies. Ici, les zébus mangent des tronçons de samata et des lobes de cactus. Autres zébus, autres mœurs !

      Le pauvre Babe, efflanqué, chancèle, en retrait dans le joug, mais il avance tout de même de son pas mécanique. On ne va pas aller loin de cette manière. Il faut absolument trouver une solution.

      Mais avant ça, mon podomètre m’indique que nous allons enfin passer un cap symbolique important !

      « Les enfants ! Venez voir ! Dans 100 mètres, nous passons nos mille premiers kilomètres ! Il faut fêter ça, non ?

      — Oh oui ! Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

      — Je vous propose qu’on mette une corde en travers de la piste pour symboliser la ligne de ce nouveau départ !

      — Et on pourrait écrire 1 000 kilomètres sur le sable ! ajoute Ulysse.

      — Bonne idée ! Mais avec quoi ?

      — Je ne sais pas ! Des branches ?

      — Je n’en vois pas à l’horizon. Qu’est-ce qu’il y a autour de nous ? Là, des cactus ! Pourquoi ne le ferait-on pas avec les fruits rouges ? »

      Et nous voilà partis dans une collecte de figues de Barbarie pour mettre en scène ce passage, et, par ce petit rituel, exorciser entre autres mes angoisses. Agir, créer, trouver des solutions chassent les nuages du doute. Je déploie le trépied pour immortaliser ce passage. Quelques badauds revenant de leurs plantations s’amusent de notre agitation. Nous lançons enfin la charrette et passons la ligne afin de pouvoir dignement nous congratuler. Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro ! Je me jette dans les bras de Sonia.

      « Bravo, ma chérie ! »

      Les témoins nous prennent pour des fous. D’autant plus que nous faisons demi-tour pour refaire la scène afin de la prendre en drone du ciel. Puis viennent les photos au retardateur…

      Ce va-et-vient nous occupe une bonne heure. Nous en ressortons épuisés. Il commence à faire chaud. Nous nous mettons en quête d’une zone d’ombre pour faire bouillir l’eau de notre soupe aux nouilles. En chemin, je ne peux pas m’empêcher de m’adonner à un autre petit rituel :

      « Les enfants ! À partir de maintenant, ce n’est pas une blague : l’aventure commence vraiment-vraiment ! »

      Je rate mon effet. Ils ne réagissent pas. Ils savent que c’est vrai.

      Nous sommes bien repartis, en silence, accablés. Comme à l’aube d’une longue et incertaine bataille. Dans le ciel bleu se raccroche l’épée de Damoclès. Nous avons l’impression de nous jeter dans la gueule du loup avec un zébu malade, une charrette trop lourde, et un objectif inatteignable, Fort-Dauphin : dans 800 kilomètres. Seule certitude : nous avons fait les cinq premiers.

    

    

  
    
      1. Chef de famille, par extension les personnes âgées. Les mots malgaches sont à retrouver dans le lexique.

    
    
    
      2. Lutjanus rivulatus, lutjan ou vivaneau.

    
    
    
      3. Hospitalisation à domicile.

    
    
    
      4. Victor Hugo, « Les Djinns », Les Orientales, 1829.

    
    
    
      5. Raymond Queneau, « Phaéton », L’Instant fatal, 1948.

    
    
    
      6. Prononcer « Jessie ».

    
    


2
ABC Domino
La nuit a été divine. De la rosée perle aux branches, petits diamants scintillants dans l’aube nouvelle. Le feu fume dans la brume, Babe broute. Notre chien, Mario, trottine de-ci, de-là, après avoir monté la garde cette nuit pour notre tranquillité. Hier soir, nous avons trouvé ce petit coin, verdoyant comme une bénédiction. Rien de tel qu’une bonne nuit pour chasser les angoisses. Sonia et Ulysse sont assis sur la boîte à sakafo, notre malle à provisions pleine à craquer. Qu’avons-nous à craindre ? Nous sommes repartis et le rythme que nous aimons tant, fait de lâcher-prise, d’amour de l’inconnu et de petites réjouissances de l’instant présent est déjà repris. Un café chaud et un bol de Farilac, la Blédine locale.
Des cadeaux du hasard aussi, ou de la Providence, selon l’état d’esprit du moment. Hier, à la fin d’une journée tendue par et vers l’inconnu, un gros Land Rover vert bouteille s’est arrêté à notre hauteur avec deux jeunes Français :
« Où allez-vous comme ça ?
— À Fort-Dauphin…
— ???!!! Fort-Dauphin ? Vous n’êtes pas rendus !
— Vous y allez aussi ?
— Hahaha ! Pas fous ! Non, on va juste à côté : nous nous occupons de l’ONG ABC Domino, qui construit des écoles sur la côte. Demain, c’est la fête de celle d’Ankilimivony ! Nous y donnons un spectacle. Welcome ! Vous voulez venir y raconter vos aventures aux enfants ? Ce serait une super surprise ! »
Anne-Laure et Athanase sont repartis dans un sourire sur cette invite. Quoi de mieux pour chasser les doutes que d’aller faire une conférence pour des enfants ! C’est devenu l’objectif du jour : il n’est qu’à une dizaine de kilomètres. Nous les avalons comme un footing, à travers une brousse morne et plate, motivés par ce but à court terme.
Ankilimivony nous saute au visage : d’un seul coup d’un seul, nous nous retrouvons soudain au milieu de bâtiments impeccables, construits en dur et peints à la chaux, recouverts de toits en fibres naturelles. Certains, en parpaings ajourés pour laisser passer l’air, nous semblent être les salles de classe. D’autres, un peu à l’écart, comme des bungalows, nous paraissent être des logements pour les professeurs. Tout est uniformément propre et beau, et un flamboyant drapeau malgache en haut de son mât apporte la touche de couleur et de solennité à ce temple de l’éducation.
« Salut les amis, la matinée n’a pas été trop dure ? Tous les enfants vous attendent ! Ils rigolent en croyant qu’on leur prépare une blague ! Mais vous en faites une drôle de tête ?!
— Nous sommes scotchés ! Nous n’avons jamais rien vu de tel… Elle est magnifique, votre école !
— La visite sera pour plus tard, venez vite ! Tout le monde est en place, vous allez faire un tabac ! »
Nous contournons le bâtiment principal et débouchons sur un théâtre en plein air où attend sagement une foule de trois cents enfants et leurs parents, dubitatifs sur ce qu’on leur a annoncé : la clameur qui s’élève à l’apparition de la charrette vazaha secoue un peu nos zébus et fait aboyer Mario.
Passé la commotion, la rencontre et les premières questions, le jeune public reste fasciné par la présence d’enfants de leur âge. Nous prenons place dans la foule pour assister au spectacle, à l’ombre du bâtiment. Tous les gamins ont une couronne en papier de couleur sur la tête.
Mme Rachel, la présidente de l’association, monte sur scène pour un kabary, un discours en malgache, et les festivités peuvent commencer. Une belle tenture peinte à la main avec un grand soleil, des vergers fleuris et des zébus colorés sert de décor et de toile de fond à la scène. Une classe se met en rang avec des petits masques de papier ornés de fruits rouges, qui comme une paire de cerises reliées par leurs queues, est positionnée à cheval sur leur nez. La chose est comique et inattendue. La chorégraphie qui suit imite le lever du soleil sur le verger à grand renfort de moulinets de bras qui ne tardent pas à atterrir dans le visage du voisin ou de la voisine. Les rires fusent, la saynète prend bonne tournure. En chanson, l’ordre revient dans les rangs pour mimer la houe, les semis, l’arrosage, l’arrachage des mauvaises herbes et la récolte. Nous découvrons avec stupeur et amusement l’existence d’un outil agricole simplissime composé d’un long manche avec au bout une petite lame transversale large comme la paume : la « soviétique ». Elle sert à décapiter les mauvaises herbes. Rachel me chuchote à l’oreille qu’elle a fait toute sa formation en URSS, comme un très grand nombre de fonctionnaires ou de médecins : en effet, dans les années 1970, le président Ratsiraka, en s’affranchissant de la tutelle coloniale française, s’était jeté dans les bras du grand frère de l’Est.
Viennent ensuite les masques décorés de plumes de pintade ou de poulet, les chasseurs avec leurs lances, et enfin le roi, pour une comptine locale avec des histoires de vols, de monarque rendant la justice, de voleur attrapé et de bétail rendu. Les intermèdes chantés sont en français : « Savez-vous planter des choux ? » ! À la mode, à la mode tanalany… « Tanalany » ? Hector, mon voisin de droite, instituteur, m’apprend que c’est le nom de l’ethnie locale.
« Mais je croyais que nous étions en pays mahafaly ?
— Non, c’est plus au sud. Ici nous sommes des Tanala. Nous ne sommes pas reconnus comme une ethnie en tant que telle et on nous assimile aux Mahafaly, pourtant nous sommes tanala.
— Et ça veut dire quelque chose ?
— Le « peuple de la forêt » ! Mais il ne faut pas nous confondre avec les Tanalana, une ethnie officielle qui vit bien plus au nord sur la côte est. Eux, ils étaient et sont toujours des coupeurs de bois, des “déforestateurs”. Nous, nous étions des chasseurs, mais nous sommes devenus agriculteurs. »
Sur la scène s’entonne comme en écho à notre aparté la chanson du chasseur de Michel Delpech : « Il était cinq heures du matin, on avançait dans les marais, couverts de brume, J’avais mon fusil dans les mains, un passereau prenait au loin de l’altitude, Les chiens pressés marchaient devant, dans les roseaux… »
Derrière le côté bucolique et charmant des bambins s’égosillant sur une chanson fleurant bon notre terroir, nous découvrons l’universalité de cet immense chanteur et la pérennité de son œuvre dans ce coin de brousse comme dans les campagnes de France. Le spectacle se termine par un autre kabary de la directrice d’école pour le moment tant attendu : la distribution des prix ! Mais ici, pas de compétition au mérite, tout le monde reçoit le même : des fournitures scolaires, petits cahiers d’écolier, crayons de papier, sans oublier des biscuits salés Salto et des gaufrettes Frego !
« Avis à tous les enfants ! Il n’est pas question que je trouve le moindre papier par terre, ni ici, ni dans la brousse ! Il y a des poubelles pour ça ! Sinon vous brûlerez les emballages chez vous ! »
Quand le spectacle est fini, comme dans toutes les écoles du monde, les parents d’élèves vont s’entretenir avec les professeurs, avec le regard modeste et compassé de ceux prêts à tout entendre. Les maîtres choisissent leurs mots avec douceur et prudence, comme au confessionnal. On sent de la bienveillance et de l’attention.
« Ça vous a plu ? Allez ! Je vous emmène pour la visite ! »
Nous passons en revue les salles de classe bien ventilées, dotées de beaux tableaux et décorées de toute une batterie de posters pédagogiques, de cartes et de dictons. Le réfectoire aux murs ajourés est parfaitement balayé. Nous nous dirigeons ensuite vers les ateliers. Mme Yvonne, souriante et dynamique, nous y reçoit : elle est la professeure de couture. Ses coupons de tissu sont bien rangés dans des tiroirs, de grands plans de travail à hauteur d’enfant prouvent le souci de l’ergonomie. Dans des bacs, les ciseaux sont numérotés, empilés et on y trouve aussi les patrons, ceux des uniformes, des blouses et de tout ce qu’il faut pour faire une école ! Quatre machines à coudre à pédale s’alignent au fond de la salle, dos au mur. Une fillette est déjà en poste.
« Mais l’école n’est pas finie ?
— Si, mais ils aiment tellement être ici que je lui laisse finir sa tenue ! Vous savez, ici, la vie en brousse est assez monotone, alors les enfants aiment rester à l’école même quand il n’y a plus école !
— Ce n’est pas en France que ça arriverait ! glisse Philaé qui déclenche l’hilarité. Ben oui, chez nous, quand l’école est finie, les enfants sortent en hurlant de joie ! »
En chemin vers les logements des professeurs, nous passons devant un potager. Il est ceint de murs blancs, comme on le verrait à Chypre ou Santorin, et bien cloisonné à l’intérieur. Mais presque vide.
« C’est le début de l’hiver, nous avons tout récolté, je crois qu’il ne reste que quelques oignons !
— Et à quoi servent les récoltes ? Vous les vendez ?
— Oh non, c’est pour agrémenter le riz de la cantine et pour les professeurs. Allez ! Je vous invite chez moi pour un café ! »
Nous passons devant de petits arbres plantés entourés de cercles de cailloux blancs et nous sommes si fascinés par ce soin en toute chose que nous ne pouvons nous empêcher de le faire remarquer. Yvonne nous répond :
« Ma lettre préférée c’est le B car ce qui est beau est bon et bien et conduit au bonheur ! »
Les logements de professeurs sont tous faits sur le même modèle. Imaginez un cube blanc doté d’une terrasse cimentée bordée de murets et coiffé par une toiture sur pilotis pour offrir ombrage et aération. L’intérieur, passé le rideau de la porte d’entrée, est composé d’une pièce principale et, derrière le mur du fond, d’une petite pièce d’eau. Simple et monacal. Le bureau sert aussi de table. La cuisine se fait de toute façon sur la terrasse où se trouve le petit fatapera.
« Vous savez, nous avons vu énormément d’écoles construites par des vazaha pendant notre voyage et la plupart étaient fermées… Ici, pourquoi ça marche ? Qu’est-ce qui fait la différence ?
— C’est Mme Rachel qui nous a tous recrutés. Ici, malgré l’éloignement en brousse, nous avons la garantie d’être payés. Notre salaire est un peu plus important que si nous étions en ville, et puis il y a tous les avantages en nature : le riz, les produits de première nécessité, les PPN. On est un peu comme en mission ici ! Sans nous, il n’y aurait pas d’éducation dans toute cette région. Vous allez voir, d’ici à Itampolo, vers le sud, nous avons cinq autres écoles ! L’avantage aussi, c’est qu’ici on ne peut pas dépenser son argent, alors on économise ! »
Après ce premier tour d’horizon, je vais aux nouvelles de notre charrette. Revelo a trouvé des feuilles de maïs sèches et des lianes de patate douce. Babe semble les aimer. Mais sa diarrhée carabinée ne s’arrange pas, comme en témoignent de larges flaques absorbées par le sable. Revelo est inquiet.
« Il boit beaucoup et pourtant se déshydrate. Je crois qu’il va mourir… »
Heureusement, les enfants n’ont rien entendu. Depuis notre départ, nous avons déjà perdu Mena parce que lui non plus n’était pas adapté à d’autres régions que celle où il était né : il n’avait pas appris à nager dans son enfance sur les Hautes Terres, où il n’avait que des ruisseaux à traverser, et le fleuve Tsiribihina en crue lui a été fatal. Ici, c’est l’inadaptation alimentaire qui menace notre deuxième zébu merina. C’est surtout ma mauvaise idée d’avoir tenté de le renforcer avec du maïs comme le font les fermiers sud-africains. Je décide d’appeler Florent Colney, qui m’avait mis en garde, pour lui demander conseil. Yvonne me désigne le coin de brousse où, mystère des ondes, le signal est meilleur. Le téléphone sonne, Florent décroche, miracle ! Après avoir pris connaissance de la situation, navré de voir son pronostic se vérifier, il me donne le numéro de téléphone d’Hélène, une vétérinaire française en poste à Antsirabé pour la surveillance sanitaire du bétail de grandes entreprises laitières. Appel… Elle décroche ! Second miracle. Bis repetita de ma brève présentation :
« Oui, j’ai entendu parler de vous lors de votre passage à Antsirabé ! On a eu un peu peur pour vous. Je suis contente que votre traversée de la zone rouge se soit bien finie ! Mais ce que vous me dites de votre zébu est inquiétant : avec le maïs, vous avez détruit sa flore intestinale. Il n’en a jamais mangé de sa vie. Quand on veut donner du maïs pour les engraisser, on y va très progressivement, avec un maximum de 3 kilos par semaine ! Et vous me dites que vous leur en avez donné 50 kilos en quatre jours ? Vous avez de la chance qu’ils soient toujours en vie ! En revanche, vous pouvez leur donner des feuilles de maïs si vous en trouvez !
— Oui, d’ailleurs, c’est justement ce qu’il est en train de mâchouiller ! Ainsi que des lianes de patate douce !
— C’est bien, vous devez privilégier toutes les fibres possibles, mais pour le sauver je ne vois qu’une solution : 1,5 litre de bicarbonate de soude !
— ??? »
Passé la surprise, je lui rétorque :
« Merci, mais où voulez-vous que je trouve ça en brousse ?
— Quand il ne reste plus rien dans une échoppe de brousse, ni savon, ni allumettes, ni sardines, il reste toujours du bicarbonate ! C’est indispensable pour faire lever la pâte des mofo gasy ! »
Waow, ça, c’est de l’info ! Cela fait plus d’un an que nous sommes à Mada et nous ne l’apprenons que maintenant. Revelo part au village et revient vite avec un sachet de poudre magique. Cinq minutes après, le traitement est prêt et dissous dans une bouteille d’Eau Vive : mais comment faire boire un zébu ? Il faut lui lever la tête de force, deux hommes pour le tenir par les cornes, un par la queue et lui caler la bouteille dans la bouche, la gravitation fait le reste. Les yeux révulsés, la langue pendante sur le côté, Babe ne se débat presque pas. Nous entendons le liquide glouglouter dans son gosier. Son souffle ne semble pas coupé par le flux. Tout se passe bien, le biberon est donné. De la mousse lui ressort par les narines.
Philaé, qui est arrivée après la bataille, est morte de rire :
« Babe fait des bulles ! Comme s’il avait mangé un chewing-gum !
— Moi je trouve qu’il a plutôt l’air d’une bête enragée avec la bave autour de sa bouche, ajoute Ulysse.
— À Mada, rien n’est facile, on manque de tout, mais la solution n’est jamais très loin, conclut Revelo, philosophe. Il n’y a plus qu’à croiser les doigts et voir si ça marche. »
L’après-midi, pendant la sieste, Philaé va s’asseoir devant son zébu endormi, assommé de fatigue, tête contre tête. Elle commence par lui caresser les joues puis se met à lui chanter une petite berceuse improvisée. Le souffle de la bête fébrile s’apaise et je réalise à quel point ces animaux peuvent être empathiques. Cette vision me calme et Philaé elle-même, enchantée par sa ritournelle, finit par s’endormir, le front niché à la base de la corne du taureau. J’en suis convaincu maintenant, le bicarbonate de sodium et l’amour de Philaé vont le remettre sur pied.
 
Levés avant l’aube, nous préparons la charrette, entourés de petits curieux. Ulysse va voir Mainty dans la nuit avec un mofo gasy recouvert de pâte à tartiner. Il s’assied sur le zébu comme sur son canapé vivant et ce dernier semble ravi de retrouver son petit maître. C’est aussi notre moteur Lamborghini sur lequel nous comptons ! Notre moteur bâbord devenu tribord est quant à lui encore HS. Nous réitérons le traitement et emportons de grands sacs de lianes de patate douce.
La bonne nouvelle de cette rencontre avec ABC Domino, c’est qu’il y a cinq autres écoles étalées sur les 115 kilomètres à venir où nous pourrons être accueillis si nous le souhaitons. Pour ce soir, c’est celle d’Ambola qui nous attend, à 30 kilomètres ! C’est une belle carotte ! Alors, en route !
Sur la piste, nous marchons bientôt au côté d’une femme seule avec sa valise sur la tête. Elle est belle et porte un masque de beauté orangé fait d’écorce de katrafay pilée. Elle rentre de Tuléar, à pied, et se dirige vers un petit village plus au sud. Nous lui proposons de la décharger de sa valise dans notre charrette afin de la soulager. Elle discute avec Revelo, qui se tourne vers moi :
« Elle demande si c’est payant !
— Mais non, elle rigole ou quoi ?
— Elle se méfie, elle a peur que vous la lui preniez…
— M’enfin ! Quelle drôle d’idée !
— Tu sais, les gens d’ici ne connaissent pas les vazaha ! rigole Revelo. Laisse-la donc marcher avec sa valise ! »
Nous repartons songeurs. Nous pénétrons pas à pas un autre monde. La forêt de samata devient de plus en plus dense. D’une haute dune où je suis monté avec Ulysse, nous la voyons s’étendre à l’infini comme une mer d’épines d’un vert-bleu frangé d’argent. Notre charrette semble minuscule dans cette immensité et la piste indiscernable. Ça me fait cogiter du ciboulot et cogner le palpitant. Voir, c’est réaliser. Et cette vision dépasse ce que j’avais imaginé. J’étais en deçà, sans doute involontairement pour me rassurer. Toutes les questions que j’avais conjurées par la dynamique du redépart reviennent se bousculer dans ma tête. Dans quel monde nous engageons-nous ? Allons-nous ressortir indemne de ce désert côtier ? Allons-nous trouver de l’eau ? Du fourrage pour nos zébus ? Ces forêts désertiques ne sont-elles pas des coupe-gorge, des caches de bandits, le paradis des voleurs de zébus ? Ce sable dans lequel la charrette s’enfonce malgré ses bandages n’est-il pas un piège sur le long terme ? Babe va-t-il se remettre ?
Pour chasser ces nuages noirs apparus soudain dans ce ciel si bleu, je prends de la hauteur avec notre drone. Je me tranquillise mentalement en retrouvant la piste vue du ciel, rectiligne comme un coup d’épée dans un manteau sombre. Comme un fil d’Ariane tendu sur ces sinistres perspectives. La charrette avance son train de sénateur à travers ce morne horizon. Nous devons avec Ulysse la rattraper en courant dans le sable avec la valise du drone à la main. C’est ça, le plus crevant !
Des murs de sisal aux feuilles pointues comme des lances apparaissent en milieu de matinée de part et d’autre de la piste, bordant ce qui semble être des parcelles agricoles et créant une sorte de couloir qui circonscrit notre progression. Cela devient dangereux de marcher à côté de la charrette, les pointes menaçantes étant à hauteur d’yeux. Il faut être soit devant, soit derrière. Je reste derrière et je tente de soulager les zébus en poussant. Le rythme n’a jamais été aussi lent : 2,3 kilomètres à l’heure. Durer, endurer, pas le choix. Notre véhicule n’a pas l’option marche arrière. L’issue est devant nous. Ne pas y penser. Marcher, pousser cette carte en marqueterie qui décore notre hayon arrière, pousser Madagascar, les yeux rivés sur son nom, Fanantenana, « Espérance », juste avancer. Comme on respire.
Le grondement d’un véhicule me tire de mon songe préoccupé. C’est Athanase, qui rentre d’Ambola et arrive derrière nous car il s’y déroulait hier soir la même fête de fin d’année qu’à Ankilimivony ! Passant sa vie à faire la navette entre les écoles, il connaît la piste comme sa poche. Nous nous rangeons sur le côté.
« Je pensais bien vous trouver dans les parages ! Allez, courage les amis ! Vous avez fait les dix premiers kilomètres, il n’en reste que vingt ! Voilà deux Coca froids pour les enfants ! »
Et le ronronnement s’éloigne, aussitôt absorbé par le sable et les frondaisons de samata. Nous profitons d’un renfoncement pour marquer une petite pause afin de ménager Babe. Un grand buisson penché sur la piste nous offre un relatif ombrage sous lequel nous étalons nos tapis de sol pour une petite séance de lecture et d’école improvisée pour les enfants. L’occasion aussi de grignoter quelques biscuits avec les Coca. Au bout d’un quart d’heure paisible déboule de la haie qui semble s’être ouverte comme par magie un petit homme musclé et souriant portant une assiette en inox. Il s’assied devant moi et la pose dans le sable :
« Belhazo ! Fanomezana1 ! »
Quelle belle surprise !
« Comment vous appelez-vous ?
— Tony.
— Merci beaucoup, Tony !
— Vous êtes cultivateur ?
— Oui.
— Et vous travaillez dans votre champ en ce moment ?
— Oui, nous récoltons le manioc en famille.
— Et il est grand, votre champ ?
— Oui, assez grand ! »
Derrière lui, approchant avec un air de componction, apparaissent toute une ribambelle d’enfants suivis de grands-parents, d’oncles, de tantes qui viennent s’asseoir dans le sable, poliment et en silence. Venant aux nouvelles. « In vaovao ? » « Quoi de neuf ? » La coutume veut qu’on réponde « Tsy misy », « Rien de neuf », alors qu’on serait tenté de répondre : une nouvelle – nous avons de la visite –, et même une grande nouvelle ! C’est seulement la deuxième fois en plus d’un an que quelqu’un vient spontanément à nous pour nous offrir quelque chose !
Cette démarche n’a rien d’évident ici. Ce qui est d’autant plus remarquable. Autre événement pour nous : depuis que nous sommes dans le pays, nous n’avons encore jamais mangé de manioc, l’aliment essentiel des populations du Sud. Le tubercule a la forme d’une carotte mais blanche, avec la chair d’une pomme de terre. Je me lance. La consistance et le goût s’en rapprochent aussi. Légèrement plus sucré. Il y a un fil dans le cœur qu’il faut enlever. C’est bon, un peu fade, nourrissant, ça vous cale un homme. Je suis comblé. Mes réactions sont scrutées par l’assistance, qui pousse des petits gloussements de satisfaction. Je fais de même. Le rire s’installe.
L’attention désintéressée de cet homme est si délicate que j’en suis sincèrement touché. J’apprends qu’il est mahafaly. Notre premier Mahafaly. En lieu et place d’un farouche guerrier, d’un redoutable voleur de zébu est venu cet homme généreux et bienveillant. Quel signal de bon augure ! Quel baume pour mon cœur inquiet ! Un bébé se met à pleurer. Il s’est mis du sable dans les yeux en se les frottant. Je me lève pour voir. Ses pleurs redoublent de terreur. La femme de Tony le prend dans ses bras pour le rassurer. Il a une forte conjonctivite.
« Andraso kely ! Misy fanafody2 ! » dis-je à sa mère.
Je vais à la charrette chercher notre pharmacie.
« N’aie pas peur, petit bonhomme ! Une goutte, deux gouttes, voilà ! C’est fait ! »
Mon petit collyre ophtalmique fait merveille. Il chasse le mauvais œil ! J’administre le même traitement à plusieurs petites filles, elles aussi atteintes. Heureux aussi d’avoir pu ainsi rendre un peu de la générosité qu’ils nous ont prodiguée.
 
Je médite la chose en poussant ma charrette sous le soleil de l’après-midi. L’échange. L’équilibre. Si important pour cette culture. Dans la nôtre, qui idéalise la gratuité, accorde plus de mérite à l’acte désintéressé, y a-t-il des ressorts différents ? L’Évangile selon saint Matthieu prône la générosité gratuite : « Quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que donne ta main droite, afin que ton aumône reste dans le secret3. » Il dit cependant aussi : « Ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait4 », laissant à penser que les bonnes actions que nous accomplissons sont comptabilisées quelque part, ou bien qu’il y aurait une sorte de justice immanente redistributive des bienfaits commis, sorte de théorie karmique qui nous les renverrait un jour, permettant une réincarnation, une résurrection dans une vie meilleure ou l’accès au paradis. Il y aurait finalement contrepartie, donc l’acte gratuit l’est-il finalement jamais vraiment ?
Ici, les choses semblent plus simples et claires. On solde les comptes plus vite. Le don doit être suivi d’un contre-don. L’équilibre doit être rétabli plus vite pour éviter la dette, la honte et la chute. On ne compte pas sur l’avenir ou l’au-delà, la réincarnation ou la justice immanente. On vit au présent. Quand bien même les ancêtres veillent. C’est d’ailleurs même peut-être pour cela qu’ils veillent. En arbitres. Afin que tout soit égal. Comme un père veillerait au partage équitable entre ses enfants. Car il n’y a pas pire ferment de haine, de guerre et de conflits que la jalousie (fialonana). L’équilibre comme garantie de la paix sociale. Ça ressemble au potlatch développé par l’anthropologue Marcel Mauss dans son « Essai sur le don5 » et repris par Claude Lévi-Strauss dans Tristes tropiques.
Cette réflexion m’amène à me remémorer beaucoup de petites anecdotes d’incompréhensions ou de déceptions ressenties en chemin depuis notre départ, témoignant d’une inadéquation des attentes des uns et des autres dans la rencontre. Finalement, ce que va rechercher le voyageur au-delà des paysages et de la nouveauté, c’est un échange avec autrui, mais le troublant rapport entre échange et gratuité laisse souvent un goût amer. Nous pouvons avoir l’impression, par exemple, d’être considérés systématiquement comme un porte-monnaie à pattes, alors que l’interlocuteur n’attend en réalité qu’un rendu en contrepartie d’un service… Quoi de plus normal ? La solution est peut-être de chercher à privilégier les échanges immatériels, afin de ne pas décevoir les attentes.
J’en suis là de mes réflexions quand deux adorables chevreaux déboulent devant la charrette, suivis par un petit pâtre paniqué qui tente de les rattraper. Revelo a le bon réflexe de stopper net le véhicule, sans quoi ils auraient été piétinés. Ulysse et Philaé sont aux anges et plaquent au sol les bestioles pour une séance de câlins forcée. Sonia n’est pas en reste :
« Mon Dieu, que c’est mignon un chevreau ! Vas-y, prête-le-moi !
— Non, prends celui d’Ulysse ! »
Le petit berger, d’abord enchanté de la joie qu’il a suscitée au lieu des reproches auxquels il s’attendait pour nous avoir arrêtés, semble maintenant un tantinet inquiet. Lui passe par l’esprit qu’il va devoir compenser le désagrément qu’il nous a de prime abord causé et que ses chevreaux sont réquisitionnés. Ici plus qu’ailleurs, tout acte a des conséquences qui doivent être contrebalancées : chez nous, l’excuse suffit le plus souvent, mais il n’en est pas de même partout. Nous le rassurons bien vite en lui rendant – un sous chaque bras – ses deux bébés couverts de bisous. Nous avons été payés en sérotonine, l’hormone du bonheur, et par le spectacle de cette intolérable mignonnerie bêlante !
 
Nous rallions Ambola de nuit, épuisés par nos 30 kilomètres de sable mou. L’école est fermée. On nous dirige vers le lodge sur la plage. Un groupe électrogène ronronne dans la nuit. Attirés comme des papillons par la lumière, nous déboulons comme des chiens dans un jeu de quilles. C’est le cas de le dire : Mario se jette sur un petit chien noir qui est celui de la gérante de l’hôtel. Hurlements, cris, commotion… Il y a mieux comme entrée en matière. Il va falloir lui apprendre les bonnes manières, à ce broussard de Mario ! Athanase est dans ses petits souliers…
« Désolé, j’aurais dû prévoir et te prévenir, Gabriella. »
Gabriella, italienne de son état, reste zen. Elle en a vu d’autres. Nous sommes confus. Déjà que nous n’étions pas prévus…
« Que diriez-vous d’une bonne THB fraîche ?
— Mon royaume pour trois chevaux ! Tout ce sable et ces samata à perte de vue nous ont passablement desséché le gosier ! Bon, Athanase, il faut que tu nous expliques ce miracle : qui ? Que ? Quoi ? Dont ? Où ? Comment ? Et depuis quand ?
— Quel miracle ?
— Tu es tellement dedans que tu ne le vois plus ! Ces écoles ! Tu t’imagines qu’ailleurs d’autres ONG font la même chose ? Anne-Laure m’a dit que les autres étaient toutes faites sur le même modèle… Je ne crois pas que tu réalises à quel point elles sont exceptionnelles ! Depuis notre départ, on n’a jamais rien vu de tel ! C’est comme si les enfants défavorisés de cette région apparemment abandonnée par l’État étaient devenus grâce à ABC Domino plus favorisés que les autres ! Qui est derrière tout ça ? »
Il sourit d’aise. Prend son souffle, prépare ses mots, et se lance :
« Un homme d’abord, Yves Cohen, puis son entreprise, European Homes, une boîte de construction parisienne de logements collectifs pour les grandes agglomérations. Il est venu un jour en voyage ici avec son conseil d’administration. Ils ont flashé sur cette plage et ce modeste hôtel mais ils ont constaté la détresse scolaire du village juste à côté. Quand ils ont appris que l’État malgache s’était retiré d’ici dans les années 2000, ils ont décidé d’agir ! En 2006.
— Tu veux dire que pendant six ans il n’y a pas eu d’école ici ? demande Sonia, stupéfaite.
— Je ne pourrais pas te dire au juste, mais oui, toutes les écoles de la région étaient fermées car les professeurs n’étaient plus payés depuis plusieurs années.
— Et tu m’as dit que vous en avez six maintenant ? Cinq de plus en neuf ans ? Vous en avez construit une nouvelle à peu près tous les deux ans ? C’est dingue ! Dans cette région ! Loin de tout ?
— Oui, c’est exactement ça ! Vous n’imaginez pas les difficultés que l’on rencontre ici pour construire et entretenir les choses. Moi, c’est mon boulot à plein temps ! Il faut tout faire venir. Nous ne prenons même pas le bois localement. Et nous avons un lycée en projet, tout prêt d’ici ! »
— Et comment cela fonctionne financièrement ?
— Le comité d’entreprise de European Homes est très investi, ainsi que les employés : beaucoup d’entre eux donnent jusqu’à 20 % de leur revenu imposable. Et 75 % de leur don est déductible. L’entreprise fait de même. Bon, le siège est place Vendôme tout de même, la boîte marche bien !
— Tu veux dire que c’est grâce à la générosité de la loi française que tout ça a pu être financé ?
— Oui ! C’est comme si des Français payaient leurs impôts ici en quelque sorte !
— Et il n’y a pas eu d’aide de la Banque mondiale, de l’Europe, je ne sais pas ? »
Athanase a un sourire en coin :
« Non, tu sais, cet argent-là, il est le plus souvent détourné par les ministères malgaches. Le nôtre est privé, il arrive directement à Tuléar pour payer les cent trente-cinq employés dont cent vingt-cinq enseignants en primaire, collège ou lycée. C’est Mme Rachel que vous avez rencontrée qui les recrute ! Elle est redoutable ! Ça pose même des problèmes pour les établissements publics de la ville, car elle prend tous les meilleurs : ils sont beaucoup mieux payés chez nous et ils ont plein d’avantages en nature ainsi que de beaux logements. Il faut juste qu’ils acceptent de vivre en brousse… Et puis nous avons aussi le soutien de la fondation Merci, de Marie-France Cohen. Qui n’a aucun lien familial avec Yves. Avec son mari, Bernard, ils ont revendu leur petite boîte : Bonpoint !
— Bonpoint ? Le Bonpoint de la rue Royale et des petites robes à smocks en liberty ? dit Sonia, fascinée.
— Oui ! Comme quoi, les gens fortunés ont aussi un cœur ! Depuis, avec leurs trois fils, ils se consacrent en toute discrétion à des œuvres charitables !
— Merveilleux ! Et au total combien d’enfants sont scolarisés ?
— À peu près trois mille, avec bientôt cinq cents de plus dans notre futur lycée d’Effoetse. Je suis d’ailleurs allé aujourd’hui même à la mairie pour signer le bail du terrain.
— Ils vous font payer ?
— Oui, mais c’est anecdotique dans nos dépenses : il faut bien que l’administration locale vive aussi ! Nous sommes évidemment leur premier contribuable.
— Et vous vous entendez bien ?
— Oui, bien sûr ! Tous leurs enfants sont chez nous ! Cela n’aurait pas de sens d’être en conflit avec eux. J’aime bien ce proverbe touareg : “Aider les autres sans les autres, c’est agir contre eux !” Nous avons 100 % de réussite au brevet et 96 % au bac, alors nous participons vraiment au renouvellement des élites dans la région, et même peut-être à l’échelle de la nation ! Enfin, il faut espérer ! Le développement ne peut se faire que par l’éducation, pas par l’argent… Même s’il en faut un peu tout de même ! conclut-il en riant avant de poursuivre : Bon, c’est pas tout ça ! Je me suis occupé de votre programme de demain : vous allez visiter le parc de Tsimanampetsotse, qui est juste à côté ! Devinez ce que ce terme veut dire ?
— ???
— “Là où il n’y a pas de dauphins !” »
Nous éclatons de rire.
« Ça fait souvent ce petit effet ! »
Philaé a du mal à s’en remettre.
« Mais pourquoi ce nom si drôle ?
— Le lac est salé : c’est comme une mer intérieure, mais il n’y vit aucun poisson : les eaux sont trop toxiques, car elles sont alcalines et chargées en sulfate de chaux, donc il n’y a pas de dauphins !
— J’adore les périphrases et la poésie malgache !
— Et devinez quoi ? Vous irez en charrette ! Mais les charrettes d’ici n’ont que le nom et les roues en commun avec la vôtre ! Vous allez voir ! Sans compter que les zébus galopent comme des chevaux ! Va falloir vous accrocher ! »

1. « Du manioc ! C’est un cadeau ! » (le dialogue suivant s’est fait en malgache).
2. « Attendez un peu ! J’ai des médicaments ! »
3. Matthieu, 6, 3-4.
4. Matthieu, 25, 40.
5. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 2010.
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Le parc de Tsimanampetsotse
En effet ils galopent, et ça secoue dur. Il n’y a pas l’option suspensions.
« Y a de quoi avaler son dentier ! Fermez bien la bouche, les enfants, pour ne pas vous mordre la langue », chevrote Sonia sous les vibrations staccato des roues métalliques.
Impossible pour moi de rester assis, ça me fracasse les vertèbres lombaires : je reste accroupi, cramponné aux ridelles de la benne. Les enfants poussent des cris de joie.
« C’est parti, mon kiki ! »
Abel, l’aurige tanalany, en rajoute un peu, si bien que nous déboulons vite sur le lac ! Une immensité irisée d’un bleu céruléen s’ouvre vers le sud. Une nuée de flamants roses décolle à notre approche. Sonia se pâme :
« Que c’est beau ! Regarde ces eaux turquoise ! Et ce rose qui tranche !
— On dirait les laguna verde de l’Altiplano, en Bolivie, mais sans l’altitude ! Mais ouille, ouille, ouille ! J’ai du mal à en profiter dans ce shaker !
— C’est sûr qu’à ce rythme-là on ferait le tour du pays plus vite, mais on n’arriverait pas entiers…
— Et on ne pourrait pas filmer grand-chose ! Abel, on peut s’arrêter ? Je voudrais filmer les flamants roses ! »
Nous installons le trépied dans la boue du rivage. Le clapot accumule de l’écume en cordons. Et soudain le silence minéral seulement troublé par les oiseaux clabaudeurs restaure le temps dans son espace de toute éternité. Quand Madagascar s’est séparé de l’Afrique, il y a soixante millions d’années, l’île a basculé en élevant au-dessus du niveau de la mer tout son plateau corallien. C’est ce qui constitue le plateau aride mahafaly. En général, dans les massifs karstiques, l’eau disparaît dans les rivières souterraines. Sauf qu’ici, en cet endroit, l’eau a été retenue ! Mais le lac est peu profond. Au maximum 6 mètres.
Abel, notre guide, semble lire dans mes pensées.
« Chaque année, le niveau baisse un peu, l’eau s’évapore et il ne pleut plus assez pour retrouver le niveau d’avant. Depuis que je suis là, le lac a perdu 60 centimètres de profondeur ! Le rivage a reculé à peu près de 300 mètres.
— Quelle taille fait-il ?
— Son bassin s’étend sur 25 kilomètres, mais maintenant la surface de l’eau ne fait plus que 13 kilomètres de long.
— Tu te souviens, Alex, des flamants roses du lac Bogoria, au Kenya, pendant Africa Trek ? Si on avait su que treize ans plus tard on se retrouverait de l’autre côté du canal du Mozambique devant un paysage similaire, les mêmes oiseaux mais avec deux poussins en plus ! Que la vie est belle !
— Je vous emmène maintenant voir la grotte sacrée de Mitoho ! »
En quittant les berges vers l’est, nous pénétrons une magnifique forêt sèche constituée de bizarreries végétales poussant à même les rochers de calcaire.
« Ici, c’est le royaume des Pachypodiums, des didieracées, des baobabs, des plantes succulentes et de tout ce qui peut retenir l’eau.
— En fait, c’est comme des arbres bouteilles ? s’émerveille Ulysse.
— Exactement, ils sont creux ou fibreux à l’intérieur et ils retiennent l’eau comme des éponges. Seuls les ficus et les tamarins sont capables d’envoyer leurs racines en profondeur dans des fissures pour aller puiser de l’eau dans les galeries souterraines. On en verra un, plus loin. Mais voici que nous approchons de la grotte. Il faut chuchoter, il ne faut pas crier, c’est une grotte sacrée habitée par les esprits des ancêtres ! »
Ulysse fait des yeux ronds comme des billes. L’air de dire aussi : « Si j’aurais su, j’aurais pas v’nu ! »
La cavité s’ouvre dans la futaie grise. Un escalier de pierre nous fait descendre vers un petit lac souterrain aux eaux cristallines. Nous plongeons dans une fraîcheur sépulcrale. Des hirondelles grises fusent au-dessus de nos têtes en piaillant comme des Érynnies chassées de l’enfer. Dans l’eau, immobiles, nous remarquons de petits poissons si blancs qu’ils semblent morts.
« Non ! Ils sont bien vivants ! Ce sont des poissons cavernicoles ! Des Typhléotris ! Ils sont aveugles !
— Pourquoi aveugles ? réagit Ulysse.
— Parce que dans le noir, ils n’ont pas besoin d’yeux. Et c’est aussi à cause du manque de lumière qu’ils ont perdu tous leurs pigments et qu’ils sont devenus tout blancs ! »
Abel descend dans l’eau et, en rassemblant simplement ses mains en coupe, en attrape un pour nous le montrer.
« Ils n’ont pas peur ?
— Non, tu vois, pas d’yeux, pas de prédateurs, pas de peur ! »
Derrière nous, dans un renfoncement, un empilement de bouteilles plastiques fait réagir Philaé :
« En tout cas, il y a des gens qui ne respectent pas cette grotte sacrée avec toutes ces poubelles ! »
Abel lui répond avec les yeux exorbités comme s’il rentrait en transe. Cela rajoute encore un peu d’étrangeté à son regard, déjà affecté par un strabisme divergent.
« Au contraire, ce sont des sacrifices aux esprits invisibles ! Les gens viennent ici sacrifier des coqs noirs ou des chèvres noires, et verser du rhum Carte noire…
— Pourquoi tout noir ?
— Parce que c’est la couleur préférée des esprits, car ils sont noirs eux aussi ! »
Ulysse commence à flipper, immobile sur son rocher.
« Et après les fêtes rituelles et les sacrifices, apparaissent ici les fantômes visibles ! Ce sont des fantômes malgaches ! Mais rassurez-vous ! Pas des fantômes vazaha, ils sont gentils, ils n’attaquent pas les étrangers… »
En regardant derrière son épaule, Ulysse perd son appui et s’affaisse dans l’eau, horrifié. Philou pousse un cri. Abel le rattrape en riant.
« Attention, ça glisse !
— C’est l’esprit frappeur de la grotte ! Tu as été victime d’un fantôme facétieux ! »
Philaé est morte de rire. Nous ressortons à la lumière avec Ulysse qui fait floc floc !
« Maintenant je vais vous montrer le plus vieux baobab du parc, le “baobab grand-mère” ! »
À l’issue d’un long sentier propret bordé de cailloux blancs, sinuant sur l’escarpement rocheux qui domine légèrement la dépression du lac, nous parvenons devant cette extraordinaire incongruité végétale, véritable statue de Botero, variqueuse et boursouflée. Ramassée sur elle-même, aussi large que haute, ses pustules offrent des prises faciles pour l’escalade. Nous ne résistons pas à la tentation de grimper sur la grand-mère du monde en famille. L’assise entre les branches sommitales est confortable et offre un panorama exceptionnel. Me tournant vers Abel, resté en bas, je l’interroge :
« Qu’est-ce que c’est comme espèce ?
— L’Adansonia rubrostipa, qu’on appelle chez nous le fony : c’est l’une des six espèces endémiques de Madagascar. Comme vous le savez, il n’y a que deux autres espèces sur Terre, celle d’Afrique, et celle d’Australie.
— Est-ce qu’on sait à peu près quel âge a cet arbre ?
— Trois mille ans !
— Waaah ! réagit Ulysse. Trois mille ans !
— Oui, ça, c’est vraiment un vénérable ! Les enfants, vous êtes assis sur trois mille ans de pulpe végétale !
— Et j’ai lu qu’il faisait 16 mètres de circonférence ! ajoute Sonia.
— Il a poussé mille ans avant Jésus-Christ ! poursuit Abel.
— Imaginez ! – Je précise pour les enfants – C’est l’époque du roi David et la fin des grands pharaons ! »
En retournant vers la charrette, un bruit dans les sous-bois desséchés attire notre attention. Imperturbable et peu sensible à notre présence, un Coua de Verreaux soulève des feuilles mortes à la recherche d’insectes. Sonia est en extase devant cet oiseau :
« Il me fait penser aux touracos du parc de Tsitsikama, en Afrique du Sud, tu te souviens ?
— Dis-moi, tu es bien nostalgique de l’Afrique !
— Il y a un truc dans l’air qui m’y fait penser en pays mahafaly, je ne sais pas ce que c’est, comme une ambiance plus africaine. Et ça me rappelle de bons souvenirs.
— C’est vrai qu’il leur ressemble avec sa crête et la même longue queue en balancier. Tu as vu la magnifique larme turquoise qu’il a au coin de l’œil ? Mais rappelle-toi les ailes rouge vif des touracos qui émettaient comme un flash quand il décollait. Là, elles sont toutes grises. »
L’oiseau s’est envolé. Mystères de l’évolution. Loterie génétique et sélection naturelle. Le touraco est peut-être venu de l’autre côté du canal du Mozambique pour devenir un Coua ? Comme les flamants roses malgaches sont originaires d’Afrique, comme nous l’avons appris. Et depuis leur arrivée sur l’île, ils évoluent lentement, sans doute à cause de la différence de ressources alimentaires, et se distinguent petit à petit de leur morphologie originelle. Ils ne sont plus capables de retraverser le canal du Mozambique et sont isolés géographiquement et génétiquement. Ils vont probablement se nanifier au fil du temps, du fait de l’isolement génétique, de l’insularité et de la consanguinité, pour devenir une espèce proprement malgache.
Plus loin, dans un puits naturel perçant le plateau calcaire, tombe un impressionnant rideau de racines.
« Ce sont des ficus banians qui vont chercher l’eau là où elle se trouve, 10 à 15 mètres plus bas. Vous avez vu tous ces étais qui soutiennent les grosses branches horizontales !
— Je ne comprends pas, interroge Ulysse, comment la graine a su, depuis le bord, qu’il fallait qu’elle envoie ses racines dans le vide pour trouver l’eau ? Et comment est-ce qu’elle a trouvé l’eau pour pousser avant de trouver l’eau… ? »
Logique. Implacable candeur des enfants. Abel cale. Moi de même. On en revient toujours à l’aporie fondamentale de la poule et de l’œuf… J’esquive :
« Dans les réseaux de rivières souterraines de Tsimanampetsoste, Éric Vezo, notre hôtelier d’Anakao, nous a raconté qu’il avait découvert avec des spéléo-plongeurs un squelette intact de crocodile cornu, une espèce inconnue, ainsi que des os d’hippopotames nains, une espèce qui a disparu vers le XVIIe siècle comme l’Aepyornis, sous la pression des chasseurs. Les animaux superprédateurs éradiquent aussi certaines espèces et participent également à la sélection. À Madagascar, tous les ongulés ont ainsi disparu : gazelles, antilopes et zèbres. On n’en retrouve que des fossiles. Les prédateurs ont peut-être aussi disparu d’avoir tout mangé ! Ne restent que les reptiles, serpents et autres caméléons, sans oublier les lémuriens pouvant fuir et trouver refuge dans les immenses canopées de cette île, qui était entièrement recouverte de forêts ! En Afrique, c’est l’inverse, les vastes plaines herbeuses ouvertes par les éléphants ont eu raison des lémuriens. On n’y trouve que des fossiles. Ils ont survécu ici en l’absence de prédateurs, hormis le redoutable foussa et l’homme. Et ce dernier fait ici ce que l’éléphant a fait en Afrique : un paysage de type savane faite de plaines herbeuses, de steppes et de déserts.
« Si je comprends bien, tout évolue tout le temps en fonction des interactions entre les membres d’un écosystème et de l’évolution du climat ?
— Oui, je crois qu’on peut dire ça ! Et l’homme est malheureusement un sacré accélérateur de changement… Rappelle-toi qu’il y avait des rhinocéros laineux, des mammouths et des lions des cavernes en Dordogne il y a quinze mille ans !
— Ça ne me dit toujours pas comment ce ficus a poussé ! »
Nous en restons là sur cette belle énigme.
 
« Comment as-tu fait pour atterrir ici, Athanase ?
— Parcours classique : études de commerce, master en stratégie commerciale et fundraising à l’Essec, puis j’ai travaillé dans le champagne pour Nicolas Feuillate. Reims, j’aimais bien, mais les lendemains de fête j’avais un peu mal au crâne. Je cherchais vraiment du sens et j’ai croisé la route d’Yves Cohen à une soirée de fundraising. Quand il m’a parlé de ses écoles, de ce lodge et de cette côte sauvage, j’ai sauté sur l’occasion. Ce que j’adore, c’est qu’il nous fait entièrement confiance. Nous avons une délégation de responsabilité totale. En France, je serais empêtré dans une pyramide hiérarchique étouffante, vissé par un DRH, torpillé par un rival, obligé de ruser avec des concurrents, bref, tout ce que je déteste. Ici je suis libre, responsable, on se fait du bien à faire du bien à tous ces enfants, et c’est l’aventure ! Et puis comme cadre, tu peux constater qu’il y a pire !
— Chapeau ! Tu as bien brossé le tableau ! Et côté cœur ? »
Il rigole.
« Je ne suis pas trop isolé ! Il y a les stagiaires qui défilent, parfois ça colle, et je vais à Tuléar de temps en temps retrouver les copains ! Et puis il me reste Mowgli, fidèle au poste ! »
Mowgli est un lémur catta, emblème de Madagascar. Le comptoir du restau est son poste d’observation d’où il peut bondir dans la charpente quand le chien de Gabriella lui cherche des noises.
« Quelle est son histoire ?
— La triste histoire du braconnage ! Un charbonnier a tué sa mère, a récupéré le bébé et a tenté de nous le vendre. On a bien sûr refusé. Mais en repartant il l’a laissé aux cuisines. Donc il est resté. C’est Perline, notre chef, qui l’a élevé avec amour au lait concentré sucré. On est en contact avec un orphelinat pour animaux à Tuléar, j’irai bientôt le leur apporter car il est grand maintenant. Ça va être un déchirement, car finalement il est ici chez lui, mais ce n’est pas vraiment compatible avec l’accueil de clients. Comme tu le sais ils doivent rester des animaux sauvages, mais celui-ci est trop domestiqué pour être réintégré à un groupe sauvage. Il serait éliminé par les mâles dominants. »
 
La piste côtière est trop sablonneuse. Nous sommes contraints de revenir au carrefour d’Effoetse en ce dimanche matin où nous avons repris la route. Des chants énergiques proviennent d’une case de la taille d’une petite remise. Des gens qui n’ont pas pu rentrer se tiennent à la porte. Les chœurs chantent, la caravane passe. Et s’arrête. Ainsi que les cantiques. Tous sortent, ruisselants de sueur.
« Comment ont-ils fait pour tous tenir là-dedans ? » s’étonne Philaé.
Une vieille dame digne et bien endimanchée, coiffée d’un beau chapeau de paille à rubans roses, vient vers moi pour me serrer la main avec une petite génuflexion.
« Bienvenue à notre service ! Je m’appelle Irène, je suis pasteure FLM, venez prier avec nous… »
La perspective d’aller nous entasser dans la paillote-sauna ne m’enchante guère alors que nous venons de décoller.
« Je vous propose plutôt de vous offrir une prière ici même ! Et me tournant vers Sonia et les enfants : On leur chante “Olombé1” ? »
Et nous voilà partis de bon matin, comme des mini « von Trapp de brousse » pour la « Mélodie du bonheur » des bouviers :
« Seigneur, je ne suis qu’un pauvre homme, je ne suis pas digne de prononcer votre nom. […] Ô Seigneur très aimant, aidez-nous à finir le voyage. […] Ô pardonnez mes péchés ! »
L’assistance est fascinée. Des vazaha qui chantent une prière malgache ! Irène voudrait nous faire entrer dans son temple mais a compris que nous souhaitions poursuivre notre chemin. En nous signifiant son congé, elle me tend la main pour me dire au revoir, mais la paume vers le ciel :
« Merci d’avoir prié avec nous et merci de nous aider à rénover notre temple ! »
Je m’exécute avec ce que j’ai dans la poche. Une fois n’est pas coutume. Cette petite dame tient son petit monde, boussole morale dans une brousse d’épines et de sécheresse. Ferment d’espérance et catalyseur d’éducation et d’énergies positives. Pourquoi ne pas l’encourager ?
Back on track. Athanase nous a prévenus que nous allions avoir du sable mou dans les jours qui viennent. Et la vitesse baisse encore. Pas un souffle de vent aujourd’hui. Le cagnard s’installe. Les enfants conjuguent le verbe transpirer à tous les temps. Chacun son tour. Et moi je pousse, je pousse, je pousse encore. Lentement, mais sûrement. Les pieds calés dans le sable profond, en fixant, bras tendus, mon ombre sur le sol siliceux qui absorbe les gouttes de sueur tombant de mon nez comme d’une clepsydre. Me reviennent en mémoire des quolibets de mon enfance à l’appel de mon nom dans la classe : « Poussin ? » Et avant que j’aie pu répondre « Présent ! » un petit malin avait ajouté : « Cri ! » Poussin ? « Pet ! » Poussin ? « Rot ! », ou encore « Poussin, faut pas pousser ! », « Allez Poussepousse », « Pousse-pousse et ça mousse ! ». Eh bien voilà, j’y suis ! Je pousse. Je suis devenu pousseur professionnel. Un Poussin pousseur qui pousse.
Sisyphe horizontal. Esclave du mode de transport que j’ai librement choisi. Je ne suis plus qu’un moteur subsidiaire arrière. Babe a un peu repris du poil de la bête. Ambola lui a fait du bien comme à nous. Lui pour le physique, nous pour le moral. Il a pu se gaver de lianes de patate douce et de feuilles de maïs. Mais il a toujours la courante. Je marche dedans…
Sur le côté gauche de la piste, nous remarquons une maison singulière. Elle est en bois quand toutes celles de la région sont en fibres diverses. Mais surtout, chaque morceau de bois est peint d’une couleur différente. Elle a des fenêtres avec vitres, des petits rideaux, un petit perron, la vision est quasi surréaliste. Nous nous garons sous un grand tamarin à l’ombre duquel un homme entre deux âges travaille le bois. Je me rends compte qu’il est en train de réparer la caisse d’une charrette :
« Oui ! Je suis menuisier charretier ! Elle est incroyable, votre charrette ! Vous permettez que je vienne la voir ?
— Mandrosoa2 !… Monsieur ?
— Mr Jean, mais on m’appelle Macarena, car je danse bien ! »
Je sens qu’on va bien s’entendre avec Macarena !
Je ne vous refais pas l’article, vous connaissez bien maintenant notre Fanantenana. Macarena apprécie la belle ouvrage, passe tout en revue, émet de petits sifflements admiratifs qui se passent de commentaires. J’en suis tout aise.
« Mais elle doit être bien lourde, votre charrette ! Vos zébus ne sont-ils pas trop fatigués malgré vos bandages en pneu ?
— Si, en effet, c’est pourquoi il m’est d’ailleurs venu une idée : pourquoi n’attèlerions-nous pas une autre paire de zébus devant ?
— ?
— Oui, vous voyez, à l’avant du timon, nous avons un anneau, on tire une corde vers l’avant à laquelle on fixe un autre joug ! Et hop ! le tour est joué !
— C’est vrai ! Pourquoi pas ? Mais on n’a jamais fait ça par ici…
— Ça se faisait en Afrique du Sud au XIXe siècle, les vazaha de là-bas, des Hollandais, allaient jusqu’à atteler neuf paires de bœufs les uns derrière les autres pour tirer des chariots de 4 tonnes ! Ça faisait comme un train ! Alors pourquoi pas ici ? Vous n’auriez pas une paire de zébus à nous prêter pour un essai ?
— Là non, ma charrette est partie à Effoetse pour une livraison, mais c’est d’accord, quand elle rentre, je vous retrouverai sur la piste cet après-midi ! Vous ne serez pas très loin ! Et comme vous l’avez vu : ici nous galopons ! Nous appelons même nos zébus “seval” ! »
J’éclate de rire. Merveilleux homme !
« Eh bien ! À tout à l’heure avec vos chevaux ! »
Nous repartons pour la dernière longueur avant la pause-déjeuner avec le cœur léger.
« Quel pays incroyable ! s’émerveille Sonia. On s’engage dans un truc impossible, limite suicidaire, dans un désert sans eau et sans fourrage, peuplé de tribus farouches, dans du sable mou avec un zébu HS et très peu de chances d’en ressortir indemne, et jour après jour on prend confiance et on trouve les ressources dont on a besoin.
— “Il n’est de richesse que d’homme”, disait Jean Bodin. »
Philaé s’immisce dans la conversation :
« Moi j’aurais plutôt dit “Il n’y a de richesse que d’animaux !” car les hommes sont pauvres, se font la guerre, abîment la nature !
— Ils font aussi la paix, ils plantent des arbres, ils s’entraident ! »
Ulysse s’en mêle :
« C’est qui, Jean Bodin ?
— Une sorte de philosophe, économiste, conseiller des rois, à l’époque de Charles IX, Henri II et Henri III, où les notions de pouvoir, de nation, de droit se mettaient lentement en place ! Ce dont je me souviens, c’est qu’il était bien plus gentil que Machiavel ! Ce dernier conseillait les princes italiens qui n’arrêtaient pas de se faire des coups bas ! Tu sais, c’est de lui qu’on a tiré l’adjectif “machiavélique” !
— Et tu ne sais rien d’autre de lui ? »
J’avoue que je cale vite. Wikipédia est loin dans cette brousse sans signal.
« C’est fou ! De toute la vie d’un homme, on ne retient parfois qu’une phrase ou un adjectif ?
— Oui mais c’est déjà pas mal ! C’est une porte d’entrée pour en savoir plus ! Moi ce que je vois à travers nos premières rencontres ici, c’est que ces Tanalany et ces Mahafaly sont gentils ! Et à travers tous mes voyages, j’ai pu constater que plus le milieu était hostile et difficile, plus les hommes étaient solidaires et bienveillants !
— Oui j’adore ces gens, acquiesce Sonia, il flotte ici comme un air de bienveillance, de joie et de gentillesse. Je me sens pousser des ailes, je crois que je ne me suis jamais sentie aussi bien depuis le départ ! Je ne suis plus du tout inquiète !
— C’est vrai que pour l’instant on a eu de la chance ! Ces écoles incroyables, Tony, les lianes de patate douce, ce drôle de Macarena, facteur Cheval de bord de piste, ces solutions qui arrivent à chaque fois pour faire mentir les oiseaux de mauvais augure ! Moi non plus, je ne pressens plus la moindre menace.
— Comme quoi on a eu raison d’y croire ! Rappelle-toi la phrase de Sénèque en exergue de Marche avant3 ! « Il n’y a pas de vent favorable à celui qui ne sait pas où il va. » Et comme on va de l’avant, on trouve aussi les solutions en chemin !
— Oui c’est un peu comme en escalade ! Quand tu ne trouves plus de prises, que tes mains commencent à tétaniser et que tu ne vois plus d’issue, il faut monter les pieds, pousser dessus, donc s’élancer et prendre un risque, mais avec l’élévation, on change de point de vue, on découvre d’autres prises et on attrape la première avec soulagement. Grimper, c’est un acte de foi ! Comme nous enfoncer vers le sud ! »
 
Au loin, nous devinons un village. Nous décidons de nous arrêter avant pour tenter de passer un moment reposant, en évitant la foule, sympathique mais fatigante. Surtout en plein cagnard. Nous nous cachons à une patte-d’oie dans un bosquet autour d’un arbre où nous pourrons jouir d’une ombre salvatrice. Nous nous installons derrière une petite haie de cactus. Peine perdue. Un enfant passe. S’arrête. Puis un autre. Et encore un autre. Puis un ado, une maman avec un seau sur la tête, un homme avec une houe sur l’épaule. L’un après l’autre, ils viennent prendre place et assister au « spectacle vazaha ». Nous sommes bientôt sous le feu de cent regards qui nous dévisagent tandis que nous tentons de trouver un peu de fraîcheur. Et les chuchotis deviennent rapidement des rires, des coups de coude dans les côtes, des mimes et des psittacismes suivis de franches rigolades dès que nous faisons un geste ou parlons aux enfants. Cependant, un ou deux rappels à l’ordre suffisent pour obtenir le calme en échange d’une discussion. Celle-ci s’engage avec une jeune Irène. La seule francophone de la foule.
« Nous avons rencontré une dame qui portait le même prénom ce matin ! Elle animait la prière dans une petite église FLM !
— Oui, il y a beaucoup d’Irène par ici !
— Comment s’appelle ce village ?
— Belhazomby !
— Ça ne veut pas dire “du manioc pour les zébus” ? »
Elle rit :
« Vous parlez bien le malgache !
— Et toi tu parles bien français !
— Oh j’essaie ! Seulement mot à mot !
— Tu étudies ? L’école est finie maintenant ?
— Oui j’étais en première C, en mathématiques-physique à Tuléar.
— Waow !
— Et qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ?
— Devenir professeure pour ABC Domino !
— À la bonne heure ! C’est un beau projet ! »
La boucle est bouclée. Le fruit a poussé. L’éducation inspire l’éducation. De notre côté, nous sentons que la pause ne va pas être très reposante. C’est mort pour la petite sieste ! Une fois nos soupes aux nouilles englouties, nous plions bagage. Pourtant la foule s’est dissipée dès qu’Éric nous a apporté l’eau chaude car cela ne se fait pas de regarder les autres manger. Tandis que nous rebâtons les zébus, arrivent derrière nous Macarena et un compagnon poussant une belle paire de zébus aux grandes cornes.
« Incroyable ! Il a tenu parole ! »
À Madagascar, les vazaha entendent souvent leurs interlocuteurs leur répondre affirmativement parce qu’ils n’osent pas dire non, par politesse, par pudeur, car le non est proscrit, agressif, rédhibitoire dans cette culture irénique et consensuelle. Si bien que l’étranger n’est jamais sûr de rien : a-t-il compris, ou a-t-il été compris, la parole sera-t-elle suivie d’effet ? Pas d’autre choix que de faire confiance et de ne pas être déçu en cas de manquement. Il faut toujours imaginer qu’il y a une bonne raison. Et là, le oui de Macarena était bien un oui sans ambiguïtés !
Il nous présente son acolyte, drôlement vêtu d’un pardessus aux airs d’imperméable, complètement lacéré et rapiécé de toute part.
« Il s’appelle Xavier Bellemonnaie, mais il ne parle pas français !
— Aucun problème, nous parlons un peu malgache et puis il y a Revelo ! Bellemonnaie, vous dites ? Quel drôle de nom !
— Oui ! C’est mon charretier, tout le monde le connaît dans la région. Il boit des coups un peu partout et a beaucoup d’ardoises, d’où la question que les gens lui posent et qui a donné naissance à son surnom : “Elle est où, la belle monnaie ?” »
J’adore les Mahafaly ! C’est drôle comme cela tient à peu de chose. Un mélange de parole donnée, de respect, d’humour et de simplicité. Ici point de duplicité ni de fourberie, de relation alourdie par le doute. Nous sommes déjà si loin des dahalo du Bongolava, de la zone rouge du Menabé, de la vilenie des Masikoro, des voleurs de Tuléar. L’Onilahy, au lieu d’avoir été notre Rubicon, semble nous avoir libérés de tout cela !
Nous sortons notre corde verte et l’attachons au joug pour faire l’essai de l’attelage supplémentaire. J’interpelle Revelo :
« Ça va être drôle, hein ?
— Oui, ça va être une bonne expérience ! »
Au premier coup de houssine, les zébus de tête s’élancent et tendent la corde, les autres leur emboîtent le pas : la charrette démarre au quart de tour, nous voilà en 4 × 4 ! Quatre fois quatre pattes !
La foule, qui s’est reconstituée à l’entrée de Belhazomby, est en liesse.
Revelo jubile, salue tout le monde, il est le chauffeur vedette de ce drôle d’équipage. La nouvelle de notre présence s’est propagée pendant le déjeuner. Tout le monde nous attendait. On nous apporte un sac de manioc pour nos zébus, nous le chargeons en route et je le règle tout en marchant. Macarena et Bellemonnaie se pavanent ! Leurs interlocuteurs se frappent les cuisses, la foule est saisie d’une hilarité générale et les enfants poussent des youyous de joie en suivant Sonia. Quelle fête !
« Tu as eu raison d’imaginer ce système, Alex ! me félicite Revelo, hilare.
— Oui, je suis soulagé. On va proposer à Bellemonnaie de nous accompagner le plus longtemps possible ! »
D’un seul coup, grisé par cette nouveauté, je me dis que Fort-Dauphin est à notre portée.

1. Voir Madatrek, de Tana à Tuléar, Robert Laffont, Paris, 2021, p. 216 : avec notre bouvier Tovo, nous avions appris cette chanson.
2. « Faites comme chez vous ! »
3. Sonia et Alexandre Poussin, Marche avant !, Paris, Robert Laffont, 2011.

4
En pays mahafaly
Il a surgi d’un coup d’un seul à l’angle d’un bosquet. Notre premier tombeau mahafaly. Car il en faut bien un premier. Nous l’attendions depuis longtemps tant nous en avions entendu parler. Le tombeau star de l’art funéraire malgache, où la vie après la mort est si importante. Ses murs de pierres coralliennes taillées avec précision offrent un contraste saisissant avec l’univers végétal grisonnant et hérissé de piquants qui nous entoure. Ils forment un carré de murs blancs d’une dizaine de mètres de côté, d’une hauteur de 1,50 mètre, entièrement rempli de moellons bruts. Sur cet enrochement en forme de vaste estrade ouverte sur le ciel, sont disposés des dizaines de crânes de zébus sacrifiés pendant la semaine de funérailles du défunt. Face à face, au nord et au sud, s’élèvent deux hautes stèles rectangulaires d’un granit sombre, taillées comme deux tables de pierre dressées sur la tranche, celle du nord, légèrement plus haute. C’est elle qui porte le nom.
« C’est impressionnant, mais je suis surprise, je m’attendais à ce qu’il y ait des aloalo, et il n’y en a pas un seul !
— C’est quoi un aloalo ? demande Ulysse.
— Les aloalo sont des totems en bois sculptés avec un petit plateau sommital portant des statues symbolisant des aspects importants de la vie du défunt.
— Quoi, par exemple ?
— Ça peut être des objets ou des personnages, des zébus ou même des moyens de transport qu’affectionnait le mort. On en verra sûrement bientôt !
— Ah oui, je me souviens, il y en avait qui décoraient le Longo Vezo à Anakao, et aussi dans notre cour d’école à Tuléar !
— C’est ça ! Eh bien, leur place normale, c’est ici, sur les tombeaux !
— Ce que je trouve bizarre, dit Philaé, c’est que dans tous les villages qu’on a traversés, on a vu que les gens habitaient dans des mini-paillottes et s’entassaient à plusieurs dans des huttes pas très confortables, et quand ils meurent ils se construisent une immense maison en pierre taillée pour une seule personne ! Comment ça se fait ?
— Cela témoigne de ce qui est essentiel dans la vie des gens d’ici. Ils considèrent que la vie après la mort est plus importante parce qu’elle dure plus longtemps. Que la vie sur Terre n’est qu’un passage. Ils dépensent beaucoup d’argent pour leurs tombeaux parce que c’est leur demeure éternelle ! Pense aux pyramides d’Égypte, certaines ont cinq mille ans ! Elles ont été construites pour un seul homme. Ils font ça aussi pour ne pas être oubliés par leurs descendants. Et l’espace ne manque pas par ici, ni les cailloux ! Et tu as vu, ils n’utilisent pas de ciment, les pierres taillées sont parfaitement ajustées. Moi je trouve que c’est un très beau travail. Et les gens font ce qu’ils veulent, non ?
— Bien sûr, mais c’est vraiment injuste d’avoir tué tous ces zébus à la mort de leur propriétaire, non ?
— En effet, mais c’est la tradition ici. Le troupeau d’un homme meurt avec lui, et tout le monde en profite lors d’un immense banquet pendant une semaine où tout le village est invité et même les villages voisins si l’homme était important.
— Mais pourquoi faire ça alors qu’ils ne sont quand même pas très riches ?
— Ça va te surprendre, mais c’est justement afin qu’ils ne deviennent pas trop riches ! Et que leurs enfants n’héritent pas de leurs zébus.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’ils ne veulent pas attirer sur eux la jalousie, le malheur et les vols ! »
Philaé est éberluée.
— On nous a expliqué que c’était leur façon de créer plus d’égalité, explique Sonia. Chez nous, on le fait avec les droits de succession en prélevant des impôts sur les revenus des plus riches pour les donner aux plus pauvres et financer les services publics. Ici, ils le font avant de devenir riches, comme ça tout le monde célèbre la générosité de la famille du mort !
— Et comme ça tout le monde est pauvre, mais joyeux ! »
Nous rigolons tous les quatre.
« À l’inverse, si les fils héritaient des zébus du père, il y aurait un phénomène de concentration et certaines familles deviendraient si riches qu’elles auraient tous les zébus de la région et cela créerait des guerres avec les peuples voisins ! Tu vois, toutes leurs traditions ont été inventées pour éviter la jalousie, les conflits et les vengeances. C’est une autre forme de sagesse, une autre façon de concevoir la vie ! Un peu anticapitaliste. Mais je suis un peu d’accord avec toi, ça doit quand même être un immense gâchis. Surtout que j’ai entendu dire qu’ils n’arrivaient pas à manger tous ces zébus et que beaucoup de viande était perdue. Il faut espérer que cette tradition évolue dans le bon sens ! Tu vois, c’est fou ce que cela raconte, un tombeau silencieux ! »
 
Pendant les kilomètres suivants, nous passons en revue avec les enfants les diverses traditions mortuaires que nous avons observées dans le monde, des incinérations indiennes sur les ghats de Bénarès, aux débitages des corps par morceaux lancés aux vautours sur les hauts plateaux tibétains, en passant par un simple linceul dans le sable au Soudan. Les enfants sont suspendus à nos lèvres.
« Mais ici, les Mahafaly ne retournent pas les morts pour les honorer comme sur les Hautes Terres. Ce sont les décorations du tombeau qui racontent leur histoire et entretiennent leur souvenir. »
Nous sursautons à la sonnerie du téléphone. Ici, en pleine brousse, loin de tout, nous pensions être hors signal. Sonia répond. C’est notre amie Suzanne Nedelec, d’Antsirabé, entourée d’enfants qui s’égosillent, leurs cris saturant le haut-parleur : « Alex, Sonia, Alex, Sonia, Alex, Sonia… »
« Oh, merci Suzanne ! s’exclame Sonia, la larme à l’œil. Quelle bonne nouvelle ! Tu as trouvé une maison à louer ? Ça y est ? Ils sont déjà tous dedans ? Trente enfants ? Vous avez acheté des matelas ? Et se tournant vers moi : Pour la première fois de leur vie, ils vont dormir dans un lit et ne pas dormir sur le trottoir ! »
Et elle se replonge dans son cœur à cœur avec cette grande dame.
Ces enfants sont ceux des rues d’Antsirabé auxquels, à l’approche de l’hiver, nos amis Gilles et Suzanne – qui les nourrissent tous les jours au petit marché de cette ville où nous sommes passés précédemment – s’étaient mis en tête de procurer un toit provisoire car les températures peuvent descendre jusqu’à 4 °C la nuit. Après le départ de Sonia, à Tuléar, j’avais organisé une nouvelle collecte « Madatrek se rend utile » sur le site de financement participatif Ulule. Et les Français qui nous suivent sur les réseaux sociaux avaient répondu à l’appel : en quelques jours, nous avions réuni 10 000 euros ! Que nous avons partagés entre quatre nouvelles associations, dont la leur. Les 2 500 euros que nous leur avions aussitôt envoyés ont tout de suite été utilisés pour louer une maison et acheter le matériel nécessaire afin de mettre à l’abri des rigueurs de l’hiver ces enfants abandonnés.
« C’est merveilleux, ce que vous faites pour eux ! Vous êtes nos héros ! Non, nous, on n’a pas fait grand-chose, ce sont les donateurs qui ont été généreux ! »
 
Quand Sonia raccroche, nous nous embrassons sous le soleil. Nous avons distancé la charrette. Un autre soleil vient de s’allumer dans nos cœurs. Au-delà de la découverte, de la compréhension de ce pays, de l’aventure en famille, du partage, de la sobriété heureuse que nous vivons, nous avons une raison de plus de marcher : marcher pour ces causes et ces porteurs de projets croisés en chemin, marcher pour susciter de l’empathie et de l’engagement auprès de nos compatriotes, marcher pour aider ce pays et ses habitants, marcher pour resserrer les liens entre nos deux nations. Des projets à venir et des bonheurs possibles s’ouvrent devant nous, et nous alimentent comme un carburant intérieur.
 
Nous nous approchons maintenant lentement d’un tombeau plus moderne, en béton recouvert de carrelage marron à motifs géométriques. Une tombe est posée sur la plateforme, surmontée d’une croix, le tout paré du même carrelage.
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