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À Marcelle et Jacques
qui m’ont fait sceptique.


Ce qui complique singulièrement la vie politique française et rend difficile le choix des électeurs, c’est la surabondance d’intelligences qui la caractérise. Alors que tant d’autres nations cherchent en vain un cerveau pour les gouverner, nous en avons trop. Cette pléthore engendre la multiplication des partis, tendances, courants et clubs qui foisonnent chez nous. Lorsque plusieurs surdoués voisinent au sein de la même formation, la scission n’est pas loin. Elle a également pour conséquence la versatilité d’un électorat qui ne sait plus où donner de l’admiration.
Toutes convictions mises à part, connaissez-vous une seule femme ou un seul homme politique dans ce pays qui ne soit pas extrêmement intelligent ? Cette uniformité dans la perfection devient même lassante. Heureux Américains qui peuvent peser la différence et dire : « Reagan est moins bête que Carter. » En France, écoutez les conversations. « Giscard, je ne peux pas le voir, mais on ne peut pas lui enlever son intelligence. » « Chirac, jamais je ne voterai pour lui, mais c’est un homme intelligent. » « Mitterrand, je ne le supporte pas, mais quelle intelligence politique ! » « Barre, quel dommage qu’un homme aussi intelligent soit parfois prétentieux ! » Jamais vous n’entendrez dire d’un homme politique : « Il est idiot », à la limite, il peut être « moins intelligent que les autres » ou simplement « malin », mais jamais le jugement ne descendra plus bas.
Nous avons donc une chance extraordinaire, d’autant qu’il n’en fut pas toujours ainsi, si l’on en croit l’anecdote attribuée au général de Gaulle qui, traversant une ville récemment libérée en 1944, entendit une voix crier : « Mort aux cons, mon Général. » Se retournant alors vers ses proches, de Gaulle murmura : « Vaste programme ! »
On se demande ce qui peut pousser ces hommes et ces femmes remarquables à faire de la politique. Que ce métier soit l’ultime refuge d’individus désemparés, d’adolescents sans diplôme qui au terme d’une scolarité difficile recherchent un pis-aller pour survivre, cela se conçoit, mais qu’un sujet d’élite, qui gagnerait largement sa vie en usant modérément des dons que la nature lui a octroyés la gaspille dans l’exercice de ce métier de forçat, voilà qui m’étonnera toujours.
N’est-ce pas grande pitié que de voir, à chaque échéance électorale, la moitié des intelligences de ce pays condamnée à l’inaction et l’autre moitié au surmenage.
François Mitterrand, Michel Jobert, Edgar Faure, Alain Peyrefitte sont des écrivains de talent qui pourraient vivre de leur plume en publiant un roman ou un essai par an. Trois mois de travail, neuf mois de conférences, quelques séances à l’Académie, des voyages et les pieds en éventail sur des plages ombragées de palmiers, telle devrait être leur existence. Au lieu de quoi, ils ont choisi l’angoisse, les soucis, les coups au cœur, le stress et, en prime, la joie d’aller tous les cinq ou sept ans serrer la main d’électeurs qui ne tiennent pas forcément à la leur tendre. Il faut aimer souffrir.
Prenons, par exemple, Max Gallo. Voilà un écrivain plein de talent qui se taille avec ses premiers romans une solide réputation. Nous tenions peut-être notre Flaubert. Il jette sa plume dans la Baie des Anges, devient député, ministre et se retrouve au Parlement européen où il s’ennuie à périr lors d’interminables palabres sur les montants compensatoires. N’y a-t-il pas là détournement de talent avec préméditation ?… Imaginez Stendhal mettant la Chartreuse de Parme dans un tiroir pour se livrer aux délices d’une littérature de ce genre : « J’ai bien reçu votre courrier et me propose de saisir le ministère intéressé afin de vous faire obtenir la décoration pour laquelle vous m’avez sollicité. »
Combien de lecteurs en France attendent depuis 1982 la suite des Hommes de la Liberté de Claude Manceron. Que fait Monsieur Manceron ? Il est à l’Élysée, dans un bureau exigu où il concocte les fêtes qui marqueront le deux centième anniversaire de la Révolution. Pendant ce temps-là, si les lecteurs veulent connaître la suite des aventures de Monsieur de Mirabeau ou de Madame Roland, ils n’ont qu’à se reporter à leur historien habituel.
Jack Lang est-il plus heureux d’être ministre que d’exercer son métier d’animateur de théâtre ? Cet homme vivait au milieu des comédiens, il fréquentait Shakespeare, Molière et Marivaux qu’il a quittés pour Defferre, Quilès, et Fillioud, un bureau Empire et un huissier à chaînes. Il déjeune avec le ministre de la Culture de la Corée du Nord, court inaugurer une plaque à la mémoire d’un obscur barbouilleur, fait un détour par le trou de la Bastille et revient signer son courrier avant d’aller somnoler à la première des ballets de Laponie. Ne regrette-t-il jamais les soirées de générale, quand, le rideau tombé sur le dernier rappel, on sent fondre la boule qui nouait l’estomac et qu’on termine la nuit, fort tard, dans une brasserie ruisselante de lumières ?
Si Jacques Chirac, au sortir de l’E.N.A., avait choisi le privé, on se l’arracherait aujourd’hui à la tête des entreprises. Les Japonais lui demanderaient conseil et le président de la General Motors ne prendrait jamais une décision sans le consulter. Il préfère gaspiller sa cinquantaine ambitieuse à loucher sur l’Élysée, tout en gardant un œil sur l’Hôtel de Ville, et, pour se distraire, il s’entretient longuement avec Claude Labbé. Est-ce une vie pour un homme dont le dynamisme, bien employé, lui permettrait de vendre des lampes à bronzer en Côte-d’Ivoire et des Airbus au P.-D.G. de Boeing ?
Et Valéry Giscard d’Estaing ? On ne me fera pas croire que cet homme n’a pas d’autre emploi de son intelligence que d’être député du Puy-de-Dôme. D’autant qu’il a connu tous les honneurs. Les autres encore sont excusables, qui n’ont jamais éprouvé l’ivresse des tapis rouges et des sabres au clair, mais lui sait que sept ans de présidence vous vieillissent prématurément, qu’on est la cible unique, qu’on ne peut tousser sans que la moitié de la France s’inquiète alors que l’autre moitié vous enterre. Il n’ignore pas que le palais de l’Élysée est gardé comme une prison, que toute vie privée est illusoire, toute escapade une expédition, que les journalistes vous épient, que Reagan est ennuyeux, Thatcher horripilante et que le fort de Brégançon est le seul lieu de villégiature où l’on est tenté, en le quittant, d’attendre la levée d’écrou. Sachant tout cela, sa seule ambition est d’en reprendre pour sept ans. Cet homme aurait fondé une agence de marketing en mettant ses capacités au service des chefs d’entreprises, il passerait six mois par an à Bora Bora d’où il enverrait au fort de Brégançon des cartes postales illustrées d’un lagon écrasé de soleil avec ces simples mots : « Cher François Mitterrand, Merci. Amitiés, Valéry. »
Madame Marie-France Garaud a été conseillère de Georges Pompidou et de Jacques Chirac et c’est de surcroît une femme charmante. Le premier ayant disparu et le second s’étant passé de ses services, elle se trouva dans l’inconfortable position d’une conseillère qui ne conseillait plus. Après avoir conseillé aux électeurs de voter pour elle au premier tour de 81, puis de s’abstenir au second, elle pensa avoir suffisamment contribué à la victoire de la gauche pour que les nouveaux dirigeants vinssent lui demander conseil, mais les socialistes avaient leurs propres conseillers et personne ne la sollicita. Elle décida donc de prodiguer ses conseils même à ceux qui ne lui en demandaient pas. On la vit ainsi conseiller en vrac la majorité et l’opposition, les syndicats et les chefs d’entreprises, les producteurs et les consommateurs. Dans un pays comme le nôtre où les citoyens sont quotidiennement confrontés à des problèmes qui les dépassent, Marie-France Garaud devrait crouler sous les dossiers et faire fortune, il lui suffirait pour cela d’abandonner la politique et de créer une société de conseils en tout genre.
Michel Rocard et Raymond Barre sont deux super-intelligences actuellement sous-employées. Je vous laisse imaginer ce que donnerait l’association de ces deux hommes dans le cadre d’une agence de publicité. Eux qui naviguent de conserve en tête des sondages, rafleraient en quelques mois la totalité du marché. Ils s’adapteraient sans effort à leur nouveau métier tant la politique et la publicité s’interfèrent au point que les consommateurs en restent parfois perplexes. Il y a quelques mois, en voyant une affiche ponctuée du slogan : « Vivement demain », sur laquelle on voyait un gamin inspiré lever les yeux au ciel, ils se sont interrogés, essayait-on de leur vendre une marque de café, une agence de voyages, ou du prêt-à-porter pour enfants ? Ils furent étonnés d’apprendre qu’il s’agissait d’un parti politique.
En composant un numéro de téléphone, vous pouviez récemment entendre Michel Piccoli vanter les mérites du parti socialiste. Quand le P.-D.G. d’une société décide le lancement d’une campagne publicitaire, c’est qu’il se trouve devant une alternative, ou le produit est inconnu, ou les ventes baissent. Le P.S. appartenait alors à la seconde catégorie. Né d’une ancienne marque, la S.F.I.O., qui avait connu les faveurs du public pendant un demi-siècle avant de tomber à 5 % des ventes sur le marché électoral dans les années 70, le P.S. prit son envol commercial à Épinay. La transformation d’une marque ancienne en produit nouveau est une aventure courante en politique. D’un R.P.F. vieillissant, on fait un U.N.R. conquérant, puis un U.D.R. qui, lui-même atteint par la limite d’âge, se transforme en R.P.R. Le produit ne change pas, les directeurs restent en place, on rajeunit les cadres et seul le flacon se transforme. Parfois, certaines sociétés en crise se groupent pour en former une nouvelle. Au M.R.P. agonisant et au parti radical socialiste exsangue, il suffit d’ajouter une pincée de républicains indépendants auxquels leur indépendance commence à peser, une dose de centre démocrate qui ne parvient pas à trouver son milieu et d’agiter le tout pour obtenir une U.D.F. fringante.
Le P.S. fit un malheur sur le marché français. Dirigé de main de maître par un homme qui connaissait son sérail pour l’avoir longtemps pratiqué, il devint en quelques années la coqueluche des Français. Mis à part quelques caciques indéracinables, on fit appel à des jeunes, quitte à les prendre chez les concurrents. C’est ainsi qu’on débaucha le P.-D.G. du P.S.U., petite société sans avenir et sans moyens, en lui offrant un poste de directeur général adjoint. La publicité fut admirablement organisée. La France entière sut bientôt que le P.S. était un produit miracle capable d’effacer toutes les taches. Le chômage : gommé, l’inflation : disparue, la crise économique : absorbée. Comparé aux autres produits proposés sur le marché, le P.S. brandissait son slogan : « Quand vous l’aurez essayé, vous ne pourrez plus vous en passer. » Les Français ne changent pas aussi facilement de lessives que la publicité tente de nous le faire croire, mais celle dont ils se servaient depuis vingt-trois ans, plus par habitude que par goût, était loin de leur donner toute satisfaction. Ils adoptèrent donc le nouveau produit.
Pendant les premiers mois, tout alla pour le mieux, la nouvelle marque ne tenait pas ses promesses à la lettre, mais les utilisateurs imputèrent ces défauts au manque d’adaptation de leur ancienne machine à la nouvelle lessive. Les premières plaintes apparurent au bout de deux ans. Passe encore que les chemises ne fussent pas blanches et que les synthétiques perdissent leurs couleurs, mais que le nouveau produit y fît des trous, voilà qui dépassait la mesure. Les protestations affluèrent et chaque fois la réponse fut la même : « Ça n’est pas la faute de notre lessive qui est au-dessus de toute critique, mais celle de l’ancienne lessive qui a abîmé vos machines. » Les consommateurs qui en avaient les moyens changèrent de machine, sans obtenir de résultat, d’autres allèrent en vain manifester devant les bureaux de la société, les plus nombreux enfin lorgnèrent vers les marques concurrentes en espérant qu’elles avaient eu le temps de pallier leurs défauts. À l’approche du grand renouvellement de marché, il est plaisant de constater que les grandes marques qui nous sollicitent ont abandonné le triomphalisme pour une publicité plus nuancée. De : « Nous sommes de loin les meilleurs », on en est arrivé à : « Veuillez considérer que nous ne sommes peut-être pas les plus mauvais. » C’est un grand progrès pour les consommateurs que nous sommes.
Pour en arriver là, il a fallu cinq années fastueuses, pleines de bruits et de fureurs, de formules à l’emporte-pièce et de jugements définitifs, d’affrontements acharnés entre convaincus des deux bords. Dans le demi-siècle qui vient, les historiens écriront mille livres sur les cinquante-sept mois que nous venons de vivre, étayant leurs études de statistiques et de bilans. Mon ambition se borne à plus d’humilité. Saltimbanque attentif aux faits et dires de ceux qui nous gouvernent, comme de ceux qui aspirent à les remplacer, j’ai contemplé ces cinq années avec émerveillement sans que jamais la lassitude me gagne. Quand la politique atteint ce niveau de perfection, il est peu de spectacles qui puissent lui être comparés.
L’Histoire commence un dimanche de printemps…




La brosse à relire
En politique, on succède à des imbéciles et on est remplacé par des incapables.
GEORGES CLEMENCEAU.


Les empereurs romains avaient une coutume charmante : après leur victoire, ils traînaient leurs malheureux adversaires, chargés de chaînes, jusqu’au pied du Capitole sous les acclamations de la plèbe en délire, après quoi, ils les faisaient étrangler dans les cachots de l’ergastule. De nos jours ces mœurs étant passées de mode, les triomphes électoraux se célèbrent à grands coups d’avertisseurs, et faute de pouvoir traîner les vaincus enchaînés, on les conspue.
La nuit de la Bastille fut grandiose, mais la victoire appelle l’enthousiasme et la gauche avait attendu la sienne si longtemps que le défoulement était naturel. Je trouve même aujourd’hui cet enthousiasme relativement modéré si on le compare à la nuit de folie que vécut Paris le soir de la victoire de l’équipe de France de football en coupe d’Europe. La nuit de la victoire au pied de la colonne de Juillet fut une fête populaire. L’électeur de base, dans son immense sagesse, sait qu’il faut avoir le triomphe modeste et éviter de s’user les cordes vocales si on veut garder un peu de voix pour les lendemains qui chantent. On hua Elkabach, on cria : « Giscard au rancart ! » et : « Barre au placard ! » puis tout le monde alla se coucher, car le lendemain était un lundi et il y avait école.
Le 11 mai au matin, les sceptiques victorieux ayant repris le chemin du bureau ou de l’atelier, les convaincus entrèrent en lice. Ce fut le plus surprenant délire que la République se soit offert à l’occasion d’une élection.
Passe encore que Françoise Sagan ait écrit : « Ce jour-là, François Mitterrand est tombé, peut-être pour la première fois de cette manière-là, si physique, amoureux des Français éperdument et à jamais. » Sagan est écrivain, donc poète, et on doit tout leur pardonner.
Passe encore qu’André Harris se soit écrié : « Depuis le 10 mai 81, la France n’a plus la même odeur. » André Harris est journaliste et l’image était belle. Admettons même les propos d’Haroun Tazieff qui n’était encore que vulcanologue, et n’avait pas troqué son habit d’aventurier contre l’attaché-case du secrétaire d’État aux Catastrophes naturelles. Touché par la grâce du lyrisme, Haroun s’écriait : « J’ai vécu de grands moments, le Front populaire, le débarquement des alliés le 6 juin, la Libération. Ce que je viens de vivre dépasse tout ce que j’avais vécu. Nous avons retrouvé la démocratie et la liberté. » Certains se sont étonnés de cette comparaison entre le départ de Giscard et celui des S.S. de la garnison du Gross Paris, mais la fréquentation des cratères sulfureux affecte parfois la vue et ne permet plus de distinguer les nuances.
Même le doux, le débonnaire Pierre Mauroy, auquel ses nombreux combats politiques avaient enseigné qu’on n’a jamais tout à fait raison parce qu’on a gagné, ni tout à fait tort parce qu’on a perdu, y alla de son couplet. « Le lendemain de l’élection, des millions d’ouvriers ont passé le portail de leur usine plus droits et plus fiers. » La caractéristique du délire verbal est l’escalade, chacun veut faire mieux que le voisin. À peine Pierre Mauroy avait-il déclaré en toute modestie : « C’est une aube nouvelle qui commence, avec nous la vérité voit le jour », qu’Yvette Roudy surenchérissait : « Si la gauche n’était pas arrivée en France, les femmes auraient été broyées. » Broyées par qui ? Par quoi ?… Où, comment, et qu’aurait-on fait de la poussière de femme ainsi obtenue ? Madame Roudy ne donnait pas de détails, elle était sûre de son fait, comme l’était Max Gallo en écrivant : « En 1981, même les oiseaux sont intelligents. » Les sceptiques furent tentés de dire qu’il n’y avait même plus qu’eux qui l’étaient, mais l’heure n’était pas à la plaisanterie douteuse.
Je n’allais pas tarder à m’en apercevoir.
Le 13 mai, j’assumais ma chronique quotidienne sur un poste périphérique. Depuis deux ans, sur cette antenne méditerranéenne et princière, je me laissais aller à mes humeurs irrespectueuses à l’égard de la gent politique de tout bord, sans que quiconque m’ait jamais fait la moindre réflexion. François Mitterrand était élu depuis quarante-huit heures et j’avais, ce matin-là, comparé l’attitude de certains médias à celle du Moniteur, quotidien officiel du pouvoir lors du débarquement de Napoléon à Golfe-Juan en 1815. Le Moniteur avait fait paraître successivement des titres de première page ainsi rédigés : « Le monstre assoiffé de sang débarque à Golfe-Juan — Le tigre est à Digne — l’usurpateur est entré à Lyon — Napoléon est à Dijon — l’empereur arrive à Fontainebleau — Sa Majesté Impériale a fait son entrée aux Tuileries sous les acclamations de ses fidèles sujets. » Cette comparaison était justifiée par l’attitude de certains journalistes qui n’avaient, quinze jours auparavant, qu’ironie pour les qualités politiques de François Mitterrand et découvraient brusquement ses vertus d’homme d’État, la profondeur de son analyse et l’acuité de son jugement. Un des journalistes de la station, homme tranquille et doux avec lequel je n’avais jamais eu le moindre conflit, déclara haut et fort que ma comparaison était injurieuse et que j’avais insulté le président de la République. Son attitude me parut d’autant plus étrange qu’il ne m’avait jamais donné l’impression d’être un homme de gauche. À la réflexion, j’en déduisis que son indignation à l’égard des propos que je tenais sur le nouveau président venait sans doute du fait qu’il n’avait pas voté pour lui. Je ne lui en ai pas voulu, les loyers sont chers dans la Principauté. Quelques mois plus tard, j’eus la surprise d’apprendre qu’il avait été mis au placard. J’eus de la peine pour lui, s’être donné tant de mal pour offrir des gages au nouveau pouvoir et être si mal récompensé me parut être une grande injustice. Le retournement de veste est urf art beaucoup plus difficile qu’on ne le croit. Il doit être exécuté de façon progressive, par petites touches précises et subtiles qui transforment insensiblement, sans que le public s’en aperçoive, le critique d’hier en thuriféraire. Malheureusement, ceux qui s’y livrent confondent trop souvent le retournement de veste avec le strip-tease. Le changement est si soudain et si voyant que le public ricane. Depuis que saint Paul inaugura l’opération sur le chemin de Damas, les conversions subites ont toujours un goût suspect.
Jamais on ne vit autant de sceptiques du socialisme se transformer en convaincus. L’imprimerie qui fabriquait les cartes d’adhésion au P.S. fut obligé d’embaucher du personnel pour satisfaire la demande. Les socialistes s’étaient multipliés comme F.F.I. en septembre 1944. Si on ne l’avait pas été, on avait eu des penchants, d’ailleurs on avait toujours cru à la social-démocratie. On se découvrait un père radical et un grand-père admirateur de Jules Vallès. La France rosissait à vue d’œil. Quant à ceux qui avaient milité pour la victoire ou qui s’étaient contentés de l’espérer, ils se partageaient en deux camps. Il y avait ceux qui en rajoutaient dans l’extase. Un journaliste aussi pondéré que Bertrand Poirot-Delpech n’hésitait pas à comparer François Mitterrand écrivain à Chateaubriand, pour l’envol romantique, et à Jules Renard et Pascal pour les raccourcis caustiques, oubliant, sans doute par manque de place, d’ajouter que son style possédait aussi la verdeur de Rabelais, l’ampleur de Bossuet, la générosité de Zola et la rigueur de Flaubert. Pendant que faute de Capitole le nouveau César montait au Panthéon, c’était à qui irait puiser sa louche de miel pour la déverser sur l’ère nouvelle qui s’ouvrait et celui qui la personnifiait. Les laudateurs ont toujours eu la nuance atrophiée et le ridicule en hibernation. Si de Gaulle n’est pas mort étouffé sous les louanges de ses disciples, c’est qu’il avait la tête solide. Le vieillard qui en 1940 transforma une chambre de l’hôtel du Parc de Vichy en palais de l’Élysée n’y résista pas. Il avait le teint rose, l’haleine fraîche, la repartie facile. Il soulevait une petite fille accrochée à sa canne. Sur son passage, les anciens combattants pleuraient, les femmes s’évanouissaient, les enfants prenaient du poids en dépit des restrictions et s’il ne guérissait pas les écrouelles, c’était parce que ce miracle aurait été mal vu de l’occupant…
Il est ainsi des périodes où l’extase, élevée à la hauteur d’une institution nationale, désarme la critique.
Le 11 mai 1981, le ciel était plus pur, l’herbe plus verte, et la salopette des ouvriers plus bleue. Les oiseaux chantaient plus fort, les gens se souriaient dans la rue, les artistes retrouvaient l’orgueil de créer. L’air vivifiant de la liberté traversa comme une tornade rose les rédactions où croupissaient des journalistes garrottés par le fil téléphonique qui les reliait aux ministères.
Chez les vaincus, l’accablement le disputait à la stupéfaction, sur fond funèbre de règlements de comptes intérieurs ponctués de communiqués vengeurs et de prophéties apocalyptiques. Le contribuable-citoyen, quel qu’ait été son vote, avait beau regarder autour de lui, il ne voyait ni les anges radieux du bonheur lui sourire dans le ciel, ni les hordes sauvages du collectivisme déferler sur son humble demeure achetée à crédit. En fait, il trouvait que ce lundi historique ressemblait en tout point au lundi précédent, ce en quoi il ne fut pas surpris, car il s’y attendait.
Au lendemain des législatives, Jacques Delors eut cette réflexion : « La victoire est trop belle, nous allons faire des bêtises. »
Les vainqueurs lucides tempéraient leur joie. Ils ne trouvaient pas que la France avait changé d’odeur, et s’ils pensaient, comme Pierre Mauroy, que le temps du mépris était terminé, ils supputaient que le temps des emmerdements allait commencer.



Je vote… donc je suis
Aucun roi de France n’aurait été réélu au bout de sept ans.
VALÉRY GISCARD D’ESTAING.


En recevant la pomme sur la tête, Newton éprouva d’abord une vive douleur. Une seconde plus tard, il entrevit les lois de la gravitation universelle. Ce fut, toutes proportions gardées, ce qui m’arriva en 1981.
Je vote depuis trente-quatre ans avec une constance qui me vaudra, je l’espère, quelque jour, le trophée du civisme. Présidentielles, législatives, municipales, cantonales, référendum, sécurité sociale ou prud’hommes, je ne manque pas un scrutin. Quand on m’interroge sur cette boulimie d’isoloir, je réponds avec un brin de lyrisme que c’est ma façon de rendre hommage à ceux qui se sont battus pour conquérir ce droit et de manifester mon mépris à l’égard de ceux qui tentèrent de nous en priver. Si l’on me pousse, j’argumente dans l’émotion en évoquant tous ceux qui à travers le monde subissent leur gouvernement sans l’avoir choisi et je démontre que s’abstenir, c’est faire insulte aux Polonais et aux Chiliens qui n’ont pas la chance de renvoyer leurs généraux dans leur caserne par le biais de la petite enveloppe qu’on dépose dans une boîte. Je suis dans ces moments-là extrêmement convaincant, et ma démonstration est presque toujours suivie d’un silence lourd de méditation. En fait, ma fatuité naturelle se complaît à ces consultations périodiques, ayant la fâcheuse manie de donner mon opinion sans qu’on me la demande, il ferait beau voir qu’on me la demande sans que je la donne.
Ayant le rare privilège de vivre de la politique sans en faire, je me suis bâti une solide carapace de sceptique. Les sceptiques ne présentant pas de candidat, du moins officiellement, force m’est donc, à chaque scrutin, de me définir sur l’échiquier politique. Je me voyais en mai 81, complaisamment plutôt de centre gauche, partisan d’un État favorisant l’esprit d’initiative et la libre entreprise, tempérant par la loi les excès du capitalisme, et admettant que celui qui veut passer quinze heures à sa table de travail ou devant son établi gagne davantage d’argent que celui qui passe ses après-midi sur les champs de courses. Cette conception n’était pas troublante d’originalité et je la partageais sans doute avec quelques millions d’autres électeurs qui avaient voté Mitterrand ou Giscard. Nous faisions dans la nuance et nous eûmes la révélation six mois après le second tour, que la nuance n’était plus de mise, le rideau était tombé sur la visite téléguidée du Panthéon et il fallait choisir son camp sans ambiguïté. Le questionnaire était long. Approuvez-vous, sans réticence ni arrière-pensée, tout ce qu’entreprend le gouvernement ? Pensez-vous que le 10 mai, la France est passée de l’ombre à la lumière, de l’obscurantisme au progrès, du Moyen Âge à l’âge d’or ? Estimez-vous que Pierre Mauroy est le meilleur Premier ministre que la France ait eu depuis Richelieu, que le président de la République possède à la fois la ruse politique de Louis XI, la foi de Gambetta, la passion de Jaurès, la finesse de Mazarin, l’honnêteté de Léon Blum, l’ironie de Clemenceau et la stature de De Gaulle ? Reconnaissez-vous à Badinter les qualités de saint Louis, et à Delors celles de Poincaré ? Tout ce qui a été fait depuis six mois est-il frappé au coin du bon sens et de la générosité alors que l’héritage portait les stigmates de l’intérêt sordide et de la cupidité ? Oui ? Non ? Mettez une croix en face de la réponse ! Une seule réponse négative, une seule hésitation et le verdict tombait : « Vous êtes de droite ! » La pomme venait de me tomber sur la tête. « J’étais de droite ! » Au questionnaire imposé, j’avais répondu tantôt « oui », tantôt « non », tantôt « bof ! — c’est à voir — sans opinion ».
J’étais donc un tiède et les tièdes n’avaient plus droit de cité. Les électeurs mi-rose, mi-raisin qui n’approuvaient pas en totalité étaient rejetés aux ténèbres de l’obscurantisme. L’amalgame des questions exigeait une réponse unique : « Êtes-vous d’accord avec le procès d’intention fait par les ministres communistes au Conseil d’État et la suppression des tribunaux militaires ? Oui ou Non ?
— Non pour le premier et oui pour la seconde.
— Ça n’est pas ce qu’on vous demande. Si vous répondez “non” à un des termes de la question, vous répondez non à la question tout entière. Sortez de la file. »
J’étais donc de droite. Il fallait que je m’y accoutumasse. J’en étais d’autant plus surpris que le soir du 10 mai, un haut responsable socialiste, et non des moindres, était venu me congratuler en me disant : « Vous devez être content, nous avons gagné. » Là encore j’avais nuancé ma réponse, vieille manie, et mon manque évident d’enthousiasme doucha mon interlocuteur qui s’en fut porter ses embrassades à d’autres. Je me retrouvais la cinquantaine passée, étrennant un costume politique qui n’avait pas été coupé à ma taille, tant il est vrai qu’au propre comme au figuré, je suis difficile à habiller sur mesure. En vertu du vieil adage démocratique : « Qui n’est pas avec moi est contre moi ! » je n’avais pas choisi mon camp. On m’y avait poussé et il fallait assumer. Je n’y étais pas seul et il y avait du beau monde. Des radicaux socialistes côtoyant d’anciens O.A.S. et des libéraux orphelins de Giscard frôlant des socialistes allergiques à Marchais. J’ai bien cru, quand le rideau s’abaissa, que Bergeron allait se retrouver avec nous et le pas en arrière qu’il fit au dernier moment le sauva par miracle de l’opprobre. Je vis des évêques discuter avec des radicaux, Chaban converser avec Pauwels, des artisans qui employaient dix ouvriers fraterniser avec des P.-D.G. qui en employaient trois mille, François Guillaume s’entretenir avec Pierre Daix, Garaudy tout étonné de se retrouver à côté de d’Ormesson. Robert Fabre promenait un visage mélancolique, ulcéré de se retrouver en si étrange compagnie. J’ai toujours beaucoup aimé Robert Fabre, ce doux pharmacien à l’âme tendre, égaré dans la jungle de la politique et qui connut son heure de gloire en 1977 lorsqu’il réussit une grande première que personne n’a pu rééditer : couper la parole à Georges Marchais. Il m’interrogeait avec angoisse : « Moi à droite ? » Il n’en revenait pas, me parlant de ses combats politiques et de ses engagements. Hélas, les faits étaient là ! Aviez-vous, cher Robert Fabre, accepté le poste de médiateur des mains de Giscard ? Aviez-vous émis des doutes sur l’intérêt des nationalisations à outrance ?… Oui… Alors vade retro, loin du paradis.
La ligne de fracture qui sépara brusquement l’opposition de la majorité réunissait des hommes qui n’avaient pas grand-chose en commun et en séparait d’autres qui avaient une vue quasiment identique des événements. On repérait ces transfuges à leur air embarrassé. La barrière était tombée trop vite, sans leur laisser le loisir de choisir leur camp. Heureux les convaincus qui ont la foi du charbonnier et ne doutent jamais que le bien soit de leur côté et le mal en face. Heureux les Jack Lang et les Poniatowski, les Marchais et les Le Pen. Le doute ne les effleure jamais. Tout est blanc chez eux et noir chez le voisin, leurs théories ne sont pas bonnes, elles sont excellentes, celles de l’adversaire ne sont pas sujettes à caution, elles sont exécrables. Promenant dans la vie la tranquille assurance de ceux que la Providence a choisis, vêtus de probité candide et d’infaillibilité, ils arborent leurs vérités avec la discrétion d’un porte-drapeau. Les sceptiques, qui transpirent l’angoisse du doute, savent que les convictions les mieux ancrées se lézardent à l’usage, que l’adversaire n’est jamais aussi bête qu’on le dit et l’ami jamais aussi fidèle qu’on le croit. Ils sont les éternels sacrifiés de l’Histoire, les premiers à succomber, sans qu’on sache s’ils tombent sous le coup de leurs ennemis ou sous le poids de leurs propres interrogations. J’ai toujours eu un faible pour les écorchés de la politique et je vous abandonne volontiers Fouquier-Tinville pour le doux Camille Desmoulins.
Un gredin qui tourne la loi est moins à craindre en son action qu’un homme de bien qui la discute.
GEORGES COURTELINE.

Le socialisme est proche de ces utopistes qui, à force de croire obstinément à leurs rêves, finissent par les imposer à la réalité.
PIERRE MAUROY.

Le dogme ne se discute pas. Comme dans l’Église catholique du Moyen Âge, il est établi par les conciles et il faut s’y rallier sans réticence, sous peine d’être accusé d’hérésie. Tout ce qui s’en écarte concourt à le détruire. Ceux qui réfléchissent sont suspects et ceux qui discutent condamnés. Jean Poperen courait sus aux hérétiques de tout poil et les anciens compagnons qui avaient dévié de la ligne étaient poursuivis avec plus de rigueur que ceux qui n’y avaient jamais adhéré. C’est une tradition. L’Église catholique a été plus cruelle envers les cathares et les protestants qu’envers les athées et les libres penseurs. Robespierre détestait les aristocrates, mais il haïssait Danton, Jules Guesde fustigeait la bourgeoisie, mais c’est à Jaurès qu’il a réservé ses phrases les plus cinglantes.
Depuis 1981, il n’est pas très facile, dans les médias, d’afficher ses sympathies pour l’opposition, celui qui aime bien Léotard, qui trouve que Barre est courageux, Chirac efficace, ou Giscard brillant, a droit aux sourires apitoyés de ses confrères et compromet son avancement, mais le suicidaire qui annonce : « J’aime bien Rocard », signe en même temps sa demande d’indemnité de licenciement.
Les camps étant bien établis : la gauche et la droite, les profiteurs et les exploités, l’ombre et la lumière, les corons et le château, les forces du progrès et celles du mal, les capitalistes et les travailleurs, le temps des convaincus était venu.



L’oraison du plus fort
Je suis socialiste et je m’étonne qu’on ne le soit pas.
PIERRE MAUROY.

La droite vendait des armes, la gauche transfère des technologies.
J. HUNTZINGER.


J’ai une tendresse pour les convaincus, même si je les soupçonne parfois de ne l’être qu’à moitié et de sourire à leur miroir quand ils font leurs ablutions matinales avec cette complicité indulgente que l’on éprouve souvent à l’égard de soi-même. Les convaincus m’émeuvent et me font envie. Être persuadé d’avoir raison confère une force exceptionnelle. Les sceptiques dorment mal et les doutes leur coupent parfois l’appétit. Les convaincus ont le teint frais, et ne se posent jamais de questions, puisqu’ils détiennent l’arme suprême du bonheur… la certitude.
J’envie le militant encarté. S’il s’interroge sur le bien-fondé d’une décision de ses dirigeants il lui suffit de sortir sa carte de membre du parti et de la serrer dans la paume de sa main pour retrouver la quiétude, comme un ecclésiastique que le péché vient tarauder s’abîme en prière jusqu’à ce que le démon, découragé, cherche ailleurs une proie plus facile. Il n’est qu’un infime rouage de la machine. La tête qui siège à Paris sait et analyse, et elle ne peut se tromper puisqu’elle est la force conjuguée de chaque pièce anonyme. Si le militant de base doute plus d’une journée, il doit déchirer ou renvoyer sa carte, le virus du scepticisme l’a atteint. C’est une maladie incurable dont les effets dévastateurs sur le cerveau humain ne font que croître avec le temps. J’en parle en connaissance de cause, ayant observé l’évolution de la maladie sur ma propre personne depuis l’adolescence. Le premier symptôme est un imperceptible froncement de sourcils en lisant un article ou en écoutant un discours. Légère et furtive, une interrogation vous traverse l’esprit : « A-t-il tout à fait raison ? » À partir de là, la maladie fait des progrès foudroyants. Du froncement de sourcils au haussement d’épaules, il ne faut que trois mois, du haussement d’épaules au hochement de tête apitoyé, à peine un seul, une semaine plus tard on en est au ricanement méprisant, stade ultime de la maladie. L’interrogation n’est plus muette mais parfaitement audible pour les proches qui entendent avec effarement le convaincu de naguère s’écrier : « Est-ce que par hasard ils ne seraient pas en train de me prendre pour un con ? » La maladie est devenue incurable, le scepticisme a envahi le cerveau. Le patient est encore capable de voter et même éventuellement d’avoir une discussion politique, mais sa sérénité a disparu. Il s’interroge, ergote et va jusqu’à trouver des qualités aux arguments de l’adversaire, ce qui en affaires est un handicap et en politique une tare. À l’approche des échéances électorales, il ne se contente plus comme naguère de lire la profession de foi de son candidat, il épluche aussi celles de ses adversaires, signe que la maladie est devenue chronique. Il est mûr pour l’hésitation, voire l’abstention, bref, il est irrécupérable et la meilleure solution serait encore de l’abattre pour lui éviter la souffrance.
Il y a deux sortes d’abstentionnistes : ceux qui s’en foutent et ceux qui sont trop passionnés. Les premiers sont persuadés que tout cela les dépasse et que quel que soit le pouvoir en place, leur sort ne sera pas modifié. Ils ne se posent pas plus de questions que le convaincu qui vote les yeux fermés. « La politique, je n’y comprends rien, d’ailleurs c’est magouille et compagnie ! » Dissimulés derrière ce lieu commun, déguisant leur égoïsme en incompréhension, ils s’estiment satisfaits de s’être forgé une explication qui les rassure. Il en est d’autres qui justifient leur abstention par la fidélité. Je connais quelques gaullistes viscéraux ou historiques qui ne votent plus depuis le départ du Général en 1969. Pour eux la vie politique s’est arrêtée ce fameux soir du référendum d’avril qui allait envoyer Pompidou à l’Élysée et de Gaulle en Irlande. Ce refus d’assister à des matches d’amateurs sous prétexte que l’on a été jadis supporter de l’équipe nationale est respectable, mais dangereux pour la République. Si les fanatiques de Pompidou avaient tenu le même raisonnement en 1974, suivis par les inconditionnels de Giscard en 1981 et rejoints sans doute en 1988 par les adorateurs de Mitterrand, les élections de la fin du siècle ne risquent pas de voir leurs bureaux de vote encombrés.
Les sceptiques sont autrement plus torturés. Abstentionnistes à midi, ils décident d’aller voter à quinze heures et tournent autour du bureau de vote avant de se décider à entrer. Ils croisent les convaincus qui en sortent, heureux et satisfaits du devoir accompli. Ils ont fait le choix que la tête pensante leur a dicté et ça ne peut être que le bon. Si la tête pensante avait préconisé l’abstention, ils seraient restés chez eux avec la même assurance qu’ils viennent de montrer en ne prenant sur la table du scrutateur qu’un seul bulletin, celui de leur choix. Après le passage des convaincus, pas de papiers qui traînent, les isoloirs sont nets !
Les convaincus sont attendrissants. Affichant en tous lieux la superbe de leurs certitudes, ils sont pour le sceptique un constant objet de stupéfaction. Quand il s’agit du militant de base tenu à l’écart des secrets réservés aux initiés, je lui offre volontiers le bénéfice du doute, mais le haut de gamme, le ministre ou le député qui se complaisent dans leur conviction sans faille, échappe à toute analyse logique, car si quelqu’un doit être à l’abri de la conviction béate, c’est bien le politique de haut niveau. Il en a trop vu et trop entendu pour que sa crédulité ne soit pas ébranlée. La fréquentation des assemblées, des palais nationaux, des congrès et des réunions politiques use les convictions comme la mer polit les galets. Rien ne distille le scepticisme comme l’exercice du pouvoir. Cependant le convaincu de haute volée existe et son cas clinique mérite d’être étudié.
La chute de popularité de la gauche est peut-être due au fait qu’elle recèle en son sein plus de convaincus que l’opposition. Dans un pays où le P.S. (parti des sceptiques) est de loin le plus important, l’étalage de sa certitude a fait plus de mal au parti de Lionel Jospin que ses erreurs économiques. Le contribuable-citoyen qui atteint l’âge de sa majorité reçoit en héritage un vieux fonds ricaneur. Deux siècles de discours l’ont vacciné contre les promesses abusives. Il a parfois des coups de cœur, des envies de croire, des élans d’enthousiasme, mais qui ne durent que le temps d’une intronisation. On lui a trop fait le coup du paradis retrouvé. La méfiance se transmet de père en fils, et en glissant son bulletin dans l’urne, l’adolescent sait qu’il accomplit le geste héréditaire par lequel se firent piéger avant lui les générations qui l’ont précédé. Quand l’émerveillement s’écaille, le rationnel réapparaît. Rien de tel que cinq ans de gouvernement de convaincus pour redorer le blason terni des pragmatiques.
Depuis le congrès d’Épinay, le P.S. fut une inépuisable pouponnière de convaincus. Il avait cependant pris soin de mettre à sa tête un secrétaire général dont la naïveté n’était pas la marque essentielle du caractère et qui savait à l’occasion prendre quelques distances avec les lendemains de félicité décrits par ses lieutenants. « N’avez-vous jamais eu peur ? » demandait-on à Talleyrand à la fin de sa vie, et le vieux renard qui avait survécu à tant de régimes répondit : « Si j’ai souvent eu peur d’en rire ! »
S’il est un homme que le specticisme doit habiter, c’est bien François Mitterrand. Il a dans sa jeunesse côtoyé une classe politique qui lui a expliqué que dans ce métier le plus difficile est de se convaincre soi-même. Il a vu Daladier se frayant un chemin au milieu des Parisiens enthousiastes venus l’accueillir à son retour de Munich et murmurant : « Ah les cons, s’ils savaient ! » Les cons, en effet, n’allaient pas tarder à savoir et à payer pour apprendre un prix exorbitant. Il avait siégé non loin de Paul Reynaud tout auréolé encore de sa célèbre route du fer définitivement coupée, il avait connu Henri Queuille qui se plaisait à répéter : « En politique, il n’y a pas de problème qu’une absence de solution ne parvienne à résoudre. »
François Mitterrand avait eu l’écho de ces congrès à la fin desquels une synthèse de dernière minute réconciliait autour d’un cassoulet des opinions diamétralement opposées. Il avait vingt ans en 1936, et il avait compris en regardant Léon Blum que la foi et l’honnêteté ne suffisent pas à asseoir un gouvernement.
Gambetta ne savait pas où il allait, mais il y allait avec flamme.
CLEMENCEAU.

Il faut que chacun sache où nous allons et comment y aller.
PIERRE MAUROY.

Pour atténuer son image de sceptique, le nouveau président chercha dans le P.S. celui qui lui paraissait le plus convaincu pour en faire son Premier ministre. Il avait le choix, les candidats piaffaient d’impatience d’offrir le bonheur aux Français, mais chez la plupart, François Mitterrand supputait quelques roueries, un brin d’athéisme par rapport aux dogmes édictés au concile d’Épinay et confirmés à celui de Metz. Il fallait un croyant, un pur, que la foi habitait et qui ne se posait pas de questions oiseuses. Un nom s’imposait : Pierre Mauroy. Cet homme restera dans l’Histoire comme l’exemple du Premier ministre le plus convaincu que la République ait connu depuis Gambetta. Élevé dans la religion socialiste, il était persuadé que le rose ouvrait les portes de la joie comme jadis Pierre l’Ermite affirmait que la croix cousue sur l’épaule des vilains leur ouvrirait les portes de Jérusalem. Pendant deux ans, il a apporté à la politique un fumet de prédicateur pénétré de sa mission dont on avait depuis longtemps perdu le souvenir.
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