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À Aba,
Qui a toujours cru
que je pouvais compter

Erez Aiden

À ma famille

Jean-Baptiste Michel



1
À LA LUMIÈRE DES BIG DATA
Imaginez que nous possédions un robot capable de parcourir tous les rayons de toutes les bibliothèques du monde et d’en lire tous les livres. Avec son âme de silicone et sa mémoire numérique, il lirait cela en un clin d’œil et se souviendrait de chaque lettre, de chaque mot, de chaque phrase. Que pourrait nous apprendre cet historien robot ?
Prenons un exemple que les Américains connaissent bien. Aujourd’hui, ils disent : The Southern states are full of Southerners [Les États du Sud sont pleins de Southerners], et : The Northern states are full of Northerners [Les États du Nord sont pleins de Northerners]. Pourtant ils disent : The United States is full of American citizens [Les États-Unis est plein de citoyens]. Un peu comme les Français privilégient l’expression « L’Amérique est » plutôt que « Les États-Unis sont ».
Pourquoi ce singulier ? Plus que d’une subtilité grammaticale, c’est du concept même d’identité nationale qu’il s’agit ici.
Lors de la création des États-Unis d’Amérique, les Articles de la Confédération, leur document fondateur, mentionnaient l’existence d’un gouvernement central faible en désignant la nouvelle entité non pas comme une nation une et indivisible, mais comme une « ligue d’amitié » entre États, que l’on peut rapprocher de l’Union européenne d’aujourd’hui. Les gens ne se sentaient pas américains mais citoyens d’un État particulier.
Se référant aux États-Unis ils utilisaient le pluriel. Par exemple, le président John Adams, dans son discours sur l’état de l’Union en 1799, parle des « États-Unis dans leurs [their] traités avec Sa Majesté britannique1 ». Aujourd’hui, il serait impensable que le président s’exprime en ces termes ; Obama dirait its treaty [son traité].
À quel moment l’expression We, the people (évoquée dans la Constitution, adoptée en 1787) est-elle devenue One Nation (mentionnée dans le Serment d’allégeance, adopté en 1942)2,3 ?
Si on le demandait à des historiens, ils nous renverraient probablement à la réponse la plus célèbre à ce sujet, qui se situe à la fin de l’histoire de la Guerre civile de James McPherson, La Guerre de Sécession : 1861-1865 :
Certaines des grandes conséquences de la guerre paraissent évidentes. La sécession et l’esclavage périrent pour ne plus jamais revivre, ni l’une, ni l’autre au cours des cent vingt-cinq années écoulées depuis Appomattox. Ces deux disparitions entraînèrent une transformation plus vaste de la société et de la vie politique américaines, transformation ponctuée sinon entièrement accomplie par la guerre. Avant 1861, les anglophones considéraient en général les deux mots « États Unis » comme un pluriel : « Les États-Unis sont une république », disait-on. La guerre marqua la transition vers le singulier4.

McPherson n’était pas le premier à avancer cette idée qui revient régulièrement sur le tapis depuis au moins un siècle. Voyez ce passage du Washington Post en 1887 :
Il fut un temps, il y a quelques années, où l’on parlait des États-Unis au pluriel. On disait : The United State are, the United States have, the United States were [Les États-Unis sont, les États-Unis ont, les États-Unis étaient]. Or la guerre a tout changé. Sur la ligne de feu de la baie de Chesapeake à Sabine Pass, cette question de grammaire a été résolue une fois pour toutes. Ce ne sont pas Wells, Green ou Lindley Murray qui ont pris la décision, mais les sabres de Sheridan, les mousquetons de Sherman, l’artillerie de Grant. […] La reddition de M. Davis et du général Lee a provoqué le passage du pluriel au singulier5.

Même un siècle plus tard, l’émotion est encore vive à la lecture de cette histoire de langage, d’artillerie et d’aventure. Qui pourrait croire que la grammaire déclenche une guerre, ou qu’une subtilité grammaticale ait pu être tranchée par les « mousquetons de Sherman » ?
Ancien président de l’Association de l’histoire américaine, James McPherson est une figure emblématique chez les historiens. Son ouvrage le plus célèbre, La Guerre de Sécession : 1861-1865, a reçu le prix Pulitzer. Quant à l’auteur de l’article du Washington Post en 1887, il a probablement été lui-même témoin de cette volte-face syntaxique, et son témoignage de première main ne peut être plus clair.
Pourtant, si brillant soit-il, James McPherson n’est pas infaillible, et il arrive parfois que des témoins oculaires se trompent.
Imaginez maintenant que nous demandions à notre robot – ce robot hypothétique qui a lu toutes les pages de tous les livres – de nous livrer son opinion mécanisée.
Supposez qu’en réponse à notre question, toujours prêt à nous aider, notre historien robot aille chercher dans sa mémoire prodigieuse pour tracer le graphique qui suit. Ce graphique montre la fréquence à laquelle les groupes de mots The United States is [L’Amérique est] et The United States are [Les États-Unis sont] ont été employés au fil du temps dans les ouvrages en anglais publiés aux États-Unis. L’axe horizontal renvoie au déroulement du temps année par année. L’axe vertical indique la fréquence de ces deux groupes de mots : le nombre moyen de fois qu’ils apparaissent par milliard de mots imprimés dans les livres publiés au cours de l’année en question. Par exemple, le robot a lu 318 388 047 mots dans les livres publiés en 1831. Parmi ces mots, le robot repère le groupe The United States is 62 759 fois. Cela équivaut en moyenne à vingt fois par milliard de mots cette année-là, comme le révèle la hauteur du tracé correspondant sur le trait vertical à l’année 1831.
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Un graphique6 comme celui-là permettrait de montrer clairement à quel moment les gens ont commencé à parler des États-Unis au singulier.
Il n’y a qu’un petit problème. Si l’on en croit ce graphique hypothétique du robot hypothétique, l’histoire que nous vous avons racontée auparavant est fausse. En premier lieu, le passage du pluriel au singulier n’a pas été instantané mais progressif : débutant dans les années 1810, il s’est poursuivi jusque dans les années 1980, et s’est donc étalé sur plus d’un siècle et demi. Plus important, il n’y a pas eu d’inversion brutale pendant la guerre de Sécession. On note une certaine accélération après la guerre, mais elle a débuté cinq ans après la reddition du général Lee. D’après le robot, il a fallu attendre 1880 pour que le singulier devienne plus courant que le pluriel, soit quinze ans après la guerre. Et même aujourd’hui, la brise du pluriel continue à souffler sur la bannière constellée d’étoiles de la Confédération.
Bien sûr, tout cela est hypothétique car cette histoire de robot qui lit à toute vitesse et dame le pion à un témoin oculaire et à un historien patenté est vraiment tirée par les cheveux.
Sauf que c’est absolument vrai.
Si intelligent soit-il, McPherson s’est trompé à propos du singulier ; l’évocation des faits par le témoin oculaire était erronée, et le robot dont nous vous parlions existe. Le graphique que nous venons de vous présenter est celui qu’il a tracé. Un milliard d’autres sont en attente d’être tracés. Et aujourd’hui, de par le monde, des millions de gens voient l’histoire d’une façon différente : avec la perspective des big data.
LA FORME DE LA LUMIÈRE
Ce n’est pas la première fois qu’un nouveau type de lentille a un gros impact sur notre façon de regarder le monde7.
À la fin du XIIIe siècle, une nouvelle invention, les lunettes de vue, commença à se répandre telle une traînée de poudre en Italie. Elles devinrent en quelques décennies un objet de curiosité, puis un objet très courant. Précurseurs du smartphone, elles devinrent pour beaucoup d’Italiens un accessoire indispensable : cet objet à la fois utile et à la mode symbolisait déjà le triomphe de la technologie.
Avec la propagation des lunettes en Europe et dans le monde entier, l’optométrie se transforma en une entreprise florissante, les coûts de fabrication baissèrent et la technologie de production s’affina. On se mit alors à étudier ce que l’on pouvait faire en combinant plusieurs lentilles pour découvrir que, avec un peu d’ingénierie, il était possible d’obtenir des agrandissements extrêmes. On était capable d’agencer des lentilles de telle sorte qu’elles puissent faire apparaître de nouveaux mondes jusque-là invisibles à l’œil nu.
Par exemple, on pouvait agrandir des objets très petits et très proches. Le microscope révéla au moins deux faits étonnants concernant le mystère de la vie. Il montra que les animaux et les plantes qui nous entourent sont subdivisés en unités minuscules physiquement séparées. À l’occasion de cette découverte, Robert Hooke remarqua que leur disposition ressemblait à celle des chambres des moines, si bien qu’il les appela des cellules8. Le microscope révéla aussi l’existence des microbes qui, souvent composés d’une cellule unique, constituent la grande majorité du vivant. Avant l’invention du microscope, pratiquement personne n’imaginait que ces formes de vie puissent exister9.
On pouvait aussi grossir des objets très lointains mais très gros. Armé d’un télescope capable de grossir trente fois – moins que la plupart des télescopes d’entrée de gamme qu’on offre aux enfants curieux –, Galilée s’attaqua aux mystères du cosmos10. Où qu’il regardât, son télescope lui permettait de voir plus de choses qu’on en eût jamais vu. En le dirigeant sur la Lune, dont on croyait depuis longtemps que c’était une sphère parfaite, le scientifique florentin y vit des vallées, des plaines et des montagnes, ces dernières avec des ombres distinctes toujours orientées en direction inverse du Soleil. En explorant la bande brillante qui traverse la nuit et qu’on appelle la « Voie lactée », Galilée constata qu’elle était constituée d’innombrables étoiles minuscules : ce que l’on nomme aujourd’hui une « galaxie ». Mais sa plus grande découverte, il la fit en pointant son télescope sur les planètes. Il vit alors les phases de Vénus et les lunes de Jupiter, de nouveaux mondes au sens propre.
Les observations de Galilée permettaient de réfuter définitivement la théorie ptoléméenne selon laquelle la Terre était fixe et au centre de tout. Au contraire, elles confortaient l’idée de Copernic sur le système solaire : le Soleil est entouré de planètes qui tournent autour de lui. Entre les mains adroites de Galilée, la lentille optique révolutionna la science et bouleversa le statut de la religion en Occident. Plus qu’à la naissance de l’astronomie moderne, on assistait là à la naissance du monde moderne11.
Encore aujourd’hui, un demi-millénaire plus tard, le microscope et le télescope continuent à jouer un rôle considérable dans les progrès de la science. Bien sûr, les dispositifs eux-mêmes ont changé. L’imagerie optique traditionnelle est devenue beaucoup plus sophistiquée, et certains microscopes et télescopes contemporains font appel à des principes scientifiques nettement différents. Par exemple, le microscope à effet tunnel exploite des idées de la mécanique quantique du XXe siècle. Toutefois, le champ d’investigation de nombreux domaines scientifiques, aussi divers que l’astronomie, la biologie, la chimie et la physique, est toujours largement défini par les appareils qui y sont utilisés – par ce que l’on peut apprendre à l’aide des meilleurs microscopes et télescopes disponibles.
En 2005, alors que nous étions tous deux étudiants de troisième cycle, nous réfléchissions beaucoup aux types d’instruments dont disposaient les scientifiques et sur la manière dont ils faisaient avancer la science. Il nous est venu une idée farfelue. Depuis longtemps nous nous intéressions à l’histoire, et nous étions particulièrement fascinés par la façon dont la culture humaine évolue au fil du temps. Certains changements sont spectaculaires, mais ils sont souvent si subtils qu’ils échappent en grande partie à l’observation. Nous nous disions qu’il serait extraordinaire de disposer d’une sorte de microscope capable de mesurer la culture humaine, de déceler et suivre tous les faits minuscules qu’autrement nous ne remarquerions jamais. Ou bien d’un télescope qui nous permettrait d’effectuer ces observations à distance – dans l’espace aussi bien que dans le temps. En résumé, était-il possible de créer une sorte d’appareil qui, au lieu d’observer des objets physiques, observerait les changements au cours de l’histoire ?
Bien sûr, ce ne serait pas une découverte de l’ampleur de celle de Galilée. Le monde moderne existe déjà ; le Soleil est déjà au centre du système solaire, et ainsi de suite. Nous n’allions sûrement pas remettre en question les instruments d’optique, mais nous nous disions que ce nouveau type d’instrument, s’il existait, serait probablement suffisamment plaisant pour que Harvard nous délivre notre doctorat, ce qui, après tout, est la seule chose que l’on puisse espérer quand on est, comme tout doctorant, surqualifié et sous-employé.
Alors que nous ruminions cette question quelque peu ésotérique, ailleurs se produisait une révolution qui allait nous submerger et conduire des millions de gens à partager notre étrange fascination. Pour l’essentiel, cette révolution des big data porte sur la façon dont les humains créent et conservent des archives historiques de leurs activités. Ses conséquences transformeront notre façon de nous regarder. Elle permettra de créer de nouveaux instruments afin que notre société apprenne à mieux se connaître. Les big data vont changer les sciences humaines, transformer les sciences sociales, et redéfinir la relation entre le monde du commerce et le monde scientifique enfermé dans sa tour d’ivoire. Pour mieux comprendre comment tout cela est arrivé, remontons tout d’abord aux sources des archives du passé.

COMPTER LES MOUTONS
Il y a dix mille ans, les bergers perdaient souvent leurs moutons (on suppose). En suivant les conseils des insomniaques d’alors, ils eurent l’idée de compter. Ces tout premiers comptables utilisaient des pierres pour compter les moutons de la même façon que, de nos jours, les joueurs utilisent des jetons pour suivre l’évolution de leurs gains.
Cela fonctionnait très bien. Pendant les quatre mille années suivantes, les gens qui voulaient garder la trace de biens toujours plus nombreux se servirent d’un instrument simple, le stylet, pour graver des motifs sur des pierres. Ces motifs pouvaient indiquer les différents types d’objets qui étaient dénombrés. Au IVe millénaire avant notre ère, aux petites pierres – les ancêtres de la petite monnaie à l’âge de pierre – on en préféra une vraiment grosse et on décida d’y graver au stylet des tas de motifs côte à côte. L’écriture était née12.
Avec le recul, on pourrait s’étonner qu’une chose aussi banale que le désir de compter des moutons ait donné l’impulsion d’une avancée aussi fondamentale que le langage écrit. Mais l’écrit est toujours allé de pair avec l’activité économique, car les transactions n’ont aucun sens si l’on ne garde pas une trace claire de qui doit quoi. De ce fait, les affaires financières prédominent dans les écrits des premiers temps : ceux-ci font état de toutes sortes de spéculations, reçus et contrats. Les écrits relatifs aux profits sont bien antérieurs à ceux des prophètes. En réalité, beaucoup de civilisations ne sont jamais parvenues au stade de consigner et de laisser de grandes œuvres littéraires du genre de celles que nous associons souvent à l’histoire de la culture. Ce qui a survécu à ces sociétés, c’est pour l’essentiel un tas de reçus. Sans les entreprises commerciales qui ont produit ces documents, nous serions beaucoup moins renseignés sur les cultures dont ils proviennent.
Cet état de chose est plus vrai aujourd’hui que jamais. Des sociétés comme Google, Facebook et Amazon créent des outils qui fonctionnent en développant des archives numériques personnelles. Leur principale activité consiste à enregistrer la culture humaine.
Et ce qu’elles enregistrent, ce n’est pas simplement ce qui est destiné à la consommation publique, comme les pages Web, les blogs et les informations en ligne. Notre communication personnelle, que ce soit par e-mail, Skype ou SMS, s’effectue de plus en plus en ligne. Une grande partie y est conservée sous une forme ou sous une autre, souvent par plusieurs entités, et en principe pour toujours. Que ce soit sur Twitter ou sur LinkedIn, nos relations tant personnelles que professionnelles sont recensées et facilitées par la Toile. Quand nous activons « plus » ou « recommande », ou que nous envoyons une carte électronique, nos pensées et impressions fugitives laissent une empreinte digitale indélébile. Google se souviendra de chaque mot de cet e-mail incendiaire longtemps après que nous aurons oublié le nom de la personne à laquelle nous l’avons envoyé. Les photos de Facebook continueront à faire la chronique de cette soirée mémorable bien après que nous nous serons réveillés la tête dans le cirage avec une sacrée gueule de bois. Si nous écrivons un livre, Google le scanne ; si nous prenons une photo, Flickr l’entrepose ; si nous faisons un film, YouTube le diffuse.
En nous connectant chaque jour un peu plus sur Internet, nous laissons dans notre sillage de plus en plus de petits cailloux numériques : un dossier personnel de notre passé, d’une épaisseur stupéfiante.

LE BIG DATA
Quel est le volume des informations qui s’accumulent ainsi ?
En informatique, l’unité qui sert à mesurer l’information est le bit, pour chiffre binaire. Vous pouvez vous représenter un bit comme la réponse à une question « oui » ou « non », où le 1 est « oui » et le 0 est « non ». Huit bits forment un octet.
Actuellement, la trace des données d’un individu moyen – la quantité annuelle de données produites par personne à travers le monde – est légèrement inférieure à un téraoctet. Soit l’équivalent d’environ 87 000 billions de questions « oui » ou « non ». Cela signifie que, dans l’ensemble, l’humanité produit cinq zettaoctets de données par an : 40 000 000 000 000 000 000 000 (40 sextillions) de bits13.
Comme on a du mal à imaginer de tels chiffres, essayons de nous les représenter un peu plus concrètement. Si vous écriviez à la main les informations contenues dans un mégaoctet, vous obtiendriez une ligne de 1 et de 0 qui serait plus de cinq fois plus haute que l’Everest14. Si vous rédigiez à la main un gigaoctet, votre ligne effectuerait le tour du globe terrestre à l’équateur. Pour un téraoctet, elle ferait vingt-cinq fois l’aller-retour de la Terre à Saturne. Avec un pétaoctet, vous pourriez accomplir un aller-retour vers la sonde spatiale Voyager 1, l’objet de fabrication humaine le plus éloigné dans l’Univers. Un exaoctet, et vous atteindriez Alpha du Centaure. Pour les cinq zettaoctets que produisent les humains chaque année, vous atteindriez le cœur galactique de la Voie lactée. Si, au lieu d’envoyer des e-mails et des films en streaming vous utilisiez vos cinq zettaoctets comme un berger des temps anciens – pour compter ses moutons –, vous dénombreriez facilement un troupeau qui occuperait tout l’Univers sans laisser aucun espace vide, à condition de savoir où s’arrête l’Univers…
Le total des traces laissées par les Homo sapiens double tous les deux ans à mesure que progresse la technologie de stockage des données, qu’augmente la largeur de bande, et que notre vie migre peu à peu vers Internet. Le big data ne cesse de grossir15.

LA LENTILLE NUMÉRIQUE
On peut sans se tromper affirmer que la différence la plus fondamentale entre les archives culturelles d’aujourd’hui et celles du passé est que le big data d’aujourd’hui existe sous forme numérique. À l’instar de la lentille optique, avec la lumière, les médias numériques autorisent à travailler sur les informations de façon fiable. Grâce à des archives numériques et une puissance de calcul suffisante, on peut désormais envisager la culture humaine sous un angle différent, susceptible de contribuer à une compréhension nouvelle du monde et de la place que nous y occupons.
Considérons la question suivante. Si vous vouliez connaître la société humaine contemporaine, qu’est-ce qui vous aiderait le plus : un libre accès au département de sociologie d’une université comptant dans ses rangs des spécialistes du fonctionnement de la société, ou un libre accès à Facebook, compagnie dont l’objectif est de faciliter les relations sociales en ligne ?
D’un côté, les membres du corps enseignant de la faculté de sociologie disposent de brillantes connaissances acquises grâce à leurs prédécesseurs qui ont passé leur vie entière à apprendre et à étudier. De l’autre, Facebook fait partie intégrante de la vie sociale quotidienne d’un milliard d’individus. Facebook sait où ils vivent et où ils travaillent, où ils jouent et avec qui, ce qu’ils aiment, quand ils sont malades, et de quoi ils parlent avec leurs amis. La réponse à notre question pourrait donc très bien être Facebook. A fortiori dans vingt ans, quand Facebook ou un autre site du même genre stockera dix mille fois plus d’informations16.
Ce genre de considérations commence à amener les chercheurs en sciences naturelles, humaines et sociales à faire quelque chose d’inhabituel : sortir de leur tour d’ivoire et établir des collaborations avec les grandes sociétés. Malgré des différences d’approche fondamentales, ces couples a priori contre nature mènent des études d’un genre que leurs prédécesseurs n’auraient jamais imaginé, en utilisant des ensembles de données dont l’ampleur est sans précédent dans l’histoire du savoir humain.
Ainsi, Jon Levin, économiste à Stanford, a fait équipe avec eBay pour étudier la manière dont sont fixés les prix17. Il a travaillé sur les mini-expériences que font souvent les vendeurs de eBay avant de décider du prix à demander pour les biens qu’ils proposent. En étudiant des centaines de milliers de ces expériences sur l’établissement des prix, Levin a montré que la littérature existante sur la théorie des prix, bien qu’en grande partie valide, commettait parfois des erreurs grossières. Son travail lui a valu de recevoir la médaille John Bates Clark ; cette récompense, la plus haute remise à un économiste de moins de quarante ans, est souvent considérée comme la voie royale vers le prix Nobel.
Autre exemple : un groupe de recherche, sous la direction de James Fowler, de l’université de Californie à San Diego, a établi un partenariat avec Facebook pour mener une expérience sur 61 millions de membres de la communauté18. Elle a montré qu’une personne avait beaucoup plus de chances de s’inscrire si l’un de ses amis proches était déjà inscrit. Plus cet ami était proche, plus grande était son influence. Une expérience qui a fait la couverture de la prestigieuse revue scientifique Nature.
Albert-László Barabási, physicien à l’université Northeastern, s’est associé, pour sa part, avec plusieurs grandes sociétés de téléphone afin de suivre les déplacements de millions de personnes en analysant les traces numériques que laissaient leurs téléphones mobiles19. Il en est résulté une nouvelle analyse mathématique du déplacement humain ordinaire, exécutée à l’échelle de villes entières. Barabási et son équipe ont si bien su analyser l’historique de déplacements qu’ils ont même parfois réussi à prédire où quelqu’un allait se rendre.
Chez Google, une équipe menée par l’ingénieur Jeremy Ginsberg est partie du postulat que les gens ont une probabilité beaucoup plus élevée de faire des recherches sur les symptômes, les complications et les remèdes de la grippe à l’occasion d’une épidémie. Sur la base de ce postulat, elle a créé un système qui étudie ce que cherchent sur Google les gens d’une région donnée en temps réel, et qui met au jour l’apparition des épidémies de grippe20. Ce système d’alerte précoce a permis de déceler de nouvelles épidémies beaucoup plus vite que les centres de surveillance des maladies américains malgré l’énorme infrastructure dont ces centres bénéficient pour effectuer ces prévisions.
Raj Chetty, un économiste de Harvard, s’est, lui, rapproché du Service du fisc américain, et a obtenu qu’il lui livre des renseignements sur des millions d’élèves scolarisés dans un secteur urbain précis ; avec ses collaborateurs, il a ensuite combiné ces informations avec une deuxième banque de données qui provenait du secteur scolaire et où étaient consignées toutes les affectations, classe par classe. En recoupant ces éléments, l’équipe Chetty a pu réaliser une série d’études sur l’impact à long terme du fait d’avoir un bon enseignant. Ils ont ainsi établi qu’un bon enseignant était capable d’avoir une influence déterminante sur la probabilité que ses élèves accèdent à des études supérieures ou sur leurs revenus ultérieurs. L’équipe a ensuite utilisé ces résultats pour améliorer le système d’évaluation de l’efficacité des enseignants21. En 2013, Chetty a lui aussi reçu la médaille John Bates Clark.
Enfin, sur le blog FiveThirtyEight, un ancien analyste de base-ball du nom de Nate Silver a étudié dans quelle mesure l’utilisation du big data permettait de prédire les gagnants des élections nationales américaines. En recueillant les données sur les élections présidentielles auprès d’un grand nombre d’instituts de sondage : Gallup, Rasmussen, RAND, Mellman, CNN et bien d’autres, il a pu prédire sans erreur qu’Obama gagnerait les élections de 2008, et a donné sans se tromper les noms des membres du collège électoral dans quarante-neuf États et le district de Columbia. Le seul État pour lequel il s’est trompé était l’Indiana22.

LA BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE
Ce livre est l’histoire d’une de ces expériences.
La nôtre ne portait pas sur une personne, une grenouille, une molécule ou un atome, mais sur un ensemble de données parmi les plus fascinantes de l’histoire de l’histoire : une bibliothèque numérique dont l’objectif déclaré est d’englober tous les livres jamais écrits23.
D’où venait cette bibliothèque extraordinaire ?
En 1996, deux étudiants de troisième cycle en informatique travaillaient à Stanford sur un projet qui allait tourner court, le Projet des technologies de la bibliothèque numérique de Stanford24. Il s’agissait d’imaginer la bibliothèque du futur, une bibliothèque qui intégrerait le monde des livres dans le Web. Ils travaillèrent à un outil qui permettrait aux internautes de naviguer au sein des collections de bibliothèques en sautant d’un livre à l’autre dans le cyberespace. Mais ce projet ne pouvait pas se concrétiser à l’époque étant donné que les livres numériques disponibles étaient relativement peu nombreux. En poursuivant leur idée, ces deux étudiants utilisèrent leur technique pour naviguer d’un texte à un autre, ils suivirent la piste des grandes données vers la Toile et firent de leur travail un petit moteur de recherche auquel ils donnèrent le nom de Google.
En 2004, la mission d’« organiser l’information » que s’était assignée Google fonctionnait suffisamment bien pour laisser à son fondateur, Larry Page, du temps pour revenir à ses premières amours, les bibliothèques. Si seuls quelques livres étaient disponibles sous forme numérique, entre-temps, Page était devenu milliardaire… Il décida donc que Google s’attellerait à la tâche de scanner et de numériser des livres. Tous les livres.
Neuf ans après avoir rendu son projet public, Google a numérisé plus de 30 millions de livres. Soit environ un livre sur quatre de tous ceux jamais publiés. Sa collection est plus importante que celles de Harvard (17 millions de volumes), de Stanford (9 millions), de la Sorbonne (2 millions) ou de toute autre bibliothèque universitaire. Elle possède plus de livres que la Bibliothèque nationale de France (14 millions), que la Bibliothèque nationale de Chine (25 millions) et que la Bibliothèque nationale allemande (25 millions). À l’heure actuelle, la seule bibliothèque qui possède plus de livres est la Bibliothèque américaine du Congrès (33 millions). Quand vous lirez cette phrase, Google l’aura probablement dépassée elle aussi25.

LES LONGUES DONNÉES
Quand le projet Google Books a été lancé, nous l’avons appris comme tout un chacun par les journaux. Mais il nous a fallu deux ans pour prendre conscience de son intérêt. À l’époque, nous étions occupés à mettre la dernière touche à un article sur l’histoire de la grammaire anglaise, et nous avions numérisé à une petite échelle des livres de grammaire de vieil anglais.
Ces ouvrages étaient perdus dans les entrailles de la bibliothèque Widener de Harvard. Voici comment les découvrir : rendez-vous d’abord au premier étage de l’aile Est, dépassez la collection Roosevelt et la section des langues amérindiennes ; vous trouverez un couloir avec des cotes qui débutent à 8900. Nos livres sont rangés sur le deuxième rayon en partant du haut. Pendant des années alors que nos recherches progressaient, nous avons assidument fréquenté ce rayon. Nous étions les seuls à avoir sorti ces livres, laissés en place depuis des décennies pour certains. Personne d’autre ne s’intéressait beaucoup à notre rayon26.
Un jour, nous avons découvert qu’un ouvrage que nous avions utilisé régulièrement pour notre étude était accessible sur la Toile, au titre du projet Google Books. Par curiosité, nous nous sommes mis à chercher s’il s’en trouvait d’autres parmi ceux de notre rayon. Ils y étaient aussi. Non que Google se soit particulièrement intéressé à la grammaire anglaise du Moyen Âge. En fait, pratiquement tous les livres que nous avons cherchés alors possédaient une version numérisée. Le temps qu’il nous avait fallu pour examiner quelques livres, Google avait numérisé le contenu de plusieurs bâtiments.
La démarche de Google consistant à numériser les livres en masse constituait un type complètement nouveau de big data, qui avait le potentiel de transformer la façon dont les gens observent le passé. Les données du big data sont volumineuses, mais ce sont typiquement des documents récents issus d’événements récents. C’est parce que la création de ces données sous-jacentes a été catalysée par Internet, une innovation relativement récente. Notre but était d’étudier des changements culturels sur de longues durées, plusieurs générations. Or lorsque l’on veut explorer des changements sur un temps historique long, les données « courtes », si volumineuses soient-elles, ne sont guère utiles.
Google Books est un ensemble de données aussi volumineux que n’importe quel autre à l’ère du numérique, mais une grande partie de ce qu’il numérise n’est pas contemporain : à la différence des e-mails, flux RSS et superpokes, les livres remontent à des siècles. Aussi Google Books ne s’intéresse-t-il pas seulement aux grandes données, mais également aux données longues27.
Du fait qu’ils contiennent ce genre de longues données, les livres ne se limitent pas à offrir une image de l’humanité contemporaine, comme le font la plupart des grands ensembles de données. Ils peuvent aussi tracer un portrait de la façon dont notre civilisation a changé sur de longues périodes de temps, plus longues que la durée de vie humaine, et même que la durée de vie de nations entières.
Les livres sont également un ensemble de données fascinant pour d’autres raisons. Ils couvrent une extraordinaire palette de sujets et reflètent une large gamme de points de vue de personnes dont beaucoup sont mortes. Dans les domaines de l’histoire et de la littérature, les livres écrits à une époque et à un endroit particuliers figurent parmi les sources d’information les plus importantes au sujet de cette époque et de ce lieu.
Nous pensions qu’en examinant les livres de Google à travers le prisme d’une lentille numérique, il serait possible de créer un instrument d’optique propre à étudier l’histoire humaine. Peu importait le temps que cela nous prendrait, il fallait que nous mettions la main sur ces données.

DAVANTAGE DE DONNÉES, DAVANTAGE DE PROBLÈMES
Le big data crée de nouvelles opportunités pour comprendre le monde qui nous entoure, mais il crée aussi de nouveaux défis scientifiques.
Un défi majeur est que le big data n’a pas du tout la même structure que les types de données dont les scientifiques ont l’habitude. Les scientifiques aiment répondre à des questions soigneusement posées en se référant à des expériences probantes qui produisent des résultats exacts. Or le big data est mal fichu. L’ensemble de grandes données est un fatras de faits et de mesures recueillis sans but scientifique et sans suivre une procédure pertinente. Il est truffé d’erreurs et de manques : des informations que tout chercheur qui se respecte voudrait connaître. Ces erreurs et omissions proviennent souvent de ce que les grands ensembles de données sont souvent créés par l’agrégation de nombreux ensembles plus petits. Certains d’entre eux sont plus fiables que d’autres et chacun est soumis à ses propres particularités. Le réseau social de Facebook en fournit une bonne illustration. Être ami avec quelqu’un n’a pas le même sens dans des parties différentes de ce réseau communautaire. Il y a des personnes qui accueillent les amis sans difficulté, et d’autres qui sont beaucoup plus exigeantes. Une partie du travail relatif au big data consiste à être en capacité d’étudier ces bizarreries en vue d’exploiter les données.
Une deuxième difficulté vient de ce que le big data ne correspond pas exactement à l’idée qu’on se fait en général de la méthode scientifique. Les scientifiques aiment confirmer des hypothèses spécifiques sur la base d’une méthode apprise en vue de produire des explications logiques et d’aboutir à des théories mathématiques. Si vous vous aventurez dans un ensemble de données raisonnablement intéressant, vous ferez forcément des découvertes – par exemple, une corrélation entre piraterie en haute mer et température atmosphérique. On qualifie parfois ce type de recherche exploratoire de « sans hypothèse », car en avançant, vous ne savez jamais ce que vous allez découvrir. La piraterie provoque-t-elle le réchauffement climatique ? La chaleur pousse-t-elle davantage les gens à la piraterie ? Et si les deux éléments ne sont pas liés, pourquoi augmentent-ils tous deux ? Le big data nous amène souvent à nous poser des questions auxquelles nous devons tenter de répondre.
La corrélation menacerait de supplanter la causalité, fondement de la publication scientifique, certains allant même jusqu’à affirmer que l’apparition du big data mettrait fin à l’élaboration de théories. Des théories, comme celles de la relativité générale d’Einstein ou de l’évolution par la sélection naturelle de Darwin, expliquent la cause d’un phénomène complexe par un petit ensemble de principes premiers. Si nous cessions de chercher à élaborer des théories de ce genre, nous risquerions de perdre de vue ce qui a toujours été l’objectif de la science. Quel sens cela aurait-il de pouvoir faire des millions de découvertes si nous sommes incapables d’en expliquer une seule ? Cela ne signifie assurément pas qu’il faille renoncer à expliquer les choses, mais que nous sommes face à un chantier immense.
Un dernier grand problème a trait au changement du mode d’acquisition des données. En tant que scientifiques, nous avons l’habitude d’obtenir des données en effectuant des expériences en laboratoire ou en nous rendant sur le terrain pour effectuer nos observations. Le recueil des données est, dans une certaine mesure, sous le contrôle des scientifiques. Mais dans le monde du big data, les grandes compagnies commerciales, voire les gouvernements sont souvent les gardiens des ensembles de données les plus importants. Or citoyens comme clients attachent beaucoup d’importance à la façon dont les données sont utilisées. Très peu de gens accepteraient que le fisc communique leurs déclarations de revenus à des universitaires en herbe, si bien intentionnés soient-ils. Les vendeurs de eBay refusent que le détail de leurs transactions fasse l’objet d’une information publique ou qu’il soit mis à la disposition de je ne sais quel doctorant. La protection de la vie privée et la confidentialité s’appliquent aux fichiers des moteurs de recherche et aux e-mails, les auteurs de livres et de blogs sont protégés par le copyright, et les sociétés veillent jalousement sur les données qu’elles contrôlent. Elles sont capables d’analyser leurs données en vue d’augmenter leurs recettes publicitaires, pourtant, elles répugnent à partager leur manne avec des étrangers, et en particulier avec des universitaires et des scientifiques qui ne peuvent en rien contribuer à leurs résultats financiers.
Pour toutes ces raisons, certaines des ressources les plus utiles à l’histoire de la connaissance de l’homme par lui-même sont rarement utilisées à cette fin. Bien que l’étude des réseaux sociaux ait commencé il y a plusieurs décennies, pratiquement aucun travail public n’a été réalisé sur la totalité du réseau social de Facebook, car cette entreprise n’a guère d’intérêt à le partager28. Bien que la théorie des marchés économiques remonte à un siècle, les détails des transactions de la plupart des plus grands marchés en ligne reste largement inaccessible aux économistes. (L’étude de eBay par Levin constitue une exception, et non la règle.) Et bien que les humains aient passé des milliers d’années à essayer de dresser la carte du monde, jamais n’ont été entièrement explorées les images que produisent des sociétés comme DigitalGlobe qui a créé des images satellite de toute la surface de la Terre avec une résolution ultra-fine. Quand on y songe, ces vides dans notre insatiable désir humain d’apprendre et d’explorer sont consternants. C’est un peu comme si des astronomes passaient des vies entières à étudier les étoiles lointaines, mais que, pour des raisons juridiques, ils n’aient jamais le droit de regarder le Soleil.
En travaillant à analyser la bibliothèque universelle de Google, nous avons dû nous employer à trouver des moyens de résoudre chacun de ces problèmes. En effet, les obstacles que présentent les livres numériques ne sont pas uniques, ils constituent simplement un microcosme qui reflète la situation actuelle du big data.

LA CULTUROMIQUE
Ce livre relate nos sept années d’efforts pour quantifier les changements dans l’histoire. Il en est sorti un nouvel instrument scientifique – un nouveau type de lunette – et une approche étrange et fascinante du langage, de la culture et de l’histoire que nous appelons la « culturomique ».
Nous allons décrire toutes sortes d’observations que l’on est susceptible de faire à partir d’une approche culturomique. Nous parlerons de ce qu’ont révélé nos données en ngrams : comment évolue la grammaire anglaise, comment les dictionnaires commettent des erreurs, comment les gens deviennent célèbres, comment les gouvernements suppriment les idées, comment les sociétés apprennent et oublient, et comment – très subtilement – notre culture donne parfois l’impression de se comporter de façon déterministe en permettant de prédire des aspects de notre avenir collectif.
Naturellement, nous vous présenterons notre nouvel instrument d’optique, un outil que nous avons créé avec Google et qui s’appelle – pour des raisons qui deviendront évidentes au chapitre 3 – le Ngram Viewer. Sorti en 2010, le Ngram Viewer présente sous forme de graphiques la fréquence des mots et des idées employés au fil du temps, dans huit langues dont le français. Ce dispositif – et la masse de calculs qui ont abouti à sa création – est le robot historien dont nous avons parlé en début de chapitre. Vous pouvez l’essayer vous-même sur http://books.google.com/ngrams. Notre robot est un robot qui travaille dur et qu’utilisent des millions de gens de tous âges à travers le monde et à toute heure du jour et de la nuit en espérant comprendre l’histoire d’une nouvelle façon : à la lumière des big data29.
Pour résumer, ce livre traite de l’histoire telle que la racontent les robots, de ce qu’est le passé humain vu à travers une lentille numérique. Et même si aujourd’hui le Ngram Viewer pourra paraître bizarre ou singulier, il n’en demeure pas moins que la lentille digitale est en plein essor à l’instar des lentilles optiques d’il y a quelques siècles. Alimentés par nos traces numériques bourgeonnantes, de nouveaux champs apparaissent tous les jours, révélant des aspects naguère cachés de l’histoire, de la géographie, de l’épidémiologie, de la sociologie, de la linguistique, de l’anthropologie, et même de la biologie et de la physique. Le monde change. Notre façon de voir le monde change. Et notre manière de regarder ces changements… eh bien, elle change elle aussi.
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Une image vaut bien… combien de mots, déjà ?
[image: image]



Le rédacteur en chef d’un journal américain, Arthur Brisbane, est célèbre pour avoir déclaré en 1911 à un groupe de commerciaux qu’« une image équivaut à mille mots ». Ou encore, qu’elle équivaut à « dix mille mots ». N’était-ce pas plutôt « un million de mots » ? Quoi qu’il en soit, en quelques décennies, la formule s’est répandue dans tout le pays et – probablement au désespoir de Brisbane – elle passe maintenant pour une maxime que Le Figaro attribue à Confucius. (Après tout, ses auditeurs travaillaient dans le marketing30.)
Qu’a vraiment dit Brisbane ? Malheureusement notre nouveau dispositif ne va sûrement pas trouver cette expression telle qu’elle a été énoncée pour la première fois. Pourtant, notre lunette va nous aider à voir comment a pris forme le principe de l’économie par l’image selon Brisbane.
Il s’avère que les variantes mille mots, dix mille mots, et un million de mots sont apparues peu après la remarque faite par Brisbane. Les trois formules ont été en compétition pendant les deux décennies suivantes. Dix mille a rapidement pris la tête. Puis ce furent les années 1930 : dix mille et un million ont-ils paru exorbitants aux oreilles des victimes de la Dépression ? Quelle qu’en soit la cause, ces années virent la phrase « une image vaut mille mots » amorcer la lente montée qui a laissé ses concurrents sur place.
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G. K. ZIPF ET LES CHASSEURS DE FOSSILES
beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful beautiful, beautiful, beautiful, beautiful, beautiful, beautiful, beautiful, beautiful, beautiful. beautiful. beautiful. beautiful… beautiful…
Karen Reimer, Legendary, Lexical, Loquacious Love1


En 1996, l’artiste conceptuelle Karen Reimer publia Legendary, Lexical, Loquacious Love2. Voici comment elle l’a écrit : en prenant le texte d’un roman érotique et en reclassant les mots par ordre alphabétique. Si un mot apparaissait à de nombreuses reprises dans le roman, il apparaissait autant de fois dans son livre.
Ce livre ne comportait ni syntaxe ni phrases. Sur 345 pages, c’est une longue liste de mots rangés par ordre alphabétique. Il ne ressemble pas à un roman et ne se lit pas comme un roman. En fait, il n’a absolument aucun sens.
Nous ne sommes pas des lecteurs assidus de roman à l’eau de rose, mais celui de Reimer constitue une exception. Absolument passionnant, il nous a fascinés de la première à la dernière ligne, depuis son début spectaculaire :
 
Premier chapitre
A
A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A
 
jusqu’à sa fin étonnante :
 
Chapitre vingt-cinq
Z
Zealous [zélé]
 
Vingt-cinq chapitres, et pas vingt-six : il n’y a pas de chapitre pour le X car le roman ne contenait pas de mots commençant par cette lettre. Les romans sentimentaux peuvent être classés X, ils contiennent cependant très peu de mots en X.
À lui seul, Legendary, Lexical, Loquacious Love donne un aperçu vraiment suggestif et complet du genre littéraire qu’est le roman sentimental. Par exemple, il est clair que c’est un livre destiné aux femmes – le mot her occupe huit pages entières (130-138). Et his ? Deux pages et demie (141-144). On note une demi-page de eyes [yeux], un tiers de page de breasts [seins], mais juste une ligne de buttocks [fesses]. De temps en temps, l’action se précipite – on relève ainsi trois climax [orgasme] à la seule p. 62.
Le livre a tendance à s’attarder sur le superficiel. Par exemple, beautiful apparaît vingt-neuf fois. Et intelligent ? Une fois seulement. À d’autres moments, cependant, l’intrigue du roman d’origine remonte par bouffées, comme dans ce passage de la p. 187 qui fait froid dans le dos :
Murderers murderers, murdering murdering murdering murdering murdering murdering murdering, murderous murderous. murders murders, murky murmur murmured

Au fil des ans, nous n’avons cessé de revenir à ce livre et nous y avons découvert chaque fois de nouvelles pépites fort intéressantes.
C’est un peu bizarre. On pourrait penser qu’en rangeant par ordre alphabétique un roman sentimental, et en le vidant ainsi de son sens, Reimer aurait aussi supprimé tout ce qui en fait l’intérêt. Et on aurait dans une certaine mesure raison. Néanmoins, cette réorganisation alphabétique révèle un monde qui était auparavant inaccessible en s’attachant à la fréquence des mots, ces atomes à partir desquels le roman a été élaboré. Cette fréquence et l’histoire qu’elle raconte sont ce qui rend si fascinante la lecture de son œuvre.
QUESTIONS ENFANTINES
Lorsque nous avons fait connaissance en 2005, les big data n’étaient pas encore un concept en vogue, et l’idée de lire des millions de livres en un clin d’œil ne nous était pas venue à l’esprit.
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