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			Le chemin de l’enfer
est pavé de bonnes intentions.

		


		
			1.

			Le samedi 13 septembre 1958, à onze heures trente, une femme élégante sanglée dans un imperméable beige poussa la porte de la boulangerie-pâtisserie Borj, rue des Jésuites, à Marfort. La porte à son tour poussa l’une contre l’autre les lamelles métalliques de la sonnette fixée sur le linteau supérieur. Un tintement aigu, semblable à celui qui appelle le public dans les salles de spectacle, retentit dans la boutique déserte. Profitant de l’entrebâillement, le soleil de la rue envoya un coup de projecteur sur le comptoir vitré où étaient exposés, entre autres douceurs, des tartes aux prunes de saison, des « gosettes » aux pommes et des éclairs au chocolat. Derrière, contre le mur, sur la rangée supérieure d’une étagère en bois, les gros pains ronds sévèrement alignés parurent un instant plus dorés. La lumière caressa encore la rangée au-dessous qui contenait des modèles plus petits, mais ne put atteindre, par terre, les deux corbeilles garnies de « pistolets », les uns allongés et vernis, les autres comme la réplique en miniature des pains avec même d’attendrissantes petites baisures. Avant que la femme ne referme la porte, un peu du parfum croustillant des boulangeries en profita pour prendre la clé des champs.

			À ce moment, si un passant alléché par l’odeur avait jeté un coup d’œil à travers la vitrine, il aurait certainement remarqué le visage de cette femme, encore libre des airs apprêtés que l’on prend en présence d’autrui. Il aurait découvert des traits énergiques – nez droit, lèvres tranchantes – encadrés par des cheveux noirs, lisses, coupés court, à la mode lancée par Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Aussitôt, il aurait senti que cette personne, malgré une beauté à peine fanée, ne se souciait nullement de plaire. Quelque idéal supérieur devait l’habiter, la netteté de ses yeux l’indiquait. S’il avait l’intention d’entrer dans la boutique, peut-être le badaud aurait-il préféré faire d’abord les autres achats qu’il se proposait ce matin-là – il y avait une boucherie et une épicerie plus loin dans la même rue des Jésuites. Il n’aurait pu expliquer pourquoi, mais un instinct muet l’eût sans doute poussé à éviter la compagnie de cette cliente.

			Souvent, devant le cours surprenant que peut prendre l’existence, les gens de lettres brandissent des mots tels que « sort », « fortune », ou « destin ». Le destin semble une force obscure qui plane au-dessus de nous et s’abat soudain sur un malheureux, comme une buse sur un poulet plus chétif. C’est là une vision de volailleur. Le destin n’est pas une puissance occulte. Ce peut être tout simplement une dame bien mise en imperméable beige qui entre dans une boulangerie un samedi matin. Elle-même ignore qu’elle s’apprête à ruiner la vie de personnes contre lesquelles elle ne nourrit aucun noir dessein. Elle a franchi le seuil avec les meilleures intentions du monde. Si elle savait sur quel gouffre ce seuil bée, n’en doutons pas, elle quitterait les lieux aussitôt.

			 

			Mais c’est déjà trop tard. La femme du boulanger Borj vient de franchir la porte battante entre la réserve et la boutique, et lance à l’inconnue son bonjour le plus commercial, puis le rituel : « Et pour madame, ce sera ?

			— Rien, je vous remercie. Ou plutôt, je prendrai sans doute quelque chose en partant. En fait, j’aurais voulu vous parler, à vous et à M. Borj, si possible. En privé.

			— À quel sujet, s’il vous plaît ?

			— Je représente l’Œuvre nationale des orphelins de guerre. Voici ma carte : Léopoldine Vandelamalle. »

			Elle déboutonne le haut de son imperméable qui laisse apparaître un petit sac suspendu à son cou par une lanière tressée, d’où elle extrait un bristol qu’elle fait passer à la boulangère par-dessus le comptoir. Mme Borj y glisse un regard déjà résigné. C’est sûr, cette Vandelamalle va la taxer d’un billet de cinquante, si pas plus. 

			« Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? 

			— Si cela ne vous dérange pas, je préférerais expliquer ma requête en présence de votre mari. Cela m’éviterait de la répéter et de vous faire perdre votre temps.

			— C’est que, pour le moment, il dort.

			— À cette heure-ci ?

			— Il se lève à trois heures du matin, pour le pain. Nous ne vendons que du frais. Et donc il dort de neuf à midi. »

			Mme Vandelamalle retrousse légèrement la manche sur son poignet gauche enserré par une grosse montre d’homme qui indique onze heures trente-quatre.

			« Peut-être M. Borj pourrait-il malgré tout… Je comptais reprendre le train de douze heures cinquante-trois. 

			— Dites-moi plutôt combien vous voulez.

			— Combien… ? 

			— Pour votre bonne œuvre.

			— Chère madame, vous vous méprenez, je ne fais pas de collecte ! Il s’agit de tout autre chose. Je ne me permettrais pas de réveiller monsieur pour tendre la main. »

			Cette fois, la curiosité de Mme Borj est assez aiguisée pour prendre le risque de mettre son mari de mauvaise humeur. Elle lève les yeux au ciel afin de dégager sa responsabilité et, pour entortiller la faveur qu’elle consent d’un inconvénient supplémentaire, elle ajoute : « Bon, suivez-moi. Maintenant, si un client sonne, je vous préviens, c’est moi qui serai obligée de vous laisser seule avec mon mari. »

			Elle soulève l’abattant au bout du comptoir près de la machine à couper le pain et livre passage à l’étrange visiteuse. Elle pousse devant elle la porte vitrée qui donne accès à la réserve. Une bouffée de chaleur les accueille. La boutique où le va-et-vient des clients a provoqué des courants d’air toute la matinée était plus fraîche. Pas étonnant que Mme Borj soit si légèrement vêtue : une jupe trapèze, un simple chemisier qui laisse nus ses bras et son cou bien en chair. Les néons du plafond satinent son buste délicat, absolument lisse à l’exception du sommet de son épaule gauche où se détache l’étoile de la vaccination contre la variole. Aux murs, les mêmes étagères que derrière le comptoir mais vides. Tous les pains restant de la fournée nocturne se trouvent dans la boutique. Dans un angle, une grande penderie qui est le vestiaire de la maison. 

			Mme Borj s’avance jusqu’à une porte ouverte sur un escalier en bois qui descend au sous-sol. C’est de cette bouche que s’élève la chaleur parfumée de la pièce.

			« Ruben ! Ruben ! »

			Elle tend l’oreille, puis reprend un ton plus haut. 

			« Ruben !

			— Qu’est-ce qu’y a ? Il est quelle heure ? grogne une voix ensommeillée.

			— Quelqu’un voudrait te parler. Tu peux monter ? 

			— Quelqu’un ? Qui ça, Gilda ?

			— Monte, tu verras. »

			Grincement de sommier, frottement de savates sur du carrelage, puis des pas lourds font gémir les degrés de l’escalier. Une masse de cheveux bouclés en pétard émerge en premier, puis une tête entière, les yeux papillotants. Le reste de sa personne encore dans la cave, Ruben s’est arrêté pour dévisager l’intruse qui lui a escamoté une demi-heure de sommeil. Sa figure a tout l’air de sortir d’un film en noir et blanc tellement sa pâleur contraste avec ses sourcils sombres et le semis dense de sa barbe répandu sur ses joues. Quatre enjambées de plus, le voilà de pied en cap devant son épouse et Mme Vandelamalle. 

			Question décontraction, sa tenue n’a rien à envier à celle de Gilda. Il porte un short de football flottant et un « singlet », un tricot de peau dont les bretelles découpent une impressionnante carrure. Pour l’épiderme, en revanche, rien de commun avec la surface lustrée de Mme Borj. Le taillis de poils qui monte de sa poitrine a envahi ses épaules et ses bras à l’exception d’une zone restée aride autour des biceps. 

			« Mme Vandermalle voudrait nous parler, Ruben.

			— Vandelamalle.

			— Pardon. »

			L’intéressée se fend d’une mimique indulgente et d’une inclination du front qui vaut pour le bonjour à Ruben.

			« Bon, ben, passons au salon. »

			Gilda désigne la porte voisine de celle du sous-sol. 

			 

			À présent, Ruben et Gilda sont assis dans des fauteuils clubs un peu élimés, Mme Vandelamalle, sur un canapé assez neuf, autour d’une table basse sur laquelle repose l’édition matinale du Soir du 13 septembre 1958, pas encore dépliée. Une photo en couverture représente le chancelier Adenauer qui sera reçu dimanche matin par le général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises. À côté, deux tasses de café – Gilda n’en prendra pas – et, sur un support en cuivre, une cafetière en tôle émaillée bleue qu’elle a retirée à la cuisine où elle somnole en permanence au coin du fourneau.

			Mme Vandelamalle a décliné l’offre de retirer son imper beige. Elle ne va pas s’incruster, qu’on se rassure. Elle est allée droit au but.

			« Comme je l’ai dit à votre épouse, je représente l’Œuvre nationale des orphelins de guerre en qualité d’administratrice déléguée. »

			Gilda s’est rappelé le bristol qu’elle avait fait disparaître par l’échancrure de son chemisier, elle l’a repêché et l’a tendu à Ruben. Il a murmuré : « Merci » en y glissant un regard pour la forme. Simultanément, Mme Vandelamalle continuait en s’efforçant d’atténuer par un ton bon enfant l’effet qu’elle présumait sans doute impressionnant de ses hautes fonctions.

			« Notre organisation est aujourd’hui confrontée à un problème considérable. Les orphelins de guerre deviennent des jeunes gens. Nous devons songer à leur avenir. À de rares exceptions près, ils ne poursuivront pas d’études. Beaucoup ont déjà eu toutes les peines du monde à terminer l’école primaire. C’est un phénomène regrettable, mais hélas ! bien réel : la vie dans les orphelinats ne favorise guère le développement des intelligences. C’est pourquoi nous cherchons à placer nos protégés en apprentissage. Leur fournir un bon métier, à notre époque, c’est le cadeau le plus précieux qu’on puisse leur offrir. La Wallonie est au seuil d’une nouvelle expansion. Les charbonnages, la sidérurgie, le génie civil tournent à plein régime, notre position dans la CECA nous met aux premiers rangs de la reconstruction de l’Europe. Nous pouvons compter sur les matières premières du Congo pour au moins cinquante ans encore. Les classes populaires s’enrichissent de jour en jour. Il ne faudrait pas s’étonner que nos ouvriers possèdent bientôt une voiture, comme aux États-Unis. Et ils assureront la prospérité de nos commerçants, de nos épiciers, de nos tailleurs, de nos boulangers… »

			Mme Vandelamalle marque une pause. Elle oblique la tête vers Ruben et aligne un sourire suivant la même diagonale. Boulanger ? Voit-il où elle veut en venir ? 

			La seule réaction de Ruben à l’énoncé de sa profession, cependant, consiste en un froncement de ses épais sourcils qui se rejoignent en visière au-dessus de son nez. Il n’a jamais envisagé un horizon si prometteur pour le pays ni pour son métier. Les affaires ne vont pas mal, c’est un fait, mais Marfort est une petite ville – centre administratif et commercial, 15 000 hab., église romane (une étoile) dans le tout nouveau Michelin Belgique – avec tout au plus un gros atelier de réparation pour engins agricoles. L’essor de l’industrie lourde wallonne risque de lui passer sous le nez.

			Il se penche vers la table, saisit sa tasse de café et, d’un signe de la tête, invite Mme Vandelamalle à faire de même. Peut-être ce jus de chaussette lui rendra-t-il le sens des réalités. Elle trempe ses lèvres, avale une gorgée qui engloutit son sourire par la même occasion.

			« Cette ère d’abondance, espérons-le, n’empêchera pas la générosité de la population. Qu’en pensez-vous, monsieur Borj ?

			— Certainement pas », répond Ruben, bien qu’il n’ait strictement aucune opinion sur la question. Machinalement, il lisse le pelage entre son short et ses genoux.

			« Ici, à la campagne, les gens ont su se serrer les coudes pendant la guerre ?

			— On peut le dire. En général, en tout cas.

			— C’est bien votre avis, madame Borj ? insiste- t-elle avec une sorte d’ironie.

			— Sans doute, admet Gilda. 

			— Vous-même, monsieur Borj…

			— Moi, ni plus ni moins que les autres…

			— Je veux dire maintenant, pour l’avenir, vous seriez prêt certainement à poursuivre dans la voie de cette solidarité collective.

			— Oui, oui, enfin, probablement. »

			Cette fois, Ruben lance une œillade inquiète à Gilda. Elle lui répond par une légère contraction de la patte-d’oie au bord de son œil gauche. Traduction : elle n’interviendra pas, faute de précision sur le péril, mais il peut compter sur son renfort, le moment venu.

			« Parfait ! Nous avons une orpheline que nous voudrions placer chez vous.

			— Placer chez nous ? Comment ça ?

			— En apprentissage.

			— Une fille en apprentissage ? C’est bien d’une fille qu’il s’agit ?

			— Oui.

			— Impossible : vous ne vous rendez pas compte ! Boulanger, c’est un métier très pénible pour un homme. Alors, pensez, une gamine ! Hein, Gilda ?

			— Effectivement, on n’a jamais vu une fille travailler comme boulanger.

			— Vous êtes bien boulangère, madame Borj !

			— D’accord, mais façon de parler ! Je suis dans la boutique. Je ne fais que servir les clients.

			— Eh bien, nous y sommes ! C’est exactement ce que je souhaite pour notre protégée. Je ne vous demande pas de la mettre au four, je me rends bien compte, seulement au comptoir. Vous en ferez une vendeuse. »

			La tête de Mme Vandelamalle s’incline vers Gilda dans la diagonale opposée à celle qu’elle avait adoptée pour Ruben.

			« Qu’en dites-vous, madame Borj ?

			— J’en dis… J’en dis que je ne sais pas. En fait, nous n’avons besoin de personne. Je me débrouille très bien.

			— Allons, vous êtes trop raisonnable. La sonnette vous dérange cent fois par jour. Vous seriez plus libre pour votre ménage, pour vos deux enfants. »

			D’où cette femme tient-elle qu’ils ont deux enfants ? Elle n’a pas pu les voir, ils sont à l’école. Gilda se tourne vers Ruben. Manifestement, il se pose la même question : ses sourcils se sont hissés à mi-front. Mme Vandelamalle explique tout de suite : « Oui, je sais que vous avez deux enfants, vous pensez bien que j’ai pris mes informations avant de venir chez vous. Nous ne nous adressons qu’à des personnes honorables, des foyers solides, comme le vôtre. Votre fille Astrid a seize ans, exactement comme Josée, notre orpheline. Je me trompe ?

			— Elle aura ses seize ans le mois prochain, précise Gilda.

			— C’est un élément du dossier qui nous a particulièrement séduits. Josée aura une compagne toute trouvée et, vous-mêmes, vous avez l’expérience, vous savez comment vous y prendre avec une jeune fille de cet âge. Qu’en pensez-vous ? »

			Ils n’ont pas le temps de répondre. La sonnerie de la boutique retentit. Gilda se lève, pas fâchée.

			« Excusez-moi, il faut que j’y aille. »

			 

			Maintenant qu’il est seul avec Mme Vandelamalle, Ruben semble embarrassé. Serait-ce sa tenue sommaire qui le gêne tout à coup, son short évasé devant cette femme stricte comme un médecin militaire, qui lui rappelle certain épisode humiliant de ses trois jours à la caserne avant d’être heureusement exempté ? Il évite son regard. 

			Elle-même, d’ailleurs, paraît moins assurée. Sa voix a perdu son ton péremptoire quand elle suggère : « Nous attendons le retour de Mme Borj ?

			— Il est midi. Jusqu’à la demie, ça risque de défiler.

			— Dans ce cas… Vous avez compris ma proposition. » 

			Elle retourne au sac pendu à son cou et en retire une enveloppe.

			« Voici le contrat. Réfléchissez et téléphonez-moi la semaine prochaine. »

			Elle reboutonne son imper, se lève, passe soigneusement les mains derrière ses cuisses pour le défroisser.

			« La vie nous offre toujours l’occasion de faire le bien et parfois aussi de réparer le mal qui a été commis, n’est-ce pas monsieur Borj ? »

		


		
			2.

			La chambre à coucher des époux Borj donne sur l’étroite rue des Arbalestiers, où deux véhicules ne pourraient se croiser. La nuit, c’est à peine si on y rencontrerait un chat. En revanche, il faut s’y garer des chauves-souris. Les dix coups de la collégiale Saint-Remacle viennent de sonner. C’est l’heure où la pénombre fluide des nuits d’été donne le signal de leur envol à partir des persiennes derrière lesquelles elles patientent tout le jour. 

			Par la fenêtre ouverte à deux battants, un peu d’air frais vient rafraîchir la pièce, ou bien peut-être est-ce l’air toujours tropical de la maison qui s’échappe. Les tentures à demi fermées – en face, le mur du bâtiment est aveugle – s’agitent mollement.

			Dans le lit conjugal éclairé par les deux lampes de chevet, il n’y a que Ruben, couché à sa place, à droite, le drap jusqu’à la ceinture, son buste tout en broussaille redressé par son oreiller plié en deux contre le traversin. Ses yeux glissent distraitement sur la page centrale du Soir consacrée au succès « retentissant » de l’Exposition universelle de Bruxelles « qui place la Belgique au premier rang des nations entrées dans l’âge de l’atome ». Les enfants l’ont visitée avec leur école, ils en sont revenus épatés, en particulier par l’Atomium. Ruben a promis à Gilda de l’y emmener. Elle fermera dans un mois, le 19 octobre. Le tout serait de dénicher quelqu’un pour les remplacer à la boulangerie. Sinon, fermer carrément deux jours. Les clients n’aiment pas ça. Si les boulangers ferment, où s’arrêtera-t-on ? Qu’ils prennent des vacances, tant qu’à faire !

			Un argument peut-être pour engager cette apprentie ? Depuis que Mme Vandelamalle est repartie, après avoir acheté deux éclairs, il n’a pas encore eu l’occasion d’en parler avec Gilda.

			D’abord les enfants sont rentrés, Astrid de l’institut Notre-Dame et Rémi du collège Saint-Quirin. À l’institut Notre-Dame, les filles sont libérées à douze heures quinze, les garçons sortent de Saint-Quirin à midi trente. C’est un arrangement entre les directions pour que ces jeunes gens ne traînent pas ensemble dans les rues. 

			Premier soin d’Astrid, plus que quatre semaines avant seize ans, quitter l’uniforme, jupe bleue plissée, chemisier blanc et béret. Puis expectative dans le plus simple appareil devant la penderie de sa chambre avant de renoncer à tout ce qu’elle ne va pas pouvoir se mettre. De cette façon, Rémi arrive finalement à table avant elle. Gilda doit l’appeler dans l’escalier qui descend en colimaçon dans un coin du salon.

			Devant les enfants, pas question de mettre la visite de Mme Vandelamalle sur le tapis, même s’ils la ruminaient tous les deux, au point de ne pouvoir parler d’autre chose. Ils restaient pensifs, le nez dans leur assiette. Avec la toute nouvelle impertinence de sa voix en pleine mue, Rémi a même demandé : « Ça va, vous deux ? Y a de l’eau dans le gaz ? Vous vous êtes disputés ? » Ruben lui a rivé son clou. 

			« De quoi je me mêle ? Mange ta soupe ! » 

			L’après-midi, il n’a pas quitté le sous-sol. Il continuait les pâtisseries du week-end qu’il a commencées dans la nuit. C’est une tradition chez de nombreux Marfortins, le samedi après-midi ou le dimanche matin, d’acheter un gâteau pour le dessert ou pour le goûter dominical. Le reste de la semaine, pratiquement personne n’achèterait du sucré. 

			Gilda est descendue pour l’aider. Elle s’occupe des mokas, une spécialité maison, qu’elle couronne à la crème des quatre lettres de BORJ qui sortent en arabesques de la poche à douille Wilton. Là, ils n’ont pas eu le temps de bavarder, surtout qu’à tout bout de champ, Gilda doit se rendre à l’appel de la sonnette dans la boutique. 

			Après le souper, elle prépare les légumes et le rôti qu’elle n’aura plus qu’à enfourner le lendemain à onze heures, une heure avant la demi-journée de fermeture hebdomadaire. Pendant ce temps-là, Ruben se livre à son grand trempage du samedi soir. 

			Comme il n’avait plus envie d’être dérangé dans la salle de bains de l’étage où tout le monde entre sans crier gare, il s’est aménagé une baignoire dans l’atelier. Il y a quatre ans, il a acquis un pétrin mécanique. L’ancien, une espèce de barque en bois qui datait du temps de son père, dans laquelle il pétrissait à la seule force de ses bras, il en a fait sa baignoire. Il y barbote tranquillement en fumant un cigare Taf Orchidées. C’est son heure de méditation de la semaine, pendant laquelle il se demande pêle-mêle si le prix de la farine va encore augmenter, s’il ne devrait pas se montrer plus sévère avec Astrid et moins avec Rémi, et même, arrivé au dernier tiers du Taf qui est plus amer, quel sens cela peut avoir de passer sa vie dans un sous-sol.

			Ce soir, comme on l’imagine, il est revenu sur la visite de Mme Vandelamalle. Il a ouvert l’enveloppe qu’elle lui avait remise. Quelques feuillets dactylographiés réunis par un trombone sont d’abord apparus, sommés de lettres capitales soulignées deux fois : contrat d’apprentissage. Il y a jeté un coup d’œil. Il ne s’est guère arrêté qu’à la rubrique « Appointements » où il était stipulé que l’apprenti de sexe masculin recevrait cent francs en espèces par semaine à titre de rétribution, l’apprentie de sexe féminin quatre-vingts, étant entendu qu’en dehors de ladite rétribution, ils étaient l’un et l’autre nourris, blanchis et logés aux frais du patron qui fournirait en sus les vêtements de travail. Quatre-vingts, cela fait trois cent vingt par mois, ce n’est pas donné, mais c’est supportable. 

			Il a déposé le document sur le tabouret à côté du pétrin et a retiré la feuille qui restait dans l’enveloppe. Celle-là portait l’en-tête fiche signalétique au-dessus de la mention en italique Œuvre nationale des orphelins de guerre. Une copie bleu pâle, réalisée au papier carbone. 

			La protégée de Mme Vandelamalle s’appelle Piron Josée, née le 14 avril 1942 à Liège, résidant à l’orphelinat La Miséricorde de la congrégation des filles du Calvaire. Mère : Emond Joséphine, père : Piron Édouard, décédés tous les deux au cours de la bataille des Ardennes, le 6 janvier 1945, à Houffalize, lors du bombardement aérien de l’aviation américaine. Il était précisé que toute la famille, oncles, tantes, cousins de Josée étaient réunis dans la même cave. Elle seule avait miraculeusement survécu. Cependant, elle avait subi une violente commotion qui lui avait fait perdre l’ouïe et la vue pendant plusieurs semaines. 

			Josée était en parfaite santé, mais souffrait d’une légère déficience mentale consécutive au traumatisme. Elle savait compter, lisait lentement, pouvait écrire quelques mots simples. Elle était très travailleuse, d’un caractère paisible, docile et joyeux. 

			Pourquoi Mme Vandelamalle n’avait-elle pas mentionné tout de suite le retard intellectuel de la jeune fille ? Pour lui refiler une débile qu’elle n’avait pas réussi à caser ailleurs ? 

			Après tout, c’était curieux qu’elle s’adresse à lui, ici, à Marfort, comme s’il n’y avait pas de boulangerie à Liège. Ou même d’autres commerces, puisqu’elle ne cherchait qu’un apprentissage de vendeuse pour cette fille. Elle avait précisé que l’Œuvre des orphelins opérait sur la base de listes fournies par les chambres de commerce et d’industrie, qu’elle prenait ses renseignements grâce à un réseau de correspondants dans tout le pays et élisait ainsi les artisans qu’elle sollicitait pour ses protégés. Sans doute avait-elle déjà essuyé plusieurs refus. Elle s’était repliée sur Marfort. Une petite ville de pedzouilles qui ne se formaliseraient pas d’être servis par une innocente…

			Et à lui, qu’est-ce qu’elle avait insinué en lui parlant d’une occasion de réparer le mal commis ? Commis par qui ? Par l’US Air Force ? C’était à espérer. Néanmoins, quand il repensait à la scène, il lui semblait que Mme Vandelamalle l’avait regardé d’un air entendu, comme s’il s’agissait du mal dont lui-même s’était rendu coupable. De quoi se mêlait-elle ? Il n’avait rien à se reprocher. Du moins, rien de plus que la plupart des gens…

			Ces considérations lui avaient fait paraître le bout de son Taf plus amer encore que d’habitude. Il l’avait écrasé et fait disparaître d’une pression dans le cendrier rotatif que les enfants lui avaient offert pour ses quarante ans.

			 

			Maintenant, il attend Gilda en tournant de plus en plus impatiemment les dernières pages du Soir. Il va la dissuader de rentrer dans la combine de cette Vandelamalle, ça ne fait pas un pli.

			La porte de la salle de bains grince. Il laisse tomber le journal sur la carpette et voilà Gilda dans sa robe de chambre de soie dont les pans frissonnent légèrement quand elle passe devant la fenêtre. Elle adore cette légèreté du tissu et, lorsqu’elle est près du lit, dénouer la ceinture, sentir le vêtement glisser sur la peau de ses épaules pour se poser avec une mollesse de parachute, ce sont des plaisirs qui rachètent le poids d’une longue journée de travail. 

			Autrefois, elle n’avait pas de peignoir, elle se contentait de sa chemise de nuit. Ce sont les belles actrices américaines qui lui en ont donné envie. Elle les dévore des yeux au cinéma Plaza de la rue Vandervelde, où Ruben et elle se rendent souvent le dimanche soir. Quand elles sortent du lit, on les voit de dos passer prestement ces tenues délicates qu’elles serrent à la taille en se précipitant pieds nus vers la porte de leur chambre. Quelle grâce quand la bien nommée Grace Kelly apparaît à l’écran dans de tels déshabillés ! Le serait-elle vraiment, déshabillée, que ce serait vulgaire. La robe la transforme en déesse antique. 

			D’ailleurs, à présent qu’elle est en chemise, Gilda se sent déjà trop nue. Elle écarte vite le drap replié sur le bedon de Ruben, se couche et le remonte on ne peut plus cinématographiquement sur sa poitrine.

			« Tu sens bon, dit Ruben.

			— Tu trouves ? Ce n’est que le Cadum, tu sais. »

			Tout de même, elle s’est mis une touche de Narcisse bleu, mais il n’a pas besoin de le savoir. Les jours ordinaires, ils parlent à peine quand ils se couchent. « Bonne nuit et à demain », ça ne va guère plus loin. Ils sont trop fatigués et Ruben se lève à trois heures. Le matin, il dort à l’atelier sans se dévêtir, sur l’ancien sofa du salon qu’il y a descendu pour remplacer le fauteuil rembourré avec des noyaux de pêche qu’utilisait son père. Il ne lui viendrait pas à l’idée de dormir dans la chambre à coucher si Gilda n’y est pas. Ou alors, il faudrait qu’il soit malade, mourant plus exactement, car même malade, il faut qu’il cuise son pain.

			Il n’y a que le samedi soir qu’ils prennent le temps de causer, bien qu’en fait, la journée ait été aussi longue et que Ruben se lève tout pareil quelques heures après. Mais que serait la vie si tous les jours étaient identiques ? C’est la conversation du samedi qui leur fait accepter le mutisme harassé des autres couchers.

			« Qu’est-ce que tu penses de cette affaire d’apprentie ?

			— Je ne sais pas, Ruben. Tu as ton idée sûrement.

			— En effet ! Si tu veux mon avis, cette Mme Vandemachin essaie de nous refiler une gourde qu’elle n’a pas pu fourrer ailleurs.

			— Comment ça ?

			— Elle m’a remis la fiche de la fille. C’est écrit en toutes lettres qu’il lui manque une case. Ses parents sont morts dans un bombardement. Elle en a réchappé, mais il lui en est resté quelque chose.

			— Pauvre gosse…

			— D’accord, mais on est une boulangerie, pas un service social.

			— Qu’est-ce qu’elle a au juste ? Ce n’est pas physique au moins ?

			— Non, je ne crois pas.

			— Elle pourrait travailler dans ce cas.

			— Oui, oui, je suppose…

			— Ben, alors, on ne lui demande rien de plus.

			— Mais enfin, Gilda, quelle impression elle va faire ? Une empotée au comptoir, qu’est-ce que les gens vont penser ?

			— Ils vont peut-être penser que tu as bon cœur, hein ? Sait-on jamais.

			— Mais… mais… Ça ne regarde personne si j’ai bon cœur. Suffit que j’en aie pour toi, du cœur, non ? »

			Il avance la main sous le drap et la pose sur la cuisse de Gilda. Bien qu’elle ne fasse rien pour le repousser, il sent toutes les fibres de sa chair remonter à rebrousse-poil sous sa peau. Tout le contraire de l’attiédissement espéré. De ce fait, ses doigts, au lieu de poursuivre par les petites pressions dont il use habituellement, s’immobilisent. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? Il faudrait que Gilda dise quelque chose, sinon sa main va devoir battre en retraite sous prétexte d’une démangeaison subite à apaiser sur sa propre jambe.

			Elle attend quelques instants, soupire au point de décoller le drap de sa poitrine, puis demande d’une voix un peu aigre :

			« Tu sais ce que ça me rappelle, cette histoire ?

			— Non.

			— Le jour où je suis venue me présenter comme apprentie, ici, chez ton père.

			— Ça n’a rien à voir.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais pas là.

			— Ça n’a rien à voir avec cette fille, je veux dire. Mon père n’aurait jamais engagé une innocente.

			— Là, tu l’as dit ! C’est même pour ça que j’ai failli rester sur le carreau.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Quand je suis venue me présenter, ta mère m’a fait entrer au salon, elle a appelé ton père à l’atelier et, quand il est arrivé, d’un coup, il m’a demandé : “7 × 8 = ?” Tu imagines l’effet ? J’avais quatorze ans, j’étais morte de peur. J’ai répondu n’importe quoi, je ne sais plus, 35, par exemple. Et alors, il a dit à ta mère : “Cette bécasse va nous ruiner.” Il a tourné les talons, il est redescendu au sous-sol.

			— Je ne savais pas… Ça alors… Et maman, qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Elle a dit : “Oublie ça, Gilda. C’est un ours mal léché. Tu commenceras lundi. Apporte de quoi t’habiller proprement. Je te donnerai un tablier.”

			— Elle était gentille, maman.

			— Surtout, elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Elle mettait les choses en place pour après. Son commerce, elle y tenait plus qu’à elle-même, tu le sais bien. La boulangerie appartenait à ses parents. »

			La main de Ruben risque un mouvement longitudinal en direction de l’aine de Gilda. Cela peut toujours passer pour un geste de réconfort, dans le souvenir de la mère, morte effectivement, six mois après ses débuts d’apprentie. Mais autant caresser la nymphe en marbre sur la fontaine de la place de France, en face de la boulangerie. Il faut qu’il lâche du lest, sinon elle va basculer sur le côté et il passera la nuit à l’hôtel du cul tourné.

			« Bon, bon, eh bien prenons-la à l’essai, puisque tu y tiens tellement.

			— Dis que je fais un caprice, tant que tu y es. 

			— Je n’ai pas dit ça, Gilda !

			— Tu ne te rends pas compte de la vie que je mène. Mme Vandelamalle a bien essayé de te le faire comprendre. Évidemment, il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Je m’esquinte du matin au soir : la boutique, le ménage, la pâtisserie. Une esclave, c’est tout ce que je suis. Une journée pour aller voir l’Expo 58 ? Compte là-dessus et bois de l’eau !

			— On peut essayer de s’arranger, si tu veux.

			— Ah oui ? Et comment ?

			— Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir.

			— C’est ça. Eh bien, commence tout de suite. Bonsoir. »

			Et vlan ! Elle se renverse sur le flanc. La main de Ruben qui s’accrochait avec l’énergie du désespoir dérape. Elle se retrouve seule, comme une idiote, dans l’hinterland désertique mais miné qui vient de se creuser entre eux. Elle est juste bonne à regrimper jusqu’à l’oreiller de Ruben. C’est tout ce qu’elle aura à étreindre cette semaine.

		



3.

Debout dans la réserve, Gilda sent brusquement un élancement qui monte de ses reins jusqu’à sa nuque. Elle essaie de s’appuyer sur sa jambe gauche, puis sur la droite, sans résultat, la douleur s’obstine. Cela fait dix bonnes minutes qu’elle est là au milieu de la pièce, sans un mot, immobile. Elle s’occupait à la cuisine, elle a entendu la sonnette de la boutique, elle a traversé le salon et s’est glissée dans la réserve, mais elle n’est pas allée plus loin. Au comptoir, c’est Josée qui accueille les clients. Gilda l’observe par la porte vitrée. 

Bien sûr, elle n’a pas prévenu Josée. Elle s’est déplacée sur la pointe des pieds. Il ne faudrait pas que la jeune fille se sente espionnée. Gilda veut savoir comment elle va s’en tirer toute seule. L’objectif, évidemment, c’est que Josée se débrouille sans qu’il faille la surveiller. Sinon, à quoi bon avoir une apprentie ? Pour l’instant, toutefois, Gilda préfère se tenir prête à se porter à sa rescousse à la première anicroche.

On est jeudi. Josée est arrivée la veille au soir. C’est son premier jour de travail. Le matin, elle est restée au comptoir avec Gilda qui l’initiait à recevoir les gens. Elle portait une des blouses blanches que Gilda passe lorsqu’elle fait de la pâtisserie au sous-sol, dans laquelle elle flottait un peu. Cet après-midi, elle en a déjà une autre, parfaitement seyante, que Gilda est allée repêcher au fond d’une malle au grenier.

Celle-là, elle-même l’avait reçue de la mère de Ruben quand elle était entrée dans la maison avant la guerre. Au-dessus de la poche de poitrine, un ruban indique en lettres rouges : Maison Rodolphe Borj. Il faudra le découdre et – pourquoi pas ? c’est l’occasion – le remplacer par Maison Ruben Borj.

Au comptoir, la mère de Ruben ne portait jamais de tablier. Quand Gilda était devenue la patronne à son tour, elle s’était aussitôt débarrassée des blouses qui affichaient sa condition d’employée. Elle officiait en jupe et en « camisole », comme on dit, à Marfort, c’est-à-dire avec le chemisier sans manches que Mme Vandelamalle lui a vu le 13 septembre.

L’idée de restaurer la distance vestimentaire entre la patronne et la serveuse suffirait à lui faire cambrer fièrement l’échine sans que la douleur s’en mêle. C’est curieux, elle n’a jamais ressenti la plus petite courbature au comptoir, où elle peut rester debout des heures durant. Et, ici, après quelques minutes seulement, elle a l’impression qu’une pelote d’aiguilles s’est fichée dans son dos. Un avertissement de son corps qu’elle n’a jamais pris la peine d’écouter ? Il est décidément temps de passer la main, de respirer un peu.

Le matin, tout a été comme sur des roulettes. Évidemment, un jour de semaine en matinée, les clients pratiquement n’entrent que pour acheter du pain. Soit un « gros », c’est-à-dire un pain de neuf cents grammes conformément à la réglementation nationale, soit un « petit » de quatre cent cinquante grammes. Il est rare que quelqu’un demande de la pâtisserie – en semaine, il n’y a d’ailleurs que des gosettes – ou même un pain spécial, le « recuit » ou le « gris », par exemple. En plus, tout le monde avait la monnaie exacte, huit francs pour le gros et quatre pour le petit. Josée n’a eu qu’à pousser sur la touche 8 ou sur la 4 de la caisse enregistreuse. Un coup de manivelle, le tiroir s’ouvre et il suffit de placer les pièces dans les bons compartiments.

Non seulement Josée sait déjà se servir de la caisse, mais elle a compris immédiatement le fonctionnement de la machine à couper le pain. Par chance encore, les trois ou quatre clients qui ont demandé ce supplément avaient la petite pièce de vingt centimes nécessaire. 

Maintenant, cependant, imaginons que quelqu’un lui présente une pièce ou un billet de vingt, voire de cinquante francs : va-t-elle pouvoir rendre la monnaie ? Gilda lui a recommandé de l’appeler à la cuisine à la moindre difficulté, mais elle n’a pas pu s’empêcher de venir jeter un coup d’œil.

En attendant, la matinée a été un des plus beaux moments de sa vie de commerçante, pour ne pas dire de sa vie tout court. Tous les clients qui passaient la porte – plutôt des clientes, d’ailleurs, en général – se sont étonnés.

« Alors, comme ça, vous avez engagé une petite serveuse ?

— Ben, oui, a-t-elle répondu avec un hochement des épaules des plus modestes, y avait des jours, on ne savait plus où donner de la tête.

— Elle a l’air bien gentille, cette demoiselle. C’est comment ton petit nom ?

— Josée. »

Elle prononce son prénom avec l’accent liégeois, elle sépare nettement les deux syllabes en imprimant une brève pression sur la dernière qui semble s’envoler de sa bouche pour effectuer un léger vol plané. Les Marfortins placent aussi l’accent tonique sur la dernière syllabe, mais comme un coup de marteau.
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