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Upamanyu Chatterjee
Né en Inde en 1959, Upamanyu Chatterjee a étudié la littérature anglaise à l’université de Delhi avant de devenir, en 1983, haut fonctionnaire au sein de l’IAS (Indian Administrative Service). Il s’est nourri de cette expérience pour écrire son très corrosif et remarqué premier roman, Les Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté (collection « Pavillons », 2002), à propos duquel André Clavel a pu dire dans L’Express : « De l’Inde bureaucratisée, Chatterjee brosse un tableau effrayant dans cette comédie fielleuse, glauque et cocasse à la fois. » Il est depuis lors considéré comme l’un des plus brillants jeunes romanciers indiens, l’un des plus novateurs de la « nouvelle génération ». En dépit de son succès considérable en Inde, il aura fallu quinze ans avant sa parution en France. En 1998, il a été nommé directeur du département des langues au ministère du Développement et des Ressources humaines par le gouvernement indien. Il a écrit depuis cinq romans, dont la suite des Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté, Mammaries of the Welfare State, et Nirvana mode d’emploi.
Les Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté ont fait l’objet d’une adaptation cinématographique récompensée notamment par le prix Gilberto-Solares du meilleur premier film au Festival des 3 continents à Nantes, en 1994. Upamanyu Chatterjee a été nommé officier de l’ordre des Arts et des Lettres pour sa « contribution exemplaire à la littérature contemporaine », récompense à laquelle s’ajoutent celles qu’il a reçues en Inde, dont le Sahitya Akademi Award en 2004 et le Hindu Best Fiction Award en 2010.
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À Ranjit Mankeshwar

1.
Dans sa première déposition à la police, Basant Kumar Bal déclara que le meuglement des vaches l’avait réveillé en pleine nuit. Faute d’avoir une montre, il ne pouvait préciser l’heure mais, comme il n’arrivait jamais à se coucher avant une heure du matin dans cette maison, le commissaire adjoint et l’agent de police seraient sûrement en mesure de la déterminer.
— Et après ?
Basant Kumar avait beau être sonné, il avait perçu simultanément plusieurs choses différentes : la peur dans les meuglements du bétail, la chaleur, la lumière, orange et fulgurante, à travers la porte ouverte de la remise et, dominant les mugissements, les hurlements de terreur du chien pris de folie. À un moment, il se leva du matelas. Maladroit, il trébucha, chercha ses sandales à tâtons, enfila sa chemise à manches courtes et se rua dehors.
La stupeur le cloua sur place. Il ne faisait pas nuit, c’était comme s’il était entré directement à l’intérieur du soleil. La maison des Dalvi brûlait. Les flammes, qui avaient englouti la structure de plain-pied, s’élevaient à cinq mètres de hauteur en sifflant et rugissant d’une manière effrayante. La chaleur le propulsa en arrière et, l’espace de quelques secondes, il resta pétrifié ; puis, ébranlé par le choc, il fit quelques pas en direction du puits, marqua une pause et se retourna pour avancer en chancelant vers l’étable lorsqu’une sorte d’explosion se produisit dans la maison embrasée et que l’horrible glapissement du chien monta jusqu’à n’être plus qu’un cri déchirant, avant de s’interrompre tout à coup.
— Continue.
Que faire ? Que faire ? Son cerveau refusait de fonctionner. Il se précipita vers le puits, dérapa dans la boue qui l’entourait et se tordit la cheville. À peine eut-il tiré de l’eau qu’il se rappela que les deux seaux se trouvaient dans la cuisine, derrière le mur de feu. Il gagna à cloche-pied l’étable pour en ouvrir la porte ; ensuite, aussi vite que le lui permettait sa cheville, il s’approcha de l’allée et des maisons voisines, avant de réussir à extraire de son hébétude une voix rauque et, tournant la tête de gauche à droite, la levant vers la pleine lune, à former avec les lèvres les mots qui lui passaient par la tête : « Au feu. » « Au secours. » « Mon Dieu. » « Au feu. » « Sauvez-nous. » « Pitié. » « Au secours. » « Au feu. »


2.
Madhusudan Sen, de l’ICS1, magistrat sous-divisionnaire de Batia, ne put se rendre sur les lieux de l’épouvantable sinistre que tard dans l’après-midi du lendemain. Il effectuait une tournée d’inspection, de sorte qu’il n’avait reçu l’information par un télégramme de la police que peu après dix heures du matin. Jusqu’au mois précédent, le propriétaire de la maison, Nadeem Dalvi, était le subordonné de Sen, un mamlatdar 2. Quelle épouvantable nouvelle ! Une famille de six personnes accidentellement brûlées vives, réduites en cendres chez elles, la veille de la cérémonie pour les fiançailles de la fille.
La jeep roulait en cahotant et klaxonnant dans les ruelles de la petite ville. Dans son sillage, des garnements mimaient son allure, reproduisaient son fracas. Manjhi, le chauffeur, connaissait le chemin. La police chassa la grappe de curieux pour que la jeep accède au site. Les badauds se massèrent de nouveau autour du véhicule à la manière d’une flaque d’eau troublée quelques instants.
— Mon Dieu, il ne reste rien !
— En effet, monsieur, acquiesça le commissaire adjoint. C’est une vilaine affaire.
Entourés de quelques agents de police, Sen et le commissaire s’immobilisèrent à l’entrée de la propriété de Dalvi afin d’examiner les vestiges. Murs noircis de suie, fenêtres privées de vitres et de châssis, chambranles sans porte. Les quatre piliers de bois de la véranda étaient devenus des tronçons carbonisés, les tuiles du toit, brisées et roussies, jonchaient le sol à l’extérieur de l’habitation et le plancher à l’intérieur. Désormais ouverte aux quatre vents, la maison elle-même semblait frappée d’horreur. Le manguier qui se dressait à gauche de la véranda, noir, calciné, était figé comme un cadavre de sentinelle. Sous l’effet du sable et de l’eau utilisés en vain pour neutraliser la conflagration, les détritus avaient viré à la gadoue fuligineuse.
Sen et le commissaire adjoint suivirent les agents de police, qui ouvraient la marche en se bousculant, pour faire un tour rapide de l’intérieur dévasté. Une vaste pièce principale donnait sur deux autres pièces et sur la spacieuse cuisine, laquelle avait un débarras attenant sans fenêtres. La lumière de l’après-midi entrait par la toiture béante, la porte, les brèches des fenêtres, et effleurait les décombres avec délicatesse. Tous les meubles en bois – lits, tables, chaises – n’étaient plus que suie, cendres, débris émergeant de la boue. En fait, les lits avaient disparu, révélant les cantines poussées en dessous. Deux coffres en bois avaient explosé lorsque le linge rangé dedans s’était embrasé. Le souffle du dragon avait tout consumé, trouvé de quoi s’alimenter dans chaque recoin – les rideaux servant de cloisons dans une chambre, les manuels scolaires du fils, les saris de la mère, les bidons d’huile de moutarde et de ghee3 dans la cuisine, le riz dans l’office, le coussin de paille ayant servi de litière au chien et, surtout, le bois et le charbon conservés à portée de main pour entretenir le foyer.
Ils hésitèrent devant la porte de service, ne sachant trop s’il fallait mettre un terme à l’inspection. On aurait dit que la cuisine avait été bombardée. Du seuil, Sen embrassa du regard une cour banale qui butait sur un appentis délabré dont un des murs prolongeait celui de l’étable. Le feu n’avait atteint aucun des deux. Sen se retourna, les agents de police se marchèrent de nouveau sur les pieds pour le laisser passer. Il arpenta lentement la cuisine. Il fixa longuement les bouteilles fêlées, les boîtes de conserve déformées, puis observa avec beaucoup d’intérêt l’intérieur de casseroles noircies comme s’il cherchait à deviner le menu du dîner de la veille. Les autres patientaient. Il fit enfin face au commissaire adjoint.
— Alors ?
L’homme s’éclaircit bruyamment la voix avant de répondre :
— La famille se composait de Dalvi et de sa femme, de leur fille, d’un fils plus jeune, de la belle-sœur de Dalvi, une veuve, et de sa fille. Ces dernières faisaient la cuisine et le ménage. (Il toussa, baissa le ton pour indiquer qu’il abordait un sujet plus sérieux.) On a envoyé les corps à Narasinh Nagar en fin de matinée pour l’autopsie. Je crains toutefois que cela ne donne pas grand-chose, monsieur. Ce n’étaient que des squelettes calcinés (il leva la main droite pour frotter de la poussière invisible entre l’index et le pouce)… friables. Des bris d’os noirs.
— Et le chien ? Et le domestique ? L’unique témoin oculaire de cette atrocité ?
Le commissaire adjoint lança un coup d’œil à l’embrasure de la porte :
— Basant Kumar couchait dans l’appentis contigu à l’étable.
Il cria un ordre à l’un des agents de police qui, aussitôt au garde-à-vous, se précipita :
— Nous avons sa déposition, monsieur.


1. Indian Civil Service : sigle de l’administration coloniale anglaise, remplacé en 1951 par IAS, Indian Administrative Service. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Fonctionnaire chargé de la collecte des impôts dans la subdivision d’un district.
3. Beurre clarifié.
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