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  Au Petit Chaperon rouge,

    À La Belle au bois dormant, Régine et Sue Ellen,

    À Simone Veil,

    À la Comtesse de Ségur, Sylvie Joly, Romy,

    

    Aux hommes qui les comprennent.

    

    Aux anges éconduits, 

    À Esther Williams,

    Aux filles de l’ogre et à Gretel.  

  Pour Colombe et Bethsabée.
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Laure
20 octobre
Le serveur a déposé devant moi un café crème avec le traditionnel cœur détouré en surnage.
Il y a peu, j’aurais pesté contre cet excès de chichis ornementaux – crème en forme de cœur, épidémie de gerbes de roses artificielles en cascade sur les auvents de bistrot ou encore maximes confondantes sur les sachets de thé –, n’y décelant que le signe d’un monde émotionnellement désertique que l’on sucre pour en masquer l’absence de fond.
Mais je n’ai pas pesté. J’ai fait glisser ma tasse vers Eliott :
« T’as vu ? »
Eliott s’est émerveillé. Puis il m’a présenté son verre de grenadine agrémenté d’une touillette dont l’extrémité arborait une licorne arc-en-ciel.
« Et ça ? T’as vu ?
— Wahouuu ! » j’ai dit.
Non. Ce jour-là, je n’ai pas pesté. Parce que le cadeau fait maison que je tenais contre moi et que je m’apprêtais à offrir à cette fille qui tardait à arriver tomberait peut-être complètement à plat, mais que j’en étais fière. Et qu’il partait d’une bonne intention. Comme les cœurs détourés à la surface des cafés crème.
 
Le matin de ce jour-là, je me suis demandé si on savait à quelle sauce la vie nous mangerait lorsque, sur une plage de l’île d’Yeu, mes amies et moi appuyions tour à tour sur le retardateur, l’été de nos seize ans.
Nous n’y pensions même pas.
Y aurait-il des décès prématurés ? Des séparations sordides ? Des enfants malades ? Une maman Alzheimer ?
Non, bien sûr. Nous n’aurions pas non plus à rappeler à nos pères qui nous étions. Ils étaient nos parents. Comment auraient-ils pu nous oublier de leur vivant ? Nous aurions un mari. Et des enfants standard.
Ce jour-là, je repensais au temps où, à la question de savoir ce que nous souhaitions faire plus tard, nous répondions : « Alors là, aucune idée ! » C’était ça, avoir la vie devant soi.
 
Face à mon fils qu’une licorne mauve empalée suffit à émerveiller, je me suis dit que ma vie n’était pas encore derrière moi. Je l’ai soudain inconditionnellement aimé. Mon petit garçon. Comme rarement. Ou jamais.
J’ai concomitamment loué et regretté le fait qu’il faille être frôlée par le pire pour que, pour la première fois depuis tant d’années, l’autre enfant, celui que Christophe m’avait refusé, permette que je donne, sans ombre, sa place à Eliott. Celle qui avait probablement été la sienne depuis toujours sans que je m’autorise à la lui accorder.
Alors j’ai compris que j’avais le droit de ne pas oublier ce qui fut, tout en continuant d’aimer éperdument ce qui est.
Et c’était heureux.



Eliott
Six mois plus tôt
La piscine municipale, elle est dans le même bâtiment que le complexe sportif. Elle est moderne des années 1970. C’est papa qui dit ça. Papa, il se rend pas compte. Moderne des années 1970, alors qu’elle date d’il y a cinquante ans ! C’est pareil que si, quand il avait neuf ans, son papa lui avait dit : « Moderne de 1940. »
Les adultes, c’est des gens qui des fois se rendent pas compte.
Au début, maman m’a inscrit aux bébés nageurs, mais après j’ai eu de l’asthme, alors on est allés vérifier et le docteur a dit :
« Les poumons d’Eliott ? Deux beaux choux-fleurs, merci les bébés nageurs. »
J’ai fait la grimace parce que j’aime pas trop les choux-fleurs, ni les endives (sauf avec la béchamel de maman par-dessus). On a arrêté les bébés nageurs.
En plus, le docteur de mes bronches a dit que « même en Allemagne, ils avaient interdit cette saloperie aux enfants de moins de six ans ».
« Mais qu’est-ce que c’est que cette folie de vouloir faire nager des bébés ou d’accoucher dans sa baignoire ? »
Maman a essayé de répondre que c’était quand même bien, parce que… et le docteur l’a interrompue :
« Hein ? Bien ? Avec tout ce folklore, elles ont l’air malignes, les mamans, à la maternité dans leurs bouées canards, avec leurs nouveau-nés noyés sur les genoux. Les bébés nageurs sans blague ?! Et puis c’est quoi, cette manie d’emmerder de plus en plus tôt les petits avec des activités militaires ? »
Puis il a rigolé que « avant, on se contentait de maltraiter les enfants en les mettant au violon le lundi, au judo le mardi, à la danse le mercredi, au chinois le jeudi, au piano le vendredi, et voilà que maintenant, le samedi, on les jette dans l’eau avec leurs couches ? ».
Il a ajouté :
« Moi, je me demande ce qu’on va bien pouvoir leur trouver comme activité le dimanche. »
Il est vraiment rigolo, le docteur Bronches, et il fait moins mal que le docteur Martin avec ses piqûres de vaccin !
Mais maintenant, j’ai grandi, le docteur Bronches a dit : « Allez, vendu pour la piscine. »
Papa était trop content ! Tellement content qu’il m’a dit : « T’es content, mon grand ? Ça te fait plaisir ? »
J’ai dit : « Oui. Ça me fait plaisir. »
Sauf que des fois ça me fait peur, la piscine, on est obligé d’entrer dans l’eau froide et on a pas pied, et je comprends pas à quoi ça sert qu’on a pas pied, parce que si on avait pied, ce serait pareil que si on a pas pied, et on pourrait très bien nager, mais au moins ça me ferait pas peur.
Le docteur Bronches, il m’a dit que c’était pas plus mal que j’aie ma Ventoline avec moi à la piscine, même si ça allait nickel. J’ai choisi un nouveau tube Monstres et Cie. La cortisone, c’était plus la peine. Dommage, j’aurais bien pris l’inhalateur Bob l’éponge.



Laure
Je le regarde du coin de l’œil essayer d’avancer en nageant. Il y met toute son énergie, toute sa candeur et toute sa tonicité. Survivre dans un élément qui n’est pas le sien.
Je souris bêtement. Le maître-nageur n’a pas inventé l’eau tiède, il manque cruellement de pédagogie, mais j’aime voir Eliott s’accrocher autant que je serre les dents. Je veux qu’il apprenne de ce prof autant que j’ai silencieusement appris toute ma vie au contact des imbéciles.
Lorsqu’il est loin de moi, lorsqu’il m’offre un aperçu d’ensemble, lorsque je prends la mesure de son existence, je l’aime à en pleurer. Eliott est une merveille à travers laquelle tout le monde peut lire aussi simplement que dans un livre ouvert. J’aime tellement ces enfants-là. Je lui ai légué mon phototype : il est comme moi, le pauvre ; sa peau très blanche est un détecteur de mensonges qui ne transige pas, et il rougit pour un oui ou pour un non. Il est gentil. C’est la seule chose que je souhaite pour mon fils, qu’il soit gentil. Et que j’attends des autres dans la vie.
Sans ménagement, le maître-nageur pousse Eliott avec une perche au milieu de la piscine. Je n’arrive pas à savoir s’il est aussi odieux parce qu’il croit en mon fils et qu’il veut qu’il se surpasse, ou parce qu’il ne croit pas en lui et qu’il est agacé.
De temps en temps, Eliott me lance de fières œillades ; parfois aussi, quand le prof va trop loin, son petit menton tremble. Alors le mien aussi, mais je le garde en partie immergé, attristée d’assister, impuissante, à la difficulté pour tout un chacun d’être catapulté au monde sans l’avoir demandé.
Parfois, je voudrais que le fond m’aspire.


Sidonie
Tous les matins. Sérieux… Depuis bientôt un an. La purge javellisée. Mais je suis hyper fière de moi.
Je m’étais fait violence. Je voulais pas y aller. Je peux pas blairer ce lieu. Tout y est rédhibitoire. J’ai zéro affinité avec les gens qui fréquentent cet endroit, et j’ai rien à partager avec les hommes et les femmes qui prennent soin d’eux.
Les gens qui prennent soin d’eux sont des gens OK pour enterrer tout le monde.
Les gens qui prennent soin d’eux sont des gens qui anticipent et qui ont raison.
J’anticipe rien, et j’ai tort.
Penser à prendre soin de soi, c’est déjà accepter que plus personne ne soit là pour le faire pour vous ni pour vous protéger ; moi, ça me crève le cœur.
Les gens qui prennent soin d’eux ont mal nulle part et portent en terre ceux qui en bavent, ceux qui médicamentent et alcoolisent leur vie de merde parce qu’ils sont tout pétés depuis l’enfance.
C’est même pas leur faute s’ils sont pétés depuis l’enfance. En fait, c’est la double peine si tu pousses pas droit. Tu as souffert avant, tu te détruis maintenant. Alors que si tu pousses bien droit, tu te ménages.
Conclusion : on prête qu’aux riches.
Les gens qui prennent soin d’eux quitteront le pot après mon enterrement à 18 heures pour aller à la piscine. Pendant que moi, j’aurai plus jamais froid, plus jamais chaud, mais aussi plus peur de mourir.
J’ai l’air de m’en réjouir. Mais je mens. Je ne veux pas être éliminée la première.
Je suis trop petite.


Marion
J’ai commencé il y a plus d’un an.
Il s’agit d’un bâtiment années 1970. Architecturalement, je ne peux pas dire que ce soit ma tasse de thé. Peu importe. Ce qui compte, c’est de prendre soin de sa personne et de se dépasser un peu. Maman serait fière de moi.
Une heure par jour, c’est mon minimum. Ça me défoule. Même si je sais que je n’ai pas l’air d’avoir besoin de me défouler. Pour autant, sans mon quota, ce sont les enfants qui essuient les plâtres. Pas méchamment. Mais pourquoi avoir des enfants si c’est pour les faire trinquer à la moindre crispation, alors qu’on dispose d’une marge de manœuvre si simple : l’exercice ?
Et puis je ne veux pas laisser le corps en jachère. Ça, c’est un héritage que maman m’a légué. Il faut dire qu’avant de la quitter, papa la pesait tous les matins. Il paraît qu’il est mort d’une fausse route quand j’avais environ six ans, deux ans après avoir quitté maman. Il s’est étouffé avec un steak. Pour quelqu’un qui a passé sa vie à contrôler l’alimentation de sa femme, c’est déconcertant.
Du reste, j’ai fini par saisir que l’entretien du corps était seulement la version officielle du besoin qu’avait maman de nager. La vérité était ailleurs. Maman nageait pour survivre. Hors de l’eau, maman était un poisson projeté par le ressac sur une plage de galets.
 
Je m’appelle Marion.
Je suis a priori sans âge. C’est en tout cas ce que j’ai souvent entendu dire. Pourtant, j’en ai un. Que je donne sans la moindre difficulté. J’ai trente-sept ans.
Je vieillis peu. J’ai vieilli une fois. À la mort de maman. Je n’avais pas pris la mesure des conséquences de ce séisme sur mon visage.
C’est sur une photo que je m’en suis aperçue. Mon regard avait changé. Il ne lui restait plus rien d’enfantin ; quelque chose d’inexplicable s’était durci.
C’est aussi à ce moment-là que j’ai vu apparaître mes toutes premières rides sur le décolleté.
Depuis, je ne bouge pas.
 
Mon mari s’appelle Jérôme.
Aurais-je survécu à la mort de maman si je ne l’avais pas rencontré quelques semaines avant de la perdre ?


Laure
Il y a quelque chose de très intemporel dans une piscine. Comme à la plage. C’est étrange, mais, chaque fois que je suis allongée sur le sable, je sais que la bande-son est rigoureusement la même depuis la nuit des temps.
Quelques voix étouffées de parents. Des interpellations. Des cris de joie. Des pleurs, des caprices.
Je crois même que les colères et les caprices des enfants me transpercent viscéralement et me renvoient aux miens, petite. Et à ceux d’Eliott. C’est presque odieux. L’écho de ma voix d’autrefois résonne de nouveau à travers la leur. Ma gorge se noue tout comme leur gorge se noue ; me reviennent les vibrations de mes pleurs et ma solitude.
La piscine et la plage. Intemporalité complètement folle. Communion insoupçonnable des âges, des temps, de la mer, des vacances.
 
Sur la plage du Crotoy, ma mère me badigeonne de crème dans un geste qui, je le sens, est exclusivement mû par le sens du devoir. Je ne perçois aucune douceur maternante dans le tracé de sa paume sur mon dos. J’ai l’impression qu’elle cherche à m’écraser, à m’étaler. Moi, la pâte molle. Elle, le rouleau. Obstiné et vigoureux. Un peu agacée, j’imagine, par mes quelques bourrelets qu’elle repasserait bien au fer.
La main de ma mère devrait dessiner sur ma peau d’énergiques et délicates volutes, comme n’importe quelle mère le ferait. Pourtant, le mouvement est géométrique. J’ai le sentiment d’avoir des Z et des L plein le dos. Peu importe, doit-elle penser, former des 8 ne changerait rien à sa priorité : épargner la peau de sa fille au phototype étrange et menaçant. Une malédiction. Malédiction qui pousse maman à secouer et maltraiter ce tube. Ça en devient presque obscène. « Laure est si translucide qu’on ne sait pas ce que le premier coup de soleil lui réservera dans trente ans. » Enfant, je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire. Mais je me racontais qu’au moins, la crème me « coloriait ». Qu’être une tartine de crème blanche avait le mérite de définir mes contours et ma surface. C’était toujours mieux que d’être une vitre.
C’est drôle. Il y a « lucide » dans « translucide ».
 
Je ne sais pas si les mères dont les enfants pataugeaient dans l’eau pendant les premiers congés payés les crémaient, et même si la crème solaire existait. De toute façon, ils sont probablement tous morts, ces enfants.
Mais la baignade nous lie à tout jamais, eux et moi. Et peu importe le sens de nos brassées interminables, elles ne nous empêcheront pas de nous rejoindre un jour, les uns les autres, dans quelque chose qui ressemble à un jeu de chaises musicales.
Les athlètes des JO, Esther Williams, Laure Manaudou, un voisin chiant, un président de conseil syndical odieux et tatillon, la prof de chant, la famille, des bébés… Tout le monde s’immerge.
Fraternel, immortel, imputrescible, le folklore de la baignade a parfaitement résisté au temps. C’est une photo figée ; peut-être la seule activité absolument tenue à l’écart des avancées. C’était. C’est. Ce sera.
À la piscine, à part le design de l’horloge probablement et la ligne du maillot de bain en fonction des modes, je ne vois pas ce qui a changé en un siècle. Aucun appareil connecté n’a remplacé le sifflet. Le carrelage, les coloris, le plongeoir, un maître-nageur tantôt planté, tantôt jouant de la perche. Rien n’a bougé.
C’est strident, brutal même, mais, je ne sais pas, cette notion de rassemblement me bouleverse. Ça me donne envie de pleurer, de mourir. Ou de vivre énormément.
La piscine, un univers en orbite, pourtant au bout de ma rue.
La piscine, le chapeau de la reine d’Angleterre, la pipe de Brassens, le bol de Mireille Mathieu.
Saurions-nous qui nous sommes sans ces indétrônables ?
Je crois que j’aime éperdument ce qui dure.
 
Je n’ai pas attendu d’y accompagner Eliott. J’y vais depuis toujours. Ça a commencé petite. Ensuite, adulte, entre midi et deux. Et plus tard tous les matins, depuis qu’Eliott a sept ans.
Le samedi, ma mère m’y emmenait pour venir à bout de mes bourrelets. Donc, la première fois, j’avais six ans. L’âge auquel j’ai été mise au régime.
Maman et moi enfilions longueur sur longueur à côté du couloir récréatif dans lequel s’ébrouaient Stéphanie Bron, Alexandra di Torino et Delphine Saghatelian.
Si par hasard nous venions à sortir du bâtiment en même temps qu’elles, maman les toisait impitoyablement, et dès que les fillettes s’éloignaient bras dessus bras dessous, elle se livrait à une acide synthèse qu’elle tenait pour scientifique. Un compte rendu à la serpe de ce que ces petites filles dégageaient, supposant leur milieu, leur famille et, peut-être pire encore, posant sur l’enfance son verdict esthétique et moral. Ingrates, banales, malsaines ou « adorables et dotées d’un joli minois ». Sentence indiscutable, entérinée d’emblée. Gravée dans le marbre. « Ci-gît Stéphanie, une petite fille éteinte et déplaisante » ; « Ici repose Alexandra, une enfant fausse et ordinaire ».
Aujourd’hui, j’ai la conviction que cette volonté de commenter tout et n’importe quoi est un signe de vitalité. L’immense et universel plaisir de médisance. Médire pour sauver sa peau, je crois.
Ingérence qui nourrit la joute pour qu’elle ne meure jamais.
Sauf qu’enfant, il n’était pas question de décortiquer quoi que ce fût lorsque maman se livrait au débinage presque systématique de mes copines. Alors, je me tenais à côté d’elle devant cette piscine, honteuse et furieuse.
Malheureusement, aucun son n’est jamais sorti de ma bouche. Juste un cri intérieur irritant, proche de celui poussé par les petits sur la plage, qui me coupait le souffle, asséchait ma cavité buccale et me donnait l’impression que les épines d’un cactus étaient coincées en travers de ma glotte.
Du chlore, jusqu’au dernier bourrelet, jusqu’à la dernière goutte de gras. De mon point de vue, la quête d’un indice de masse corporelle correct était vide de sens. Fallait-il que j’y sacrifie une partie de mon enfance, alors que je n’avais aucun complexe ? J’étais simplement une petite fille. Avec des envies de petite fille. Ma sphère se contrefichait de mes bourrelets. Je n’avais aucun avis à leur sujet. Je n’ai jamais songé à les trouver laids. Ni beaux. Jusqu’au jour où j’ai su ce qu’en pensaient les autres.
Les choses n’existent que si on les nomme.
Je n’aime pas savoir.
Pour être acceptée avec mes bourrelets, j’avais pris l’habitude d’acheter pour cinq francs de bonbons à la sortie de l’école. En trente secondes, les doigts de mes camarades se transformaient en poissons mangeurs de peaux mortes. Et tout disparaissait. Rouleaux de réglisse compris.
Dans mon imaginaire, le mini-trente-trois tours tout mou était prisé par les cancres, les pitres, les frondeurs. Pourtant, je déteste le réglisse. En revanche, les fraises Tagada me renvoient à des enfants standard, blonds, en bande. Avec de grandes boîtes de feutres. Et toujours invités aux anniversaires.
D’où naissent ces images, ces sons, ces associations, ces mouvements, liés à l’évocation d’un simple mot ? Qui, quelle force, quelle chimie décide de nos passerelles, de nos jumelages verbaux et sensoriels ?
Oui. Tout disparaissait dans mon sachet de bonbons après l’école. Et personne ne s’est jamais aperçu que je n’y touchais pas.
Tous les midis, je rentrais déjeuner à la maison. Ma mère me préparait du poulet ou du veau et des légumes avec un peu de riz complet. Parfois, elle les faisait revenir dans un filet d’huile d’olive, mais la plupart du temps elle choisissait la vapeur. Pour les vitamines.
Maman me présentait l’assiette comme on présente à un enfant une cuillerée à soupe de sirop ou un antalgique dans un verre d’eau. Je l’entendais presque me glisser le « voiii-lààà » d’encouragement et de félicitations qui accompagne l’ingurgitation, nez bouché, dont une survie dépend.
Je crois que, pendant un bon moment, manger est revenu à recevoir un genre de traitement médicamenteux.
Cela dit, le dîner était nettement moins austère parce que l’idée n’était pas de mettre la famille au régime. Ça n’empêchait pas ma mère de très nettement moins me servir que les autres et de jeter sur moi un regard plein de reproches si j’avais la mauvaise idée de réclamer un soupçon de rab.
Cette habitude de surveiller ce que je mange et ce que je bois, elle ne l’a pas perdue. Elle m’est toujours réservée. Pourtant, à ce jour, je suis la plus menue de la fratrie. Mais je ne sais pas lui demander clairement d’arrêter de se focaliser sur chacun de mes gestes. Je ne sais pas dire fermement non. Ni faire entendre ma voix.
Longtemps, j’ai peu choisi. J’ai énormément colmaté, en m’excusant au-delà du raisonnable. Longtemps, il n’y a que dans la retenue que j’ai été déraisonnable.
Je rentrais donc chaque midi à la maison.
Personne ne s’est jamais demandé non plus pourquoi, habitant à plus de trente minutes de l’école, je ne déjeunais pas à la cantine.
Peu de gens se posent la moindre question sur moi. C’est mon petit talent. C’est comme si personne ne savait qui j’étais. Comme si personne ne cherchait même à le savoir.
 
J’ai un petit frère et une petite sœur. Les jumeaux. Jeanne et Thomas. Pour Saint-Jean-le-Thomas. Un joli village situé dans la baie du Mont-Saint-Michel dans lequel ils ont été tous deux conçus.
Nés moins d’un an après moi. J’ai toujours eu le sentiment qu’ils étaient mes aînés, que leurs âges s’additionnaient. Ma mère a longtemps essayé de me faire croire qu’ils avaient choisi mon prénom pour sa consonance précieuse (Laure/l’or), qu’elle y tenait depuis petite, qu’elle aurait rêvé le porter. Mais j’ai su plus tard qu’ils avaient initialement opté pour Laura, et que l’employé de mairie s’était trompé. Ça m’a fait drôle.
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