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À Steve Bloom


Introduction
Henry Jaglom et Orson Welles, une rencontre
par Peter Biskind
Orson Welles est depuis longtemps tenu pour l’un des plus grands cinéastes de tous les temps, et plus précisément pour le plus doué d’une longue lignée de talentueux rebelles d’Hollywood initiée par D.W. Griffith, ou peut-être Erich von Stroheim. Plus de soixante-dix ans après sa sortie en 1941, son Citizen Kane reste aujourd’hui dans le peloton de tête des sélections des meilleurs films ; il est demeuré cinquante ans à la première place pour la revue Sight & Sound de l’Institut du cinéma britannique, seulement détrôné en 2012 par le Vertigo d’Alfred Hitchcock, film que Welles détestait.
Certes nous savons tous que listes et classements ont une signification très relative dans notre culture obsédée par les prix et la compétition, et il y a une façon plus simple et beaucoup plus agréable d’évaluer l’importance de Welles et de son œuvre : il suffit de regarder ses films, à commencer par Citizen Kane. Sa séquence d’ouverture, un plan sombre et inquiétant sur les lourdes grilles de Xanadu et leur gigantesque K en emblème, dominées par la masse transylvanienne du manoir ruiné de Kane, est en elle-même captivante, mais elle nous annonce aussi qu’il y a là plus que ce que l’œil enregistre, parce que tout cela est vraiment trop, le drame semble déjà basculer dans le mélodrame, se teinter d’ironie et de baroque.
Si Welles était un génie de l’effet dramatique, un maître de la combinaison « choc et stupeur » bien avant que celle-ci ne soit utilisée à des fins nettement moins nobles*11, il était également un miniaturiste expérimenté qui travaillait tout aussi aisément à petite échelle, dans la légèreté et la subtilité. Ce qui chargeait ses films d’électricité, c’était avant tout la magie de son approche du temps, de l’espace et de la lumière, combinée à l’exquise tension entre son imagination débordante, son lyrisme, et la méticuleuse élégance de sa réalisation : profondeur de champ, angles de prise de vues inattendus, fondus enchaînés saisissants, transitions ingénieuses… Après Citizen Kane, le cinéma n’allait plus jamais être pareil. Jean-Luc Godard, à qui l’on demandait de décrire l’influence de Welles sur le septième art, a répondu de façon lapidaire : « Tout le monde lui devra toujours tout2. »
Welles a été non seulement réalisateur mais aussi acteur et scénariste consommé, auteur prolifique d’essais, de pièces de théâtre, de récits et même de chroniques journalistiques. Très souvent, il portait toutes ces casquettes à la fois, ce qui fait de lui un vrai Bartholomew Cubbins3 des arts. En vérité, il est impossible de trouver les adjectifs adéquats pour décrire le personnage. Exceptionnellement doué, il était plus que la somme de ses multiples facettes, sa propre superproduction, une présence imposante au tour de taille équatorial, qui allait arborer plus tard une barbe de proportions bibliques à laquelle pensaient immédiatement tous les directeurs de casting quand ils avaient un rôle de divinité ou de gourou à pourvoir, depuis le Jor-El de Superman – c’est finalement Marlon Brando qui devait l’incarner – jusqu’à Dieu le père.
George Orson Welles est né le 6 mai 1915 à Kenosha, dans le Wisconsin. Ses parents, Richard Welles, inventeur, et Beatrice Ives, pianiste, artiste et suffragette, formaient un couple mal assorti, et quand ils se sont séparés c’est sa mère qui l’a élevé. Après la mort prématurée de celle-ci, le Dr Maurice Bernstein, « Dadda », ami proche de Beatrice et son amant selon des rumeurs persistantes, est devenu le tuteur de cet enfant incroyablement précoce qui depuis le plus jeune âge lisait énormément, montrait un intérêt particulier pour la musique et s’était même révélé magicien amateur. Ayant sauté une classe au lycée, il est entré très jeune à Harvard, avec une bourse d’études. Doté d’une intelligence prodigieuse, il connaissait intimement les classiques de la grande littérature occidentale et il était capable de réciter par cœur de longs passages de poésie et de prose, mais il a très vite privilégié les expériences concrètes au savoir livresque, persuadant Dadda Bernstein de lui permettre d’effectuer un tour d’Irlande à pied quand il n’avait que seize ans. Bourré de talent et beau gosse – Welles dépassait le mètre quatre-vingts, blond, visage de chérubin, avec un petit nez retroussé qu’il n’a jamais aimé –, il a pu facilement convaincre Hilton Edwards et Micheál Mac Liammóir, qui dirigeaient le Gate Theatre de Dublin, de lui donner un petit rôle dans l’une de leurs pièces. C’est ainsi que sa carrière a commencé.
De retour aux États-Unis, il s’impose rapidement dans les milieux du théâtre new-yorkais, où il est reconnu comme un « wonder boy », un jeune prodige, avant d’avoir atteint les vingt ans. En 1936, il est engagé par le Federal Theatre. Fasciné par les tenants du modernisme tels que Max Reinhardt et Bertolt Brecht, il ne craint pas de secouer le répertoire classique dans des mises en scène résolument contemporaines comme sa triomphale réinterpréation de Macbeth, communément appelée le Macbeth vaudou, qu’il va produire à vingt et un ans avec une troupe entièrement composée de Noirs. Malgré sa vénération pour les maîtres du passé, aucun texte ne lui paraît assez sacré pour qu’il s’abstienne de le revisiter et, l’année suivante, c’est un Jules César « chemise noire » qu’il va monter, une allégorie du fascisme dans laquelle il tient le rôle de Brutus.
Bien qu’à jamais rétif à l’idéologie stalinienne, Orson Welles respire alors à pleins poumons l’air enivrant des années de Front populaire. Se considérant progressiste et partisan du New Deal, il croisera plus tard le président Franklin D. Roosevelt, qui aura recours en diverses occasions à ses ressources oratoires et rhétoriques, à commencer par sa voix de stentor qui résonnait comme un coup de tonnerre.
Entre Macbeth et Jules César, Welles provoque un scandale en 1937 avec sa mise en scène de l’opérette de Marc Blitzstein, The Cradle Will Rock. Les hommes du FBI cadenassent les portes de la salle où la première devait avoir lieu, apparemment parce que Roosevelt et/ou ses conseillers craignaient que cette défense virulente des syndicats en général, et en particulier des travailleurs de Republic Steel alors en grève – dont dix avaient été abattus par la police de Chicago au cours de ce qui allait être appelé le « massacre de Memorial Day » –, ne conduise les conservateurs au Congrès à réduire encore les fonds publics destinés au Federal Theatre et à son organisation mère, la Works Progress Administration (WPA, la principale agence de propagation de la politique sociale du New Deal). Le 16 juin 1937, des centaines de personnes qui avaient acheté leur billet forment un long défilé jusqu’au Venice Theatre de New York, sous l’œil d’une nuée de journalistes, et assistent à une production réduite au minimum dans laquelle Blitzstein tient lui-même le piano sur scène pendant que la troupe, éparpillée parmi le public, entonne les airs de cette comédie musicale.
Cette année-là, Welles fonde le Mercury Theatre, autre entreprise couronnée de succès. Il semble que tout lui sourit. Trois jours après son vingt-troisième anniversaire, le 9 mai 1938, le magazine Time lui consacre sa couverture.
La controverse, recherchée ou non, continue de s’attacher à chacun de ses pas. Après s’être fait un nom à la radio, notamment en interprétant le personnage de Lamont Cranston, dit « l’Ombre », dans le feuilleton radiophonique du même nom, la station CBS lui offre sa propre émission. Pour Halloween 1938, le 30 octobre, il affole des millions d’Américains avec un programme librement adapté de La Guerre des mondes de H.G. Wells, un reportage dramatique, « comme si vous y étiez », d’une supposée invasion martienne, quoique la cible de cette attaque spectaculaire – non pas Washington ni New York mais un patelin du New Jersey, Grover’s Mill – aurait dû mettre la puce à l’oreille des auditeurs paniqués.
Deux ans plus tard, le nouveau chef de RKO Pictures, George Schaefer, lui propose un contrat pour deux films avec « final cut » (le réalisateur gardant le droit de décision sur le montage final), condition sans précédent qui plonge le milieu professionnel dans une indignation stupéfaite. Welles se lance alors dans Citizen Kane, qu’il écrit (avec Herman J. Mankiewicz) et dirige tout en y tenant la vedette. Le film lui attire l’hostilité du magnat de la presse américaine William Randolph Hearst, sur la vie duquel l’intrigue est plus ou moins fondée et dont le petit nom d’amour*2 désignant la partie la plus intime de l’anatomie de son amante Marion Davies, Rosebud (Bouton de rose), contribuera au succès de l’œuvre – et bien qu’il y ait d’autres postulantes à cet honneur très particulier.
La première de Kane se tient le 1er mai 1941, en dépit de tentatives frénétiques de la part de Hearst pour bloquer la sortie du film d’un cinéaste qui n’a pas encore fêté ses vingt-six ans. Selon l’autobiographie de Louella Parsons, la célèbre chroniqueuse mondaine d’Hollywood qui travaillait pour le groupe Hearst, plusieurs directeurs de studio, dont L. B. Mayer et Jack Warner, refusent de le projeter dans leurs salles, Hearst menaçant quant à lui de ne plus accepter de publicités de la RKO dans ses publications. Si Schaefer lui tient tête, le nouvel ennemi de Welles parvient tout de même à cantonner Kane dans des cinémas indépendants de taille modeste, moins profitables, et affecte ainsi les recettes. En définitive, le film était décidément trop sophistiqué pour un large public et RKO perdra environ cent cinquante mille dollars avec lui.
Avant que Welles ne s’attelle à son deuxième projet, The Magnificent Ambersons (La Splendeur des Amberson, 1942), inspiré d’un roman de Booth Tarkington, le studio lui impose un autre contrat dans lequel la clause du « final cut » est supprimée. Le tournage se passe plutôt bien mais l’Amérique entre en guerre juste quand Welles termine son montage préliminaire et il doit partir d’urgence au Brésil à la demande du président Roosevelt, qui l’a chargé d’une mission de bons offices. Il confie au monteur Robert Wise le soin de le terminer selon ses instructions, qu’il lui transmettra par voie téléphonique et télégraphique, puis de lui apporter cette version à Rio afin qu’il la peaufine. Ayant accepté de réaliser un autre film au Brésil à ce moment, It’s All True4, il avouera plus tard avoir porté un intérêt plus que modéré à la vie interlope de Rio ; enfin le conflit mondial contrarie ses plans de parvenir à un montage définitif au Brésil. Toute l’aventure connaît une triste fin le 17 mai 1942, lorsque la RKO présente La Splendeur des Amberson à la sauvette, et sans en avoir dit mot à son auteur, au cinéma Fox de Pomona, en Californie. La projection est un fiasco, les spectateurs invités quittant la salle en masse non sans laisser des commentaires dévastateurs sur leurs cartons d’évaluation. Toujours sans le consulter, et atterré par ces réactions, le studio coupe quarante-cinq minutes du montage original de Welles, qui en comptait cent trente-deux. Et puisque le « happy end » était alors la règle incontournable – tout comme aujourd’hui –, la RKO s’arroge le droit de tourner une nouvelle fin, plus gaie : ce qui devait être la saga sans concession des heurs et malheurs d’une famille aisée mais dépassée par l’industrialisation qui allait changer l’Amérique à jamais est réduit à une histoire de réconciliation d’une mièvrerie consternante. Et le film fait un four.
Avec cet échec, Welles perd pied pour toujours. Sa carrière de réalisateur maintenant compromise, il trouve du travail en tant qu’acteur, apparaissant dans des productions telles que Journey into Fear (Voyage au pays de la peur, 1943), Jane Eyre (1943) ou The Stranger (Le Criminel, 1946), dont il a maintes fois été le réalisateur non crédité, tout en continuant à mener une vie sociale trépidante. Il finira par se marier trois fois, avec Virginia Nicholson, Rita Hayworth et Paola Mori, et par avoir une fille avec chacune d’elles. Sans divorcer de Paola Mori, il passera les vingt-quatre dernières années de sa vie avec Oja Kodar, une artiste et actrice croato-hongroise d’une beauté saisissante et de vingt-six ans sa cadette, qui collaborera à plusieurs de ses projets. Séducteur impénitent doté de ce que Jack Nicholson allait appeler un « ego écrasant5 », Welles ne devait certainement pas être facile à vivre pour une femme.
Rita Hayworth, née Margarita Carmen Cansino, était l’une des plus grandes stars féminines des années 1940 et 1950, au point que la rumeur dit que l’équipage de l’Enola Gay a décoré de sa silhouette de pin-up son bombardier, ou la bombe elle-même, surnommée « Petit Gars », avant de la lâcher sur Hiroshima. L’histoire veut que Welles en soit tombé amoureux par caprice, en voyant une photo d’elle sur la couverture de Life, et qu’il ait pris sur-le-champ la résolution de l’épouser. Ce qu’il allait faire, découvrant ainsi qu’elle était non seulement incroyablement jalouse – non sans raison – mais aussi affligée de dépression chronique et doutant sans cesse d’elle-même. Après quelques années orageuses, elle le jette dehors, se marie avec le prince Ali Khan et donne naissance à une fille, Yasmin. Avant que le divorce ne soit prononcé, cependant, ils feront un film ensemble, The Lady from Shanghai (La Dame de Shanghai, 1947).
La Dame de Shanghai ne se déroule pas en Chine, évidemment, et la femme fatale incarnée par Rita Hayworth n’est pas précisément une « dame ». Comme The Third Man (Le Troisième Homme, 1949), c’est l’archétype du thriller caractérisé par une succession de rebondissements qui plongent le spectateur dans une intrigue à la complexité vertigineuse. Il se termine par une scène justement passée dans la légende, la confrontation entre Welles et Hayworth dans le labyrinthe de miroirs d’une attraction foraine. Et, à l’instar de La Splendeur des Amberson, son montage sera mutilé par le studio de production.
Après La Dame de Shanghai, Orson Welles vit l’un de ses moments les plus réussis face à la caméra avec Le Troisième Homme, qui remportera la Palme d’or au festival de Cannes de 1949. Réalisé par Carol Reed à partir d’un scénario dû en partie à Graham Greene, c’est un film d’une grande originalité dans sa noirceur mélancolique, tourné dans la Vienne en ruine de l’après-guerre. Au réalisme inquiétant des scènes filmées en extérieur s’ajoute la prestation époustouflante de Welles dans le rôle de Harry Lime, un méprisable trafiquant qui gagne sa vie en volant, diluant et revendant de la pénicilline frelatée. Il compte un merveilleux moment sur la grande roue de Vienne, une chasse à l’homme trépidante à travers les égouts de la ville qui préfigure avec près de dix ans d’avance le Kanal d’Andrzej Wajda (Ils aimaient la vie, prix du Jury à Cannes en 1957), et une musique qui est restée dans toutes les mémoires, interprétée exclusivement à la cithare.
Son dernier film avec un studio (la RKO), Touch of Evil (La Soif du mal, 1958), également modifié au montage final, se révèle trop confus pour être considéré comme l’une de ses meilleures réalisations. Charlton Heston s’y montre plus raide que jamais, tandis que Janet Leigh interprète un personnage si antipathique qu’il est difficile de ne pas pencher du côté de la bande de voyous – rescapés ridiculement surfaits de L’Équipée sauvage – qui la menace avec des seringues remplies de drogue et pire encore. Cela dit, le film offre une contribution extraordinaire de Welles – lequel incarne ici un flic de ville-frontière tellement corrompu que Harry Lime semblerait presque aimable en comparaison –, une apparition hélas trop brève de Marlene Dietrich, une abondance de dialogues du meilleur cru orsonien et un début à couper le souffle : trois minutes vingt de travelling sur une voiture dévalant la route en lacet entre le Mexique et le Texas, où elle explose soudain dans un enfer de flammes et de fumée spectaculaire. Si l’on arrive à ignorer Heston et Leigh, ces joyaux cinématographiques suffisent à justifier le prix du billet d’entrée et pèsent autant que la carrière entière de maints réalisateurs. Sans exagération.
Malgré son succès variable derrière la caméra, Welles va réaliser au moins onze longs-métrages, parmi lesquels sa remarquable trilogie shakespearienne – Macbeth (1948), Othello (1952) et Chimes at Midnight (1965), son hommage à Falstaff. Le dernier, F for Fake (Vérités et Mensonges), achevé en 1973 mais sorti aux États-Unis quatre années plus tard seulement, sera financé par Welles lui-même quand il ne parviendra pas à trouver de fonds ailleurs. Mi-chair mi-poisson, à la fois fiction et documentaire, c’est un « film-essai », pour reprendre sa propre définition, c’est-à-dire un joyeux mélange de tout ce sur quoi il avait pu mettre la main, depuis les apparitions d’Elmyr de Hory, peintre faussaire virtuose, et de Clifford Irving, biographe d’Howard Hughes autoproclamé, dans un Ibiza noyé de soleil, jusqu’à un bout de pellicule retrouvé par Welles et montrant Picasso debout derrière un store vénitien, monté de manière à suggérer que l’artiste est en train de dévorer des yeux Oja Kodar tandis qu’elle va et vient dans la rue vêtue de tenues chics. Enfin, mais ce n’est pas le moindre, il y a Welles en personne, théâtralement drapé dans sa fameuse cape noire de magicien, qui écorche allègrement les critiques tout en partageant avec le spectateur ses idées sur l’art, l’illusion et l’authenticité.
Atypique et inventif, Vérités et Mensonges est un film dans lequel Welles remodèle le septième art à sa guise et annonce des œuvres telles que Sans soleil (1983) de Chris Marker, ou encore Exit through the Gift Shop (Faites le mur, 2010) de Banksy, une œuvre qui brouille la frontière entre le factuel et l’invention, mais qui pâtit de son excès de brio. Quoi qu’il en soit, le public américain n’a jamais eu la possibilité de s’en faire une opinion puisque le distributeur allait vite le mettre au placard.
La période qui suit pour Welles, en dépit de ses travaux plus que respectables face à d’impressionnants obstacles, est une succession déprimante de revers et de déceptions, où il se révèle souvent être son pire ennemi. À l’instar de Kane et de son Xanadu jamais achevé, il accumule une collection de films non terminés, se forge la réputation d’abandonner ses projets avant de les avoir menés à leur terme : fondée ou non, cette image négative lui colle à la peau et rend difficile, pour ne pas dire impossible, de réunir l’argent pour continuer son œuvre. Toujours en quête de fonds pour conclure d’anciens travaux et/ou en lancer de nouveaux, il joue dans d’innombrables productions, certaines excellentes mais beaucoup d’exécrables, qui vont des films de série B financés par des producteurs véreux dans d’obscurs pays jusqu’aux cachets glanés ici et là en participant à des séries, des jeux et des publicités pour la télévision.
Cela ne semble pas trop l’affecter, pourtant, du moment que son compte en banque est réapprovisionné. Mais vivre d’expédients a évidemment ses conséquences. Weles permet au producteur de vin Paul Masson de se faire un nom en récitant le slogan « We will sell no wine before its time » (« Nous ne vendrons jamais de vin avant son temps »), et aujourd’hui encore on peut voir sur YouTube des extraits de ces spots commerciaux dans lesquels l’artiste éméché trébuche sur ces mots. Cependant, même Paul Masson lui tourne le dos lorsqu’on lui rapporte que l’acteur, qui vient de perdre quelques kilos, a déclaré dans un programme télévisé qu’il a renoncé aux petites collations entre les repas… et au vin.
 
Henry Jaglom était issu d’une famille de riches immigrés allemands et russes. Son père, Simon, qui avait été emprisonné au lendemain de la révolution de 1917 sous l’accusation d’être un « capitaliste », avait quitté l’Union soviétique peu après avec ses frères, parvenant d’abord à Londres, où Henry allait naître en 1941, puis à New York, où il a grandi. Sans jamais savoir exactement comment son père gagnait sa vie, il avait obtenu cette réponse de Simon alors que, déposant sa candidature à l’université de Pennsylvanie, on lui demandait la profession de son géniteur : « Écris : commerce et finances internationales. »
Après avoir étudié à l’Actors Studio, Jaglom se joint au mouvement migratoire du milieu des années 1960 qui entraîne de nombreux jeunes New-Yorkais à Los Angeles, où son ami Peter Bogdanovich lui a promis le rôle principal dans son premier long-métrage, Targets (La Cible, 1968), avant de finir par le tenir lui-même. Sa courte carrière d’acteur connaît une fin brutale le jour où le téléphone sonne alors qu’il était occupé à se laver les pieds dans l’évier de son appartement : à l’autre bout de la ligne, on lui apprend que Dustin Hoffman vient d’être choisi pour interpréter The Graduate (Le Lauréat, 1967), un personnage que Jaglom était persuadé être né pour incarner. Après avoir marmonné quelques jurons, il raccroche et se consacre dès lors à l’écriture et à la direction cinématographiques.
À cette époque, les artistes en herbe se sentent naturellement attirés par le septième art, qui se développe considérablement sur le plan international. Influencé par la Nouvelle Vague française comme tant de ses contemporains, Jaglom voudrait tout faire, non seulement jouer ou écrire mais aussi réaliser, monter et produire. Ces jeunes n’ont aucune envie de tenir la caméra pour quelque gros bonnet fumeur de cigares : ils entendent bien « faire du cinéma », être des auteurs*, terme français popularisé aux États-Unis par le critique Andrew Sarris dans les années 1960. Pour simplifier, un « auteur » avait le même rapport au film qu’un poète à la poésie ou un peintre à la peinture. Sarris avait créé la polémique en soutenant que même les réalisateurs des studios hollywoodiens comme Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, voire les tâcherons de troisième zone tels que Samuel Fuller, chacun avec son style et sa sensibilité à lui, étaient les créateurs exclusifs de leurs films, et donc des artistes authentiques. Bien sûr, Welles était la personnification de cette notion de réalisateur-auteur, lui que Jaglom et ses amis vénéraient comme le père spirituel de la tendance « New Hollywood », cet ensemble de jeunes cinéastes qui, de Martin Scorsese à Brian De Palma en passant par Coppola, voulaient réinventer le septième art. « Nous parlions de lui comme s’il était le saint patron de la nouvelle vague du cinéma », se remémorera-t-il plus tard6.
Raffolant des longues écharpes colorées et des chapeaux en toile, Jaglom se retrouve vite en mauvaise compagnie ; il fume des joints au restaurant Old World de Sunset Boulevard avec Jack Nicholson et se met à graviter autour de Bert Schneider qui, avec Bob Rafelson, a gagné beaucoup d’argent grâce au groupe musical The Monkees et, flanqué de Steve Blauner, dirige une petite maison de production, BBS. Schneider lui donne sa chance en lui confiant le montage du deuxième titre produit par BBS, Easy Rider (1969), de Dennis Hopper et Peter Fonda. Le film connaît un succès immédiat qui lance la compagnie.
Jaglom se découvre une facilité à convaincre les gens de s’embarquer dans des projets dont ils ne voulaient pas au départ. Fort de son travail sur Easy Rider, il persuade Schneider de l’aider à financer son premier long-métrage, A Safe Place (Un coin tranquille, 1971), avec Jack Nicholson et Tuesday Weld. Le réalisateur novice rêve d’ajouter Orson Welles à son affiche, et comme Bogdanovich est alors en train de réaliser plusieurs interviews de fond avec Welles pour en faire un livre, et que les deux hommes se sont liés d’une grande amitié, il prie son vieux copain de le présenter au créateur de Citizen Kane. Bogdanovich est plus que sceptique :
« Il ne voudra pas.
— Bon, dis-moi où il est et j’irai le voir.
— Il est à New York, au Plaza. Mais il ne faut pas que tu ailles lui parler sans avoir un scénario. Il déteste ça. Et puisque tu n’en as pas… »
Welles est un être imposant qui a la réputation d’avoir des manières tranchantes, une ironie cinglante et aucune tolérance pour les imbéciles. Si Jaglom n’en est pas un, il n’a pas la moindre idée de la façon dont il doit l’aborder pour le convaincre de participer à son projet. Cela ne l’empêche pas de prendre l’avion pour New York et de se rendre droit à la chambre d’hôtel de Welles qui lui ouvre la porte dans un pyjama en soie rouge foncé. « On aurait dit un énorme grain de raisin », se rappellera-t-il.
« Que voulez-vous ? commence le colosse d’un ton peu commode.
— Je suis Henry Jaglom.
— Oui ? Ça ne me dit pas ce que vous voulez.
— Ça devrait, si Peter Bogdanovich vous a parlé…
— Peter me parle souvent.
— La raison pour laquelle je suis ici, c’est que je fais un film pour Bert Schneider, et Peter en prépare un aussi pour lui. C’est moi qui ai arrangé celui de Peter.
— Je sais qui est Bert Schneider.
— Peter va tourner The Last Picture Show et…
— Grand bien lui fasse.
— Et moi, je veux faire mon film, A Safe Place. Avec vous dedans.
— Où est le scénario ?
— Je n’en ai pas.
— Pourquoi non ?
— Parce que si vous jouez dedans, le film sera complètement différent de ce qu’il serait avec quelqu’un d’autre que vous.
— Pas de scénario ? Pas de discussion.
— Votre personnage est un magicien.
— Un magicien ? J’en suis un. Un magicien amateur, bien entendu. Mais je ne fais pas les premiers projets de réalisateurs débutants.
— Comment, vous ne les faites pas ? Citizen Kane était bien votre premier projet !
— Vous avez dit un magicien, vraiment ?
— Oui ! Et je crois que je voudrais qu’il ait un petit accent juif. Je sais que, à Londres, vous allez chaque fois dans un certain restaurant juif. Et on raconte que vous croyez que vous êtes juif vous-même…
— Je suis juif. Le Dr Bernstein était sans doute mon véritable père. » Il réfléchit un moment, puis : « Je pourrais porter une cape ?
— Bien sûr, portez une cape !
— OK, allons-y. »
[image: A Safe Place]
Henry Jaglom avait convaincu un Orson Welles réticent d’apparaître dans son premier film, A Safe Place. Ici, il donne des instructions de jeu à Welles et à Tuesday Weld à Central Park, New York (vers 1971).


Inutile de dire que l’équipe technique, en majorité des vieux de la vieille, allait regarder d’un mauvais œil ce tout jeune réalisateur qui ramassait ses cheveux en une longue queue-de-cheval et portait des chaussures de danse Capezio blanches. Le deuxième jour du tournage, ils se présentent tous au travail avec un petit drapeau américain épinglé sur la poitrine – on était en 1971, après tout, en plein milieu de la guerre du Vietnam.
Au cours d’une pause-déjeuner en compagnie de Schneider, Nicholson et Tuesday Weld, Jaglom voit Welles s’approcher. Celui-ci lui lance :
« Vous êtes le garçon arrogant qui m’a poussé dans tout ça. Comment va votre arrogance ?
— Pas très bien. Les techniciens me détestent. Ils sont totalement négatifs. Chaque fois que je leur dis de tourner, ils disent : “Ça n’ira pas”, ou : “C’est pas dans le script.” Il faut que je me batte avec eux pour le moindre plan. Je suis au bout du rouleau.
— Oh, mon Dieu, j’aurais dû vous prévenir… Dites-leur que c’est une séquence de rêve.
— Une quoi ?
— Faites ce que je vous dis, c’est tout. Faites-moi confiance. Vous-même m’avez accordé suffisamment de confiance pour m’engager, alors allez-y. »
Après le déjeuner, ils retournent sur le plateau, où Jaglom a prévu de faire un plan-séquence compliqué. Le cameraman assène :
« Pas possible.
— Pourquoi ?
— Ça ne marchera pas.
— C’est une séquence de rêve.
— Ah oui ? Pourquoi vous ne l’avez pas dit avant ? Je vais me mettre sur le dos et le filmer comme ça. Ça va être dément ! »
Le soir, Jaglom va trouver Welles et lui confie :
« C’est quoi, ce bordel ? Tout ce que je veux obtenir, il suffit que je dise “séquence de rêve” et ils me mangent dans la main…
— Il faut les comprendre. Ce sont des gens qui travaillent dur pour gagner leur croûte. Ils ont une vie difficile. Et structurée : ils bossent toute la journée, ensuite ils dînent, ils mettent les enfants au lit, ils vont se coucher et ils sont de retour sur le plateau à cinq heures le lendemain matin. Toute leur vie est organisée et planifiée, sauf les rêves. Le seul moment où ils sont vraiment libres, c’est quand ils dorment et qu’ils rêvent. Si vous leur dites que c’est une séquence de rêve, ils se libéreront de toutes ces règles pour se montrer créatifs, pleins d’imagination, et ils vous donneront tout ce qu’ils gardent en eux. »
Ce devait être le meilleur conseil que Jaglom allait recevoir dans toute sa vie. Et Welles allait lui prodiguer deux autres avertissements. Le premier : « Faites des films pour vous, pour personne d’autre. Jamais de compromis, autrement ils resteront là à vous hanter pour toujours. » Le second : « Ne laissez jamais à Hollywood le contrôle de votre matériel, parce qu’un jour ou l’autre ils vous le chiperont. »
Quand Jaglom a projeté son film à son producteur, les lumières se sont rallumées et il a vu que Schneider pleurait. « Super, a-t-il pensé, je l’ai touché. » Et Schneider a dit :
« Oui, je suis très ému. Je suis un connard, aussi.
— Comment ça ?
— Ce truc ne peut tout bonnement pas rapporter un rond. Trop abstrait, trop poétique. La seule personne qui s’est fait encore plus plaisir que toi avec ce film, c’est moi, en te laissant le réaliser. Et pourquoi ? Parce qu’il m’a fait pleurer. »
 
En 1978, Henry Jaglom était occupé au montage de son deuxième film, Tracks, avec Dennis Hopper, quand il aperçoit Orson Welles déjeunant en compagnie de Warren Beatty au restaurant Ma Maison. Le grand homme n’était plus que le reflet terni d’une carrière prestigieuse mais en dents de scie, harcelé par les créanciers, souffrant de son embonpoint excessif et en proie à la dépression – « le chien noir », comme il disait. Il avait pratiquement jeté l’éponge, à ce moment, bien que Bert Schneider ait été disposé à financer un film pour lui depuis le début de la décennie 1970, avec Jack Nicholson en vedette. Selon ses dires, « Jack était prêt à travailler pour rien, mais quand il s’est agi de faire vraiment avancer les choses Orson a simplement montré qu’il n’avait plus le courage de se remettre au travail. Peu importait ce que vous pouviez lui mettre dans son assiette. Il était bloqué7 ».
Schneider avait raison : les grands espoirs de come-back que Welles avait nourris pour Vérités et Mensonges s’étaient brisés sur les rochers de l’indifférence du public. Comme il devait lui-même l’expliquer : « J’en étais venu à me dire que je devrais tout arrêter et écrire mes Mémoires en vingt tomes, histoire d’avoir de quoi payer quelques factures et de mettre fin à cette horreur. » Ou, comme il le dit plus succinctement à Jaglom : « J’ai perdu mon enthousiasme de petite fille8. »
Pourtant, même s’il le désirait, Welles ne pouvait pas renoncer, et il ne l’a pas fait. Il admit devant Jaglom qu’il devait encore prouver quelque chose à cet Hollywood qui s’était détourné de lui. Laissant de côté son amour-propre blessé, il gardait une imagination débordante et il voulait pouvoir profiter des ressources que seuls les grands studios pouvaient lui fournir, surtout après l’échec de Vérités et Mensonges, un film à tout petit budget. Parallèlement, il savait très bien que son tempérament et son esthétique ne correspondaient aucunement au cinéma standardisé que les grands producteurs d’Hollywood pratiquaient, qu’il avait été forcé de travailler en indépendant et en marge du système dès la fin des années 1960, à une époque où les esprits rebelles étaient encore courtisés – même si cela n’avait pas duré longtemps –, et que ses chances de trouver un studio qui l’accueille à l’orée de la décennie 1980, alors que l’industrie du divertissement reprenait une nouvelle confiance en elle, s’étaient définitivement envolées.
 
Welles et Jaglom sont devenus de grands amis. Ils formaient un couple pour le moins étrange : leur passé, leur personnalité, leur âge – le premier ayant dépassé la soixantaine, le second approchant la quarantaine – et jusqu’à leurs films étaient discordants. Ce qu’ils avaient en commun était leur soif féroce d’indépendance. De plus, cette relation se révélait mutuellement avantageuse. Fasciné par le mythe Orson Welles et séduit par l’homme – qui ne l’aurait pas été ? –, Jaglom chérissait les conseils de son ami, savourait la gloire que Welles projetait sur lui et adorait jouer le rôle de portier pour un tel géant du cinéma. Il avait aussi compris qu’il détenait quelque chose dont Welles avait besoin : l’énergie, l’enthousiasme et la crédibilité d’un réalisateur en activité. Il avait financé ses films en vendant les droits étrangers à tout un assortiment de distributeurs et de commanditaires hors d’Amérique, une pratique que les cinéastes américains indépendants allaient reprendre une dizaine d’années plus tard, et il était donc idéalement placé pour s’engager dans le labyrinthe des investisseurs européens pour le compte de Welles. Et bien qu’il n’ait eu que peu de longs-métrages à son actif au moment où il a commencé à aider son mentor, il allait en réaliser nombre d’autres.
Pour sa part, Welles s’épanouissait dans la chaleur de cette sincère admiration. Stimulé par le regain d’optimisme que suscitait l’engagement de son jeune ami en sa faveur, il ira jusqu’à dire : « Henry m’a redonné la vie. Désormais, plus rien ne peut m’arrêter. » Avec l’incertitude autour de ses nouveaux films en suspens, et l’amertume provoquée par tous ses projets laissés sans suite, Welles devait certainement savoir que Jaglom était le meilleur pari qu’il pouvait faire. Et il s’est aussi pris d’un réel intérêt pour le travail de ce complice inattendu, au point de passer des heures penché sur la console de montage avec lui, le gratifiant des ressources du génie de la narration qu’il continuait à être, s’exprimant là par procuration à travers les images collectées par Jaglom.
Le cadet a fini par devenir l’auditoire privilégié de l’aîné, son confident, son confesseur, son producteur, son agent et son admirateur le plus fidèle. Jaglom était un autre magicien pour le magicien, celui qui allait transformer en or le rebut de la carrière paralysée de Welles, et ce même s’il devait – figurativement parlant, plus ou moins – voler, abuser et mentir pour ce faire.
Il l’a relevé de la poussière, l’a secoué et a commencé à restaurer sa légende, à mettre au point une nouvelle image publique d’Orson Welles. Suivant la tactique qu’il avait appliquée à sa propre carrière, il a réuni des sponsors pour plusieurs projets de Welles, lui a obtenu de bonnes critiques dans la presse, a organisé des interviews dans lesquelles les deux amis parlaient avec joie de tout ce que Welles avait en train, des nombreux films qui avaient déjà leur casting et dont la production était à deux doigts, ou presque, de démarrer, qui n’attendaient que l’arrivée de l’ultime chèque à la banque… Il s’est dépensé sans compter pour démentir l’idée généralement convenue que son ami était atteint de TDA (trouble du déficit de l’attention) cinématographique, affirmant par exemple : « Ce n’est pas qu’il n’a pas fini ses films, c’est qu’il s’est trouvé à court d’argent et que quelqu’un lui en a proposé plus pour démarrer autre chose, mais il gardait chaque fois la ferme intention de revenir à tout ce qu’il avait commencé. »
Qu’il l’ait admis ou non, pourtant, Jaglom s’était fixé là un véritable travail de Sisyphe. Il est impossible d’exagérer les difficultés que rencontrait un créateur comme Welles lorsqu’il a tenté de retravailler dans une industrie dominée par une poignée de puissants studios. Bien qu’il existe une pléthore de circonstances atténuantes pour le dédouaner du massacre subi par La Splendeur des Amberson, même Barbara Leaming, qui lui a consacré la biographie la plus complète et la plus favorable de toutes, reconnaît qu’il avait peu d’excuses pour disparaître en Europe avant que le montage de Macbeth ne soit achevé, reproduisant ainsi presque à la lettre le fiasco de son deuxième film. D’autant plus qu’il avait mis un point d’honneur à finir le tournage avant le temps imparti et en respectant le budget fixé, dans le but de donner une leçon à ceux qui doutaient de lui.
C’était toujours la même chanson : victime de son talent prodigieux, Welles était celui qui en faisait trop et, de ce fait, accomplissait trop peu. Écrivain, acteur, producteur, réalisateur, il n’était pas en mesure de mener à leur terme tous les films, toutes les pièces de théâtre, toutes les émissions de radio et autres projets qui lui venaient sans cesse à l’esprit, surtout alors qu’il contribuait activement à l’effort de guerre et menait une vie amoureuse trépidante. Son cerveau était comme un chaudron d’eau bouillante, rempli de bulles innombrables qui remontaient à la surface et éclataient dans le vide. Il avait besoin de quelqu’un qui lui crie : « Concentre-toi ! », et c’est le rôle que Jaglom a assumé.
Quelles que soient les explications du parcours trébuchant de Welles après Citizen Kane, Jaglom allait vite se rendre compte qu’aucune des grosses fortunes qui évoluaient fascinées autour de la flamme orsonienne n’avait vraiment l’intention de mettre de l’argent sur la table. La situation d’Orson Welles était des plus paradoxales : salué comme le plus grand cinéaste américain, il était cependant incapable d’obtenir les fonds nécessaires au maintien de son activité. Ballotté par une rafale de refus, il devait se battre avec la même énergie qu’un réalisateur débutant à peine sorti d’une école de cinéma. « Orson ne parvenait pas à concrétiser un seul projet, relatera Jaglom lors de l’une de nos rencontres. Par exemple, il voulait adapter une nouvelle d’Isak Dinesen, The Dreamers (Les Rêveurs), une idée merveilleuse. Je suis allé voir tous les studios, tous les producteurs, mais je n’ai pas pu lui obtenir d’argent. Alors, je lui ai dit :
“Orson, ils refusent de se lancer dans une adaptation mais je peux te vendre avec un film nouveau, un scénario original. Raconte-moi une histoire.
— Je ne peux plus écrire. J’ai perdu la capacité d’écrire.
— Quelle connerie ! Jette tes idées sur le papier, c’est tout. Ou raconte-moi, et je prendrai des notes.
— Je ne peux pas. Je sais ce dont je suis capable ou pas.”
Et puis, trois semaines après, le téléphone sonne à quatre heures du matin. C’est Orson :
“Je ne sais pas à quoi rime ce bordel dans lequel tu me pousses. Je n’arrive pas à dormir, mais j’ai écrit trois pages… Et elles sont horribles !
— Lis-les-moi.”
Et elles étaient géniales, évidemment. Et donc, pendant les trois ou quatre mois suivants, je l’ai forcé à écrire tout le scénario. »
Le titre en était The Big Brass Ring9 et c’était l’histoire de Kimball Menaker, un ancien conseiller politique de Roosevelt sur le retour, homosexuel, qui prend sous son aile un jeune sénateur du Texas qui n’est pas sans ressembler à John F. Kennedy, Blake Pellarin, lequel se présente contre Ronald Reagan à la présidentielle et perd. D’après la description de Welles en personne – et on croirait qu’il parle de lui-même –, Pellarin « est un homme habité du démon de l’autodestruction, ainsi que tout génie (…). Comme chaque grand homme, il n’est jamais sûr d’avoir choisi la bonne voie dans la vie. Même devenir président ne serait peut-être pas un choix judicieux, a-t-il l’impression. “Est-ce que je ne devrais pas plutôt me faire moine ? me branler dans un parc ? simplement baiser tout le monde et oublier le reste ?” C’est le thème central de The Big Brass Ring10. »
À quoi Jaglom ajoutait : « Le film avait pour sujet l’Amérique à la fin du siècle, de la même façon que Kane était le portrait du pays au début du XXe. Et, merde, je n’arrivais pas à y croire : je tenais le pendant et l’aboutissement de Kane ! » Désormais, il était persuadé que les portefeuilles allaient s’ouvrir. « J’ai dit à Orson : “Tu comprends, tous les gens que j’ai cotoyés et aux côtés de qui j’en ai bavé sont devenus des stars ou des superproducteurs. Je les connais bien, ce sont mes amis. Et ils te vouent tous un culte.” Et donc je suis allé les voir, l’un après l’autre, et je n’ai pas réussi à en convaincre un seul de se lancer ! Tous les studios ont rejeté le projet. Les temps avaient changé : au lieu de parler d’Orson Welles, ils parlaient de bénéfices nets. Et Orson était lucide là-dessus. Il m’a dit : “Je m’attendais à ce que les studios m’envoient bouler. Pourquoi agiraient-ils autrement ? Je ne leur ai jamais rapporté d’argent.” »
Après l’échec de ce tour de table, le producteur Arnon Milchan allait accepter d’octroyer à Welles huit millions de dollars et le « final cut » – pour la première fois depuis Citizen Kane – à condition, toujours selon Jaglom, que celui-ci « dégotte six ou sept stars de la liste A disposées à incarner Blake Pellarin. On a fêté le truc, ouvert une énorme bouteille de Cristal, parce que si Orson était confiant en une chose, c’est que les acteurs ne le trahiraient pas. Il a dit : “Je les connais”… » Pas suffisamment, sans doute – Clint Eastwood a décliné l’offre parce qu’il jugeait le scénario trop « de gauche » pour lui ; Robert Redford a répondu qu’il s’était déjà engagé dans un autre thriller à contenu politique, et l’agent de Burt Reynolds s’est contenté d’un « non » pur et simple. Au dire de Jaglom, « Orson a été vraiment ulcéré. Il m’a dit : “Burt Reynolds me doit tellement, j’ai écrit la présentation d’un livre sur lui, et il n’a même pas le cran de me téléphoner en personne et de simplement répondre : ‘Ce n’est pas un rôle pour moi’ ! Il me l’a fait annoncer par son agent ! Le problème de toutes ces stars, c’est l’argent. Dès qu’ils deviennent trop riches, ils commencent à mal se comporter.” Résultat, ils ont tous trouvé des raisons de ne pas y aller, y compris mes deux grands amis, Warren (Beatty) et Jack (Nicholson). Encore que Warren se soit conduit mieux que quiconque, il a été très sincère et Orson ne lui a jamais reproché son refus. Il venait de tourner dans Reds, dont Orson trouvait l’argument des plus stupides, et il m’a confié : “Oh, Dieu, dis à Orson que c’est comme de quitter un bordel après avoir été là à baiser toute la nuit, tu es claqué, tu ressors en plein soleil et tu as en face de toi Marilyn Monroe qui t’ouvre les bras… J’adorerais, mais je ne peux tout simplement pas !” »
Leur dernière chance était Nicholson. Welles était prêt à démarrer dès juillet 1982, il avait un programme de tournage, une équipe, des repérages et un budget dans lequel un demi-million de dollars avaient été prévus pour Nicholson. Le problème, c’est que plus une star pèse lourd, plus elle tarde à répondre, et en 1984 Welles n’avait pas encore reçu l’accord de la vedette. Il était déçu, certes, mais Jaglom a refusé de capituler. Pour reprendre ses propres termes, il était persuadé que, à l’instar d’Hannibal, il devait « amener les éléphants jusqu’à Rome en traversant les montagnes ». Alors, il a monté pour Welles une conférence de presse sur la terrasse du Carlton lors du Festival de Cannes 1983 en promettant une « grande nouvelle ». En dix minutes, l’illustre Orson avait attiré une meute de journalistes. Pour prouver que Welles se déplaçait très bien tout seul, Jaglom avait caché son fauteuil roulant.
Si ce coup de théâtre s’est révélé un succès, valant à Welles une avalanche d’articles élogieux, le voyage à Cannes a presque été trop bon pour lui. Comme son médecin avait rigoureusement limité son régime alimentaire, le grand homme avait pris une salade, du poisson grillé avec du citron et du Perrier alors qu’il dînait avec son ami à L’Oasis. Jaglom a raconté le reste : « Et là, il m’a forcé à commander de tout, trois plats principaux, six desserts… Il m’a dit : “N’en prends qu’une bouchée et décris-moi le goût.” Ce que je n’ai su qu’après, c’est qu’en rentrant à l’hôtel il a fait réveiller le chef pour qu’on lui monte quatre steaks, sept pommes de terre au four et plein d’autres trucs, en plein milieu de la nuit. »
 
À partir de 1978, Orson Welles et Henry Jaglom se retrouvent à déjeuner presque chaque semaine, et parfois plus souvent, dans l’établissement fréquenté quasi quotidiennement par Orson, Ma Maison, restaurant français très réputé de Patrick Terrail à West Hollywood. Sis 8360 Melrose Avenue, près de Kings Road, il a ouvert ses portes en 1975 dans un minuscule bungalow défraîchi où était auparavant établi un installateur de moquettes. L’espace entre la rue et le bâtiment proprement dit a été aménagé en « jardin d’hiver » au toit constitué d’une bâche en plastique qui laisse passer la pluie et que Terrail surnomme affectueusement son « rideau de douche11 », et au sol couvert de gazon artificiel d’un vert couleur de bile. Le décor intérieur n’a rien de recherché non plus, au point que le critique gastronomique du Los Angeles Times étiquettera moqueusement Ma Maison « le restaurant français le plus chic de tout l’Arizona profond ».
Quoi qu’il en soit, Ma Maison est rapidement devenue une adresse incontournable à Hollywood. Les six premières années, c’est Wolfgang Puck qui officie aux fourneaux, proposant une cuisine française avec une touche « Nouvelle Californie ». L’endroit, tellement chic que son téléphone est sur liste rouge, accueille les déjeuners et dîners d’affaires les plus exclusifs, au cours desquels agents et producteurs se baratinent mutuellement.
Welles, qui à ce stade a atteint la corpulence d’un bébé éléphant, abandonne généralement son fauteuil roulant à l’entrée de service et passe par la cuisine pour gagner l’une des rares tables à l’intérieur, à droite de l’accès à la salle, et prend place sur une chaise à sa dimension. Selon Gore Vidal, un autre commensal régulier de Welles, celui-ci est affublé de « bâches superposées sur lesquelles des revers, des poches et des boutons ont été cousus ici et là dans le but de simuler un costume normal ».
Comme Welles et Terrail sont très amis, le premier n’hésite pas à l’appeler à la dernière minute pour lui demander toutes sortes de services improbables. « Le restaurant s’est transformé en bureau pour lui, relatera Terrail, nous recevions son courrier et nombre de ses communications téléphoniques. » Le restaurateur lui transmet les messages de ceux qui cherchent à le contacter, par exemple George Stevens Jr quand celui-ci, à l’heure de produire la retransmission télévisée de la remise des prix au Kennedy Center, voudrait savoir si Welles accepterait de recevoir l’une de ces distinctions, dont les destinataires sont en général proches de la tombe. Terrail lui rapporte : « Ils vous paient l’avion pour Washington. Vous allez accepter ? » Réponse de Welles : « Non. Il faudrait que je m’assoie dans la loge à côté de Reagan12. »
Un jour, l’archevêque de l’Église grecque orthodoxe, qui dîne à Ma Maison, demande à lui être présenté. Au moment où il tend la main à Welles, son compagnon de tous les instants, un caniche grincheux pas plus gros qu’une boîte de Kleenex et répondant au nom de Kiki, bondit de l’ample giron de son maître et cherche à mordre le bras du saint homme. Cela n’empêche pas celui-ci d’inviter le cinéaste en la cathédrale Sainte-Sophie où il officie le lendemain et à qui il propose même de dédier la grand-messe. « Je suis flatté par l’invitation, rétorque Welles, mais je suis obligé de la décliner. Je suis athée. »
Connaissances, admirateurs et parfaits inconnus s’arrêtent à sa table dans l’espoir de glaner l’une de ses savoureuses reparties. Il les salue de sa voix de stentor, mais il lui arrive également de les rembarrer sans ambages. Henry Jaglom raconte. « Les gens lui disaient : “Je suis si content de vous voir”, et lui : “Content de vous voir aussi, mais ça s’arrête là.” Il cherchait à les intimider. » Pour quelle raison, lui demande Jaglom, et il répond, en montrant son nez retroussé qui lui a toujours donné des complexes : « Tu dois leur faire comprendre que tu n’es pas une petite créature fragile. Tu dois être le roi de la forêt ! Les gens attendent de moi que je sois “Orson Welles”. Ils veulent la danse de l’ours.
— Mais non, tu ne “dois” pas. Tu as suffisamment d’aplomb pour…
— J’ai beaucoup moins d’aplomb que tu ne le penses, Henry.
— Je n’y crois pas. Tu es arrogant, plein de confiance en toi.
— Oui, j’ai confiance en moi, mais pas dans les autres. »
D’après Gore Vidal, les propos de Welles étaient « souvent surréalistes et toujours codés. Si vous n’arriviez pas à décrypter, vous restiez en dehors13 ». Avec Jaglom, toutefois, il donne l’impression d’être tellement à l’aise qu’il en vient à révéler ses points faibles. Leurs échanges roulent sur les sujets les plus divers, cinéma, théâtre, littérature, musique, politique, et sur chacun Welles témoigne d’une affolante maîtrise. Rien ne lui semble trop marginal ou ésotérique. Ce qu’il fait dire à Menaker dans The Big Brass Ring s’applique parfaitement à lui : « Je suis une autorité en tout. » Les films ? « Il n’y a qu’une chose moins intéressante : le ballet. » Eisenhower ? « Sous-estimé. » L’Art déco ? « Je hais ça passionnément. » Les kiwis ? « Gâchés par les cuisiniers français. »
Bien qu’il n’économise pas ses louanges envers ceux qu’il respecte, Welles n’épargne pas ceux qui n’ont pas cette chance, se montrant particulièrement mordant quand il est question d’anciens amis et d’ennemis. Sa personnalité hors du commun ainsi que son succès précoce au théâtre, à la radio et avec une caméra excitaient naturellement la jalousie de ses comparses en art, et au cours de ces déjeuners il va souvent, à tort ou à raison, régler ses comptes avec ceux qu’il estime s’être mal comportés envers lui. Parmi ceux-ci figure en bonne place Pauline Kael, à qui ses critiques cinématographiques dans le New Yorker ont valu une certaine notoriété dans les années 1960 et 1970. Prenant le contrepied de son collègue Andrew Sarris, Kael a développé la thèse selon laquelle le cinéma est une expression artistique collective, le fruit de la réunion de nombreux talents ; elle-même auteure de scénarios, elle a particulièrement encensé la contribution du scénariste, fondamentale, mais la plupart du temps négligée.
Pauline Kael a compris que si elle parvenait à effriter le piédestal de Welles, elle serait en mesure de réduire la théorie du « cinéaste-auteur » – et donc Sarris – à un tas de ruines. Et ainsi, dans un texte publié dans deux livraisons du New Yorker en 1971, « Raising Kane14 », elle a soutenu que c’était à Herman J. Mankiewicz, et non à Welles, que revenait l’essentiel de la création du scénario de Citizen Kane. Au générique, cependant, celui-ci est attribué aux deux hommes. Comme si l’insulte n’avait pas été suffisante, l’essai de Kael, qui depuis a été discrédité, est republié la même année en guise d’introduction à la reproduction du scénario dans le Livre de Citizen Kane. Welles a été profondément blessé par cette attaque. Pour reprendre les termes de Jaglom : « Tout le monde traitait mal Orson mais il détenait quelque chose : il avait conçu le plus grand film de tous les temps et elle, elle essayait de saper ça en forgeant le mythe qu’il n’avait rien à voir avec le scénario, qu’il s’attribuait un mérite injustifié. Orson était furieux. »
Paradoxalement, même Bogdanovich, un tenant confirmé du cinéma d’auteur, n’allait pas être épargné par son ire. Après The Last Picture Show (La Dernière Séance), il avait continué avec What’s up Doc (On s’fait la valise, docteur ?, 1972), dont Barbra Streisand tenait la vedette, et l’année suivante Paper Moon (La Barbe à papa), où jouaient Ryan O’Neal et sa fille, Tatum. Trois « hits » d’affilée : il aurait pu filmer le bottin téléphonique et recevoir le soutien d’un studio. À la fin des années 1970, l’amitié que lui portait Welles s’est notablement refroidie, celui-ci reprochant à Bogdanovich de ne l’avoir jamais aidé quand il était au zénith de sa carrière et qu’il aurait eu le pouvoir de le faire. Il était déjà sur le déclin, son triple triomphe derrière lui, et Welles n’a pas pensé grand bien de son aventure à cette époque avec Dorothy Stratten, ex-starlette de Playboy, qui faisait les délices de la presse à scandales, ni du Meurtre de la licorne, le livre que Bogdanovich lui a consacré quand elle allait être assassinée par son mari dont elle s’était séparée.
C’est toutefois à John Houseman – celui que Bogdanovich disait être « son ennemi le plus destructeur de tous15 » – que Welles devait réserver des piques particulièrement venimeuses, estimant que son ancien partenaire au théâtre avait fondé sa réputation en récupérant et en s’appropriant des restes de sa propre carrière partie à vau-l’eau. Il allait dire un jour que Houseman, qui l’avait fait entrer au Federal Theatre en 1934 – où le jeune Orson allait rapidement éclipser son protecteur –, « a commencé en étant amoureux de moi, et puis l’amour s’est transformé en haine16 ». Au cours des dix années suivantes, tels les fameux scorpions dans la bouteille, les deux hommes allaient se retrouver (mal) associés dans une série de projets variés, dont le Mercury Theatre, jusqu’à ce que la tension accumulée entre eux explose alors que Welles travaillait avec la RKO ; Houseman devait accuser Welles de lui avoir jeté à la tête trois assiettes pleines lors d’un dîner au restaurant Chasen’s, et même « deux coupes d’alcool dénaturé enflammé17 », ainsi que d’avoir détourné de l’argent.
Le temps passant, la carrière de Welles est partie en vrille tandis que celle de Houseman s’envolait. Non content d’aligner des travaux importants en tant que producteur et metteur en scène ou réalisateur, Houseman allait remporter un oscar du meilleur second rôle masculin pour The Paper Chase (La Chasse aux diplômes, 1973), et continuer à incarner ce personnage dans le long feuilleton télévisé inspiré du même roman. Dans ses Mémoires en plusieurs tomes, il allait d’une certaine manière façonner les versions à venir de la vie professionnelle d’Orson Welles, et non au bénéfice de ce dernier. Les deux devaient rester à couteaux tirés pour le restant de leur vie.
Bogdanovich se révélant incapable de l’aider, ou non disposé à le faire, Welles n’a travaillé que par intermittences pendant toute la période postérieure à Citizen Kane, et il a eu des années et des années pour méditer sur ses erreurs et ses occasions ratées. Il ne s’était jamais senti bien à Hollywood, ou peut-être est-ce l’inverse, il s’y sentait trop bien, et se méprisait pour cela. Il aimait expliquer à Henry Jaglom la façon subtilement pernicieuse dont la ville finissait par déformer le point de vue et les valeurs de ceux qui y vivaient et y travaillaient. Quelques jours après la mort tragique de Natalie Wood à l’automne 1981 et le discours que Welles prononça à la cérémonie en mémoire de l’actrice, Robert Wagner, le mari désormais veuf, vient à la table de Welles :
« Vous tenez le coup ? lui demande ce dernier.
— Oui, ça va.
— C’est terrible, terrible…
— Mais vous savez, vous avez été formidable.
— Vraiment ?
— Le meilleur.
— Merci.
— Le meilleur, c’est sûr. Ce que vous avez dit avait tellement de profondeur. Vous avez été impressionnant. Poignant. »
Une fois Wagner parti, Welles se tourne vers Jaglom : « Tu comprends ? Tu viens juste de voir ce qu’est Hollywood, fondamentalement. Ce type est en larmes, en pleine tragédie, mais il est aussi tellement détaché de la réalité que pour lui tout ça est un spectacle. Et paraît-il que c’est moi qui ai donné la meilleure représentation. Il me fait une critique d’acteur ! » Et Jaglom d’ajouter : « Même Orson était choqué. »
Au printemps 1984, la version cinématographique de The Cradle Will Rock que Welles devait diriger et dont les rôles avaient déjà été attribués disparaît aux oubliettes, le principal financier s’étant retiré de l’entreprise. Effondré, il confie à sa biographe Barbara Leaming : « Tout ce que ça me prouve, c’est que je n’aurais pas dû rester dans ce métier (…). Nous vivons dans un nid de serpents, ici. Et il y a un secret que je me dissimule depuis quarante ans, à moi-même, non au monde, c’est que j’abhorre ça18… »
 
 
Orson Welles, qui sait que Jaglom enregistrait les souvenirs de son père depuis trente ans, lui propose de garder leurs conversations sur bandes magnétiques, son unique condition étant que le magnétophone soit hors de sa vue, caché dans le sac de son ami. Débutés en 1983, ces enregistrements continueront jusqu’au 10 octobre 1985, quand Welles succombe à un infarctus en pleine nuit. Il meurt avec une machine à écrire sur les genoux, occupé à rédiger un scénario. Jaglom range la quarantaine de cassettes dans une boîte à chaussures, où elles resteront dans l’ombre durant presque trois décennies.
J’ai fait la connaissance d’Henry Jaglom au début des années 1970, alors que je réunissais le matériau pour mon livre sur le « Nouvel Hollywood ». Partageant avec moi ce qu’il avait noté dans son journal et conservé dans sa mémoire, il m’a parlé de ces cassettes. Je l’ai encouragé à en faire une transcription mais il avait toujours un nouveau film en chantier, ce qui passait évidemment en priorité. Malgré son désir de les rendre publics, ces enregistrements ont attendu longtemps avant d’être transcrits. En les lisant pour la première fois, j’ai tout de suite vu qu’il y avait là matière à un livre.
Témoignage direct sur les trois dernières années de la vie du cinéaste, les cassettes d’Henry Jaglom sont possiblement l’ultime trésor d’informations concernant Orson Welles. On se croirait assis à la table où les deux compères bavardent, planifient, s’indignent et s’amusent. Et quelle table… Welles y apparaît comme un personnage aussi fascinant que contradictoire, à la fois combatif et d’une vulnérabilité d’enfant, un comploteur qui s’abandonne souvent à ses impulsions et en paie chèrement le prix, un grand timide dissimulé derrière une vertigineuse superposition de masques qui cependant adore se donner en spectacle et recevoir un tonnerre d’applaudissements, un être indulgent et généreux mais capable de garder une rancune tenace à ceux qu’il croyait l’avoir abandonné, capable de rugir de colère à un moment et d’hilarité le suivant. Conscient de la noirceur dont il était la proie pendant ses phases de dépression, il ne s’apitoie toutefois que rarement sur lui-même, du moins au cours de ces échanges avec un ami.
L’Orson Welles qui émerge de ces pages est à la fois différent de celui que ses détracteurs ont présenté comme un imposteur dans leurs tentatives biographiques et du génie adulé par ses admirateurs dans les leurs. Parce que ce ne sont pas des interviews mais d’authentiques conversations, ces enregistrements nous donnent à voir un Welles spontané et détendu, sans masque, « déboutonné », si l’on veut, et prêt à déballer toutes sortes d’opinions politiquement incorrectes, sexistes, racistes, homophobes, vulgaires ou disons, pour être charitable, « rabelaisiennes », peut-être poussé par le plaisir iconoclaste de choquer son très progressiste ami, d’offenser ses oreilles bien intentionnées, ou bien s’abandonnant simplement à son exubérance congénitale. Plus les idées qu’il expose semblent outrancières, plus il les défend farouchement. Mais son esprit pétillant, son ironie caustique et son immense intelligence donnent un éclat particulier à chacune de ses paroles, et il est difficile de ne pas aimer ce diable d’homme lorsqu’on est parvenu à la fin des conversations.
« Pour la plupart des gens, Orson demeure une énigme, a écrit Henry Jaglom, et certes il présente un défi fascinant : comment concilier l’enfant prodige, le metteur en scène qui bouscule toutes les conventions, l’homme de radio iconoclaste, l’artiste shakespearien respecté, le réalisateur innovant à qui l’on doit, de l’avis presque général, le meilleur film de tous les temps, avec le bouffon des shows télévisés, le colporteur de piquette quelque peu ringard, le participant actif à des comédies-farces d’un goût douteux, le paria boursouflé et de toute évidence autodestructeur dont les créations inachevées et les projets avortés sont devenus légendaires19 ? »
Peut-être que ces deux Orson Welles ne seront jamais réunis. Quelle que soit la spontanéité de ces conversations, ce livre ne prétend pas offrir la clef du « vrai » Welles. Y en a-t-il seulement existé un, d’ailleurs ? Pour citer à nouveau Jaglom : « La dernière scène de La Dame de Shanghai est sans doute la plus pertinente et autobiographique métaphore de toute son œuvre. En fin de compte, il est impossible de retrouver le véritable Orson Welles au milieu de la myriade de miroirs déformants qu’il s’est ingénié à dresser autour de lui. »
Et il semble que l’intéressé ait préféré qu’il en soit ainsi. « Attends que je meure, instruira-t-il Jaglom au cours de l’un de leurs déjeuners. Ils vont écrire toutes sortes de choses sur moi, ils vont me laisser sans un bout de chair sur les os. Tu ne me reconnaîtras pas, et moi-même, si jamais je ressuscite et que je lis tout ça, je ne me reconnaîtrai pas non plus. Je t’ai raconté tellement d’histoires, tu vois, simplement pour me sortir de certaines situations, ou me distraire un peu, ou juste pour amuser ! Qui peut toutes se les rappeler ? Mais je suis sûr qu’elles reviendront me hanter. Ou plutôt hanter mon fantôme. N’essaie pas de corriger les autres, Henry ! Laisse-les continuer à avoir leurs fantasmes sur moi. »
L’ultime apparition d’Orson Welles devant la caméra a été dans un film d’Henry Jaglom, Someone to Love (1987). Ce dernier tenait le rôle principal, un cinéaste, tandis que celui de Welles est laconiquement désigné comme « l’ami ». « Je lui ai offert ses adieux au public, note Jaglom. Il ne m’a pas laissé une seule fois le filmer en train de rire, il était catégorique là-dessus : “Les gros ne devraient pas rire. C’est très disgracieux.” Une fois où je l’avais surpris, il a lancé “Coupez !” à mon cameraman. Et celui-ci a obéi !
“Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.
— Orson Welles m’a dit de couper.
— Remets en route tout de suite !”
Il a obtempéré et Orson, qui pensait que la caméra était arrêtée, a tendu le bras derrière lui et sorti de je ne sais où un cigare allumé. Il a tiré une bouffée et il est parti d’un rire tonitruant, contagieux, magnifique. Je savais que je ne pourrais pas mettre cet instant dans le film, parce qu’il aurait détesté ça. Mais quand il est mort, je me suis dit qu’il fallait que je donne aux gens son dernier rire. »
À l’automne 1985, un peu plus d’un mois après le décès d’Orson Welles, Patrick Terrail fermait Ma Maison. Si la décision avait été prise avant l’infarctus qui allait être fatal à son célèbre client, il y avait là plus qu’une coïncidence : en général, la vie continue lorsque l’un ou l’autre d’entre nous se dépouille de son enveloppe mortelle, mais dans ce cas le restaurant qui était devenu son second foyer, qui l’avait nourri et accueilli de tant de manières, est mort avec lui. Et, bien qu’il ait trouvé une nouvelle vie, avec une direction et une adresse différentes, il n’a plus jamais été le même en l’absence de son plus fameux commensal trônant à sa table habituelle.

*1. Toutes les notes de l’auteur et de l’éditeur sont placées en fin d’ouvrage.

*2. Les termes et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.




Note de l’éditeur
Ce livre comporte deux parties : 1983, l’année où la majeure partie des conversations entre Welles et Jaglom ont eu lieu, puis 1984 et 1985. Une chronologie est donc suivie, mais pas strictement ; parfois, les réflexions de Welles sur un sujet particulier ont été regroupées même quand elles avaient été exprimées à des mois, voire à quelques années de distance. La qualité sonore des cassettes enregistrées par Jaglom est également extrêmement variable : si plusieurs d’entre elles sont très audibles, d’autres pâtissent du fait que le micro soit resté au fond de son sac, de sorte qu’il m’est arrivé de prendre quelques libertés avec la transcription, en ajoutant ou supprimant des phrases et en unifiant la syntaxe afin de rendre le texte plus concis et compréhensible. À l’occasion, j’ai attribué à Welles des remarques qui étaient citées dans le journal de Jaglom ou que celui-ci m’avait rapportées dans les interviews que j’avais faites de lui. Avec son autorisation, j’ai quelquefois modifié ses questions et commentaires dans le but de préciser le contexte. Welles était avant tout un grand acteur, un conteur de fables qui, telle Schéhérazade, avait appris très tôt à se servir de son imagination pour survivre.
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