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			Pour Cate, Ciara et Caro
Rien de tel qu'une équipe en C...


		
         

         


			1.

			O n se retrouve toujours à minuit pour faire la fête, le soir de notre retour. C'est ce qu'on fait en pension, non ? 

			Quand on était petites, Jenna et moi étions obsédées par les bouquins dont l'intrigue se déroulait dans un pensionnat. On voulait à tout prix être comme ces sœurs jumelles de Saint-Clair1. Presque tous les soirs, je me faufilais dans son lit après l'extinction des feux. On fourrait la tête sous la couette et on se faisait la lecture à tour de rôle à la lumière de la lampe torche. On était comme les deux doigts de la main. Inséparables dans notre petite bulle.

			J'ai fini par atterrir à Duncraggan Castle, comme dans les histoires qu'on lisait.

			Jenna, elle, n'est pas avec moi. J'ai dû venir ici toute seule.

			Mais je ne suis pas restée seule bien longtemps.

			 

			 

			— Tu préférerais... avoir des muffins à la place des mains ou bien des écureuils à la place des pieds ?

			Rowan bascule en arrière en croisant les bras, visiblement très satisfaite d'elle-même.

			Lily part d'un petit ricanement tandis qu'Ama fait tinter son mug contre celui de Rowan pour la féliciter de sa créativité.

			— Eh bien, tout dépend, réplique Ama d'un air faussement sérieux. Est-ce que les muffins repoussent ? Et puis, est-ce que j'ai le droit de choisir le parfum ? Est-ce que je peux choisir différents parfums, suivant le jour ? Oh, et les écureuils, ils sont roux ou gris ?

			Rowan est parée à toutes les questions. 

			— Ils repoussent tous les jours. Tu peux choisir le parfum que tu veux. Et ce sont des écureuils gris. Ces pauvres petites bêtes souffrent d'une si mauvaise réputation.

			Lily se lance dans un laïus en faveur des écureuils roux, et je plaque ma main sur sa bouche pour la faire taire. 

			Je pense avoir fait mon choix, mais j'ai une toute dernière question à poser avant :

			— Est-ce qu'on peut contrôler les écureuils ? Avec une sorte de mini-paire de rênes, par exemple ?

			Rowan y réfléchit quelques instants. 

			— Oui. Mais ils ne sont pas dressés. Ça représente un gros travail, tu sais. Le dressage des écureuils, ce n'est pas une mince affaire. 

			— Dans ce cas, le choix est vite fait ! Je vote pour les écureuils. Ama ? Lil ?

			Lily opte pour les muffins (du moment qu'ils sont à base de farine bio). Ama affiche une nette préférence pour les écureuils, « parce que ce serait comme emporter ses animaux domestiques PARTOUT avec soi ». 

			Je demande à Rowan ce qu'elle aurait choisi.

			— Aucune idée, répond-elle en haussant les épaules. C'est une question vraiment débile.

			Je lui jette un oreiller à la figure.

			— J'en ai une ! s'écrie Lily. Celle-ci est pour Ama.

			— Oh oh, s'inquiète Ama. Ça ne me dit rien qui vaille. 

			Lily se lève entre les deux lits. Elle toussote comme pour s'éclaircir la voix. 

			— Laissez-moi d'abord poser le décor... Nous sommes le soir du concert de Noël. L'auditorium est bondé. On réclame le silence. Le public s'est assis tandis que les musiciens accordent violons et hautbois. Ama est sur le point d'entrer sur scène pour épater la galerie par ses époustouflantes prouesses pianistiques...

			— Ça fait un peu trop d'allitérations, là, marmonne Rowan en aparté.

			— Chut ! 

			Lily s'agenouille face à Ama et lui prend la main.

			— Ma chère Ama, ma meilleure amie au monde, tu préférerais... jouer ton morceau pendant que tes parents feraient l'amour sur le piano... (C'est à peine si on distingue le cri horrifié d'Ama au milieu de nos fous rires.) Ou bien faire l'amour avec une personne de ton choix sur scène, pendant que ta mère jouerait du piano ?

			Les « Tu préférerais » de Lily portent toujours sur le sexe. 

			Les ricanements s'amplifient. Je redoute que Mlle Renner vienne frapper à la porte. Mais l'année dernière, Rowan a découvert je ne sais comment que, pour s'endormir, Mlle Renner écoute Les Bruits de la forêt tropicale au casque. Voilà qui ne plairait pas trop à Maddox si elle en entendait parler.

			— Lily Carter, tu es répugnante. Répugnante et perverse.

			— Tu as probablement raison, n'empêche que j'attends une réponse. Tu connais les règles.

			— Je ne peux pas ! gémit Ama qui sait pertinemment que Lily ne la laissera pas s'en tirer à si bon compte. OK, OK ! Je... ahhhhh !

			— Tu as des questions supplémentaires cette fois, Adebayo ? lui demande Rowan en haussant un sourcil.

			— OK, pour commencer, je suis quasi certaine que mes parents ne couchent jamais ensemble. (Ama esquisse une grimace de dégoût.) Mais je vais devoir opter pour la réponse A. Il est absolument hors de question que je fasse un jour l'amour devant qui que ce soit. IMPOSSIBLE.

			— Par contre, ça ne te dérangerait pas que tes parents copulent comme des lapins devant tout un amphithéâtre pendant que tu jouerais du Rachmaninov ? 

			Je lui décoche un sourire espiègle tout en sachant que j'ai dépassé les bornes : Ama déteste Rachmaninov. 

			 

			 

			Lors de nos petites réunions de minuit, on ne se contente pas de siroter de la limonade. En fait, on boit n'importe quel alcool qu'on a réussi à faire passer en douce dans les chambres. Parfois – si l'une d'entre nous y pense – on a même de quoi manger. Ce soir, on vide une boîte entière de yakgwa faits par la mère de Rowan. Celui qui a inventé les biscuits frits est un génie, c'est un fait.

			Lily porte une petite bouteille à ses lèvres. Elle l'avale en faisant la grimace. 

			— Putain, je déteste le whisky !

			— C'est mieux que rien ! bougonne Ama.

			C'est elle qui a réussi à piquer une vingtaine de mignonnettes durant son vol retour de Lagos. 

			— Eh bien tu vas devoir apprendre à aimer ça. On est en Écosse, après tout. 

			Je ne supporte pas ça non plus mais ma loyauté à mon pays l'emporte sur ma répugnance.

			— Je commencerai à aimer le whisky quand Ama se mettra à aimer le haggis, réplique Lily avec un sourire insolent.

			— Sérieusement, Lil ! Ça n'a rien à voir ! Je trouve que les entrailles, ça doit rester à l'intérieur du ventre de la brebis. Et je sais que tu partages mon avis, mademoiselle J'étais-végétarienne-avant-même-de-savoir-marcher. 

			Encore une mignonnette, et Ama sera incapable d'articuler. 

			— Je suis sûre que la brebis est d'accord avec toi, rétorque Rowan en se penchant sur Ama pour prendre une mini-bouteille, avant de l'ouvrir et la renifler à pleins poumons. Ah ! Rien qu'en sentant cette odeur, je vois la bruyère violette dans les vallons, pas vous ? Et le noble cerf surveillant son royaume...

			— Juste avant qu'il se fasse abattre par un crétin de banquier qui croit que tuer des animaux sans défense fait de lui un homme. 

			Lily a lâché ça d'une voix dégoulinante de mépris. C'est toujours le cas quand elle évoque son père.

			— Je parie que Kent, notre tireuse d'élite ici présente, pourrait donner une ou deux leçons à ton père. Elle est d'une extrême précision.

			Rowan me donne un petit coup d'épaule.

			— Le ball-trap, ce n'est pas exactement pareil que la chasse, Rowan. Et puis je ne suis pas très douée de toute façon. 

			Ce n'est pas tout à fait vrai. Je frise aujourd'hui la mention « passable », bien que Mlle Whaite préfère qualifier mes compétences de « solides ». Papa a bondi d'horreur en apprenant la liste d'activités auxquelles je me suis inscrite à mon arrivée à Duncraggan. « Le tir ?! Pourquoi avoir choisi ça ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Ils ne vous proposent pas des sports normaux, là-bas ? Comme... du base-ball ? » Il n'avait pas entièrement tort. Seulement je me suis fait une promesse en arrivant ici. Je voulais faire le genre d'activités qu'on ne trouve que dans les pensionnats. J'ai laissé tomber l'escalade au bout de quelques mois, mais je continue les cours de tir à raison d'une séance par semaine.

			À deux heures du matin, on est venues à bout des réserves de whisky et Rowan a du mal à garder les yeux ouverts.

			— Allez, viens. Je vais te mettre au lit. (Je la redresse en position assise.) Ça va être dur demain.

			Nous souhaitons bonne nuit à Lily et Ama et nous faufilons dans notre chambre, juste à côté. Le couloir est faiblement éclairé. Juste assez de lumière pour trouver son chemin jusqu'aux toilettes en pleine nuit. Le néon vert « Issue de secours » luit de manière incongrue au-dessus de la porte de l'escalier. Je préférerais qu'il n'y ait pas de trucs comme ça – les portes coupe-feu, panneaux officiels et néons ne sont vraiment pas à leur place dans un bâtiment séculaire comme le nôtre. Tant de modifications et d'ajouts ont été apportés au cours des ans qu'on ne retrouve l'attrait originel du manoir que dans certaines pièces. Celles qu'on photographie sous tous les angles pour les faire figurer sur toutes les pages du site Web du pensionnat. C'est le charme désuet de ces pièces-là qui m'a donné envie de venir ici.

			— Nous voilà chez nous, dis-je en allumant la lampe de chevet.

			Notre chambre est légèrement plus petite que celle des filles. Lily a pu choisir la sienne après avoir été élue présidente des élèves, l'année dernière. Et Rowan a réussi à convaincre Hozzie et Sylvana d'échanger avec nous pour qu'on puisse être juste à côté de Lily et Ama pour notre dernière année à Duncraggan. Normal : toutes les quatre, on forme une petite bande très soudée depuis que Rowan m'a prise sous son aile à mon arrivée. 

			Je pense souvent à ce jour. Ce que j'ai ressenti quand notre voiture s'est arrêtée devant le manoir, les pneus crissant sur les gravillons. Papa me tapotant la jambe en disant : « Eh bien, ça va être une sacrée aventure, hein ? » même si son expression disait le contraire. Tout me paraissait si étrange et nouveau. Je ne me sentais pas à ma place.

			La première nuit, étendue dans mon lit sans pouvoir fermer l'œil tandis que le vent battait contre la vitre, je me suis demandé si je n'avais pas commis la pire erreur de ma vie. Dans la pénombre, mon regard s'est posé sur le lit de l'autre côté de la chambre : la silhouette qui y était allongée n'était pas la bonne.

			C'est Jenna qui aurait dû être à sa place, à partager cette expérience avec moi, comme tout depuis notre naissance. C'est ce que des jumelles font. C'est dans notre nature. Parce que nous sommes indissociables.

			 

			 

			Chacune d'entre nous a ses raisons de se trouver à Duncraggan ; certaines plus intéressantes que d'autres. La plupart des élèves sont là parce que leurs parents sont d'une richesse écœurante. Et apparemment, la première chose qu'on fait quand on est blindé de thunes, c'est veiller à ce que ses enfants soient envoyés le plus loin possible de la maison. Une aubaine pour les écoles situées aux confins de l'Écosse. Manifestement, la météo éprouvante de la région forge le caractère. 

			Ama a voulu venir dans ce pensionnat parce que la section musique a très bonne réputation. Quant à Lily, elle n'a pas eu son mot à dire. Rowan, Lily et Ama viennent toutes les trois de familles très aisées, mais on n'en parle jamais. En y prêtant attention, on note pourtant des indices. Il suffit de regarder la marque de leurs vêtements et de relever certains mots qu'elles emploient dans les conversations, tels que « trust », « chauffeur » ou encore « yacht ». L'argent tient une certaine place dans leurs familles, même s'il ne signifie rien pour elles. J'essaie de ne pas leur en tenir rigueur. Si elles se fichent de l'argent, c'est parce qu'elles n'ont jamais eu à s'inquiéter d'en manquer.

			Les parents de Rowan ont déménagé en Corée du Sud quand elle avait huit ans. À sa place, la plupart des enfants auraient été perturbés. Mais Rowan s'en fichait complètement. Elle a intégré un autre pensionnat à Londres avant d'être transférée ici au lycée. Ses parents sont revenus s'installer dans le Surrey l'année dernière mais elle est restée à Duncraggan, déclarant qu'elle ne nous quitterait jamais. « Ensemble jusqu'au bout », a- t-elle dit.

			Rowan est la seule à qui j'ai raconté la raison de ma venue à Duncraggan. Je lui ai demandé d'en parler à Ama et Lily parce que j'estimais qu'elles avaient le droit de savoir. Sauf que je ne me sentais pas le courage de le leur dire moi-même. C'est trop épuisant de répéter cette histoire en boucle. Tout en veillant à ne pas raconter toute la vérité.

			Je déteste en parler, et les filles le comprennent. Si l'une s'aventure en terrain glissant, les autres viennent à son secours pour la ramener sur une voie moins dangereuse. En général, c'est Rowan qui rectifie le cap ; je ne sais pas ce que je ferais sans elle. Parfois, il m'arrive de culpabiliser de ne pas lui avoir raconté toute l'histoire. Le pire.

			Le pire est assez simple. Il suffit de se débarrasser de la chair de l'histoire pour n'en garder que le squelette. De la réduire et de l'affamer jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien.

			C'est ce qui lui est arrivé à elle. Ma sœur.

			Jenna est morte d'un arrêt cardiaque. Et d'autres choses aussi : un ulcère perforé, et un pneumothorax. Mais c'est son cœur qui l'a lâchée. Il ne pouvait plus faire le travail qui était le sien ; il n'avait plus l'énergie nécessaire.

			Ma sœur jumelle avait quinze ans quand elle est morte. Elle pesait un peu moins de trente kilos. 

			Tout a commencé par un régime, après les fêtes de Noël.

			Un régime dont j'avais eu l'idée.

			

			
				
					1. Référence à la série de six romans d'Enid Blyton, Les Jumelles, qui narre la vie de deux sœurs jumelles irlandaises au pensionnat pour jeunes filles Saint-Clair. (N.d.T.)

				

			

		


		
         

         


			2

			C 'est ma faute si elle est morte.

			 On dit que perdre son jumeau, c'est comme perdre la moitié de soi, la moitié de son âme. On se trompe. En réalité on se perd soi-même. Tout ce qui fait de nous ce qu'on est. On perd tous nos repères, toute notion de ce qui jusque-là était pour nous vrai et juste.

			Mais la mort de Jenna ne constitue pas toute l'histoire. C'est la partie dont tout le monde est au courant parce que les journaux en ont parlé. Papa et maman ont tenu à rendre l'affaire publique pour qu'on puisse tirer des leçons de notre drame. Et pour que les autres parents puissent être aux aguets et relever les signes alarmants avant qu'il ne soit trop tard. J'étais contre, dès le départ. Jenna était à moi. Je ne supportais pas l'idée de la partager avec le reste du monde comme ça. Mes parents ont écouté mes arguments avec patience et par moments avec les larmes aux yeux. Mais en fin de compte, ils l'ont quand même fait. Maman m'a dit qu'elle était désolée mais que c'était la meilleure chose à faire.

			C'était peut-être la meilleure chose à faire pour eux, ainsi que pour tous les parents en général – une mise en garde sous forme de récit qu'ils pourraient lire le matin au petit déjeuner en buvant leur café. Puis ils chasseraient les miettes de pain du journal avant de tourner la page.

			Mais moi dans tout ça ? Je ne pourrai pas tourner la page. Jamais. Et Jenna ? Ma sœur serait furax qu'on puisse googler son nom sur Internet et lire tous les détails macabres de son histoire. Elle détesterait la photo qui a circulé dans tous les magazines et journaux du pays – celle dont on s'est servi pour souligner à quel point elle était charmante, normale et en bonne santé avant. Sur cette photo, elle affiche un sourire, même si elle avait horreur qu'on la prenne en photo. Ce jour-là, quand on a rapporté notre portrait de l'école, maman m'a engueulée parce que je faisais une tête de six pieds de long sur le mien. En revanche, elle trouvait la photo de Jenna vraiment « adorable ». Elle ne se rendait pas compte que le sourire de Jenna était faux. Moi je le voyais, évidemment, parce que nous avions le même sourire affecté.

			Ils ont trouvé la « photo d'après » sur son téléphone portable. Elle l'avait envoyée à l'une de ses copines pro-ana quelques mois avant sa mort ; et cette soi-disant amie l'avait félicitée sur sa silhouette, avant de lui renvoyer une photo d'elle pour qu'elles puissent comparer leurs mensurations. Elles étaient toutes les deux d'une maigreur épouvantable. 

			Impossible de regarder cette photo sans être horrifié, et l'idée que des millions de gens puissent y avoir accès rien qu'en lisant le journal ou en surfant sur le Net me rendait malade. Ils ne la connaîtraient jamais comme moi. Ils ne savaient rien d'elle. Cette fille qui avait vingt-trois minutes de plus que moi et qui, pour cette raison, avait l'impression d'être infiniment plus mature. Cette fille qui avait vainement tenté de sauver un oisillon tombé du nid. Cette fille qui avait pleuré lors des funérailles qu'on avait organisées pour le petit moineau, sacrifiant sa boîte à chaussures préférée pour en faire un cercueil. Cette fille qui, dans sa phase « Quand je serai grande, je serai archéologue », un an plus tard, avait exhumé la boîte à chaussures pour disséquer les restes de l'oiseau.

			Jenna était une personne – un être humain merveilleusement désorganisé, avec des tas de défauts, d'espoirs et de craintes. Une personne qu'on a réduite à un conte moralisateur.

			Le seul point positif dans cette histoire, c'est que mes parents ont réussi à me tenir à l'écart de ce tourbillon médiatique. Ils ont donné quatre interviews en tout ; les journalistes sont venus chez nous et se sont avachis sur notre canapé défraîchi. Je suis sûre qu'ils ont scruté la pièce de leurs yeux avides et repéré les photos de famille sur la cheminée, les taches sur la moquette, et la télé qui date de Mathusalem. Mes parents leur ont appris que Jenna avait une sœur jumelle, mais ça s'est arrêté là. Lorsque les journalistes ont demandé à me parler, mes parents ont refusé. D'accord, ils comprenaient qu'on s'intéresse au cas de ma sœur défunte, mais pas touche à leur autre fille.

			Dans les journaux, on disait que l'anorexie de Jenna avait apparemment débuté sous la forme inoffensive d'une « bonne résolution du Nouvel An », celle de manger plus sainement et de faire plus de sport. On ignorait que c'était mon idée à la base, et que j'avais poussé Jenna à me suivre dans mon délire. Je savais que si je faisais ce régime seule, je laisserais tomber au bout de quelques jours. Je lui ai dit qu'on allait bien s'amuser, que c'était un truc qu'on pouvait faire à deux. Elle n'était pas en surpoids, loin de là. Moi non plus d'ailleurs. Seulement, je pesais légèrement plus qu'elle. Et ça, je ne le supportais pas. Les vrais jumeaux sont censés être identiques en tout point.

			Maman sait que c'est ma faute. Elle m'a vue persuader Jenna de lever ses fesses du canapé pour venir courir avec moi, le Jour de l'an. Elle m'a vue froncer les sourcils quand Jenna se servait trop de céréales au petit déjeuner.

			Nous n'en avons jamais parlé. Maman ne m'a jamais accusée ouvertement. Peut-être parce qu'elle a assisté à tout ça sans jamais intervenir.

			J'ai débuté mes recherches quand la situation a commencé à se gâter sérieusement pour Jenna. Des mois après que j'ai cessé de me préoccuper de mon poids. Pendant ce temps-là, ma sœur continuait à fondre. J'étais épouvantée. Il s'avère que les jumelles ont plus de risques de souffrir d'anorexie. Ce n'est pas comme si j'avais eu besoin de preuves supplémentaires de ma culpabilité, mais c'était écrit là, noir sur blanc, sur mon écran d'ordinateur. Mon existence même était responsable de la maladie de Jenna.

			 

			 

			Ironie du sort, la mort de Jenna fut suivie d'une nouvelle réjouissante. C'est tellement grotesque que les gens ne savent pas trop quoi dire quand on le leur raconte. On voit l'hésitation s'afficher sur leur visage parce qu'ils ne peuvent pas réagir comme on pourrait le faire en temps normal à ce genre d'annonce.

			C'est arrivé au lendemain du décès de ma sœur. Mais on ne l'a appris que le jour d'après. Papa avait éteint son téléphone car il n'avait pas le courage de répondre. C'est maman qui a dû se charger d'appeler notre entourage pour annoncer que Jenna était morte. Enfin, elle n'a pas employé ce terme ; elle a dit qu'elle était « partie » ou bien qu'elle nous avait « quittés ». « Morte » me semble plus honnête. C'est un mot qui a une résonance définitive, comme un point final.

			Nous prenions le petit déjeuner – enfin, on était assis à table et on buvait un café, incapables d'avaler quoi que ce soit d'autre – quand le portable de maman a sonné. 

			— Je ne reconnais pas le numéro, a-t-elle marmonné. 

			Papa lui a dit de ne pas décrocher, mais elle l'a quand même fait.

			Au bout de quelques instants, elle a tendu le téléphone à papa. 

			— C'est Jan. 

			Jan travaillait avec papa. Personne au bureau de tri n'était encore au courant pour Jenna. Mon père avait pris une semaine de congé quand il était devenu évident qu'il ne restait plus beaucoup de temps à vivre à ma sœur.

			Il s'est redressé sur son siège, s'est éclairci la voix et a pris une profonde inspiration, comme pour rassembler toutes ses forces.

			— Salut, Jan. Comment ça va ? a-t-il dit d'une voix qui sonnait faux.

			Alors Jan a parlé – beaucoup. Papa s'est contenté de lâcher quelques « Oui » et «Je vois » avant de raccrocher, l'air imperturbable.

			Puis il a posé le téléphone sur la table et pris une gorgée de son café qui avait refroidi.

			— Qu'est-ce qu'elle voulait ? Tu aurais dû le lui dire, tu sais. Il va falloir que tu appelles ton patron aujourd'hui. Je pense qu'on devrait essayer d'organiser les funérailles vendredi prochain. De cette manière, ceux qui viennent de loin pourront rester le soir et repartir le samedi. Qu'est-ce que tu en penses ?

			Papa suivait des doigts les motifs du bois de la table. Du pouce, il a effleuré l'endroit où Jenna avait gravé ses initiales quand nous avions dix ans. Moi aussi, j'avais inscrit les miennes, mais au-dessous de la table. Maman était furieuse ; elle avait passé un savon à Jenna pendant dix minutes avant de l'envoyer dans sa chambre. Malgré ça, ma sœur ne m'avait jamais balancée – elle n'avait jamais dit à mes parents que j'avais fait pareil mais de manière plus subtile. Elle n'avait jamais rien dit.

			— Sam ?

			— Quoi ?

			Il a levé la tête et croisé le regard de maman. Alors, elle a dû comprendre que quelque chose d'important se passait. Mais la pire chose imaginable s'était déjà produite. Et nous étions toujours là, assis à table, à nous efforcer de ne pas regarder la chaise vide près de la fenêtre.

			C'est alors qu'il a lâché :

			— On a gagné.

			— De quoi parles-tu ? Gagné quoi ? 

			Maman était visiblement exaspérée. Et j'ai eu soudain le terrible pressentiment – une prémonition ? – qu'elle ne resterait pas avec lui. Ils divorceraient. Peut-être pas tout de suite, mais un jour.

			— Le loto auquel on joue en commun.

			Maman a poussé un soupir et basculé contre le dossier de sa chaise. 

			— Qu'est-ce que c'est cette fois ? Une centaine de livres ? Parce que, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, nous avons des choses plus pressantes à gérer, et je ne serais pas contre un coup de main de ta part. 

			Elle s'est levée et a débarrassé son mug puis le mien. J'y avais à peine touché. Le café s'est renversé ; de grosses gouttes marron ont aspergé la table.

			— Merde ! MERDE ! 

			Maman était en train de perdre la boule. Il ne fallait pas être un génie pour s'en rendre compte.

			— Vingt et un millions. Un peu plus même.

			Il a dû répéter le montant trois fois avant que maman percute. Elle s'est rassise à la table, ignorant le café qui gouttait sur ses chaussures. 

			— Oh.

			Papa était membre de ce loto en groupe depuis huit ans avec six autres facteurs et factrices. C'est Jan qui l'avait créé des années plus tôt. Ils n'avaient jamais gagné plus de cent quarante-quatre livres. Cette fois-ci, ils avaient remporté vingt et un millions deux cents mille livres. Papa percevrait un peu plus de trois millions.

			C'est comme ça que mon père est devenu millionnaire. Le lendemain du décès de sa fille.
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			L a gueule de bois causée par le whisky est presque aussi horrible que prévu. Pour s'en remettre, il faut manger. Aussi, je me dépêche de descendre au réfectoire pour le petit déjeuner, les cheveux encore humides de la douche.

			— Tu crois qu'on peut prendre jusqu'à combien de tranches de bacon ? dis-je à Rowan.

			— Autant que tu veux, ce matin. Il n'y a pas assez de bacon dans le monde pour soulager mon mal de crâne.

			La queue avance beaucoup trop lentement ; il devrait y avoir une file express pour les urgences comme celle-là. Je suis quasiment parvenue devant le buffet quand Rowan me donne un petit coup de coude. 

			— On dirait qu'on a une petite nouvelle cette année. 

			Je me retourne pour suivre son regard et j'aperçois une inconnue assise à une table avec le genre de filles qui se sont couchées tôt hier soir parce que les cours débutent aujourd'hui et que cette année, c'est IMPORTANT.

			Je l'observe discrètement. Elle a l'air plutôt normale, du coup elle s'est installée avec le groupe qui lui correspond. Mais on ne sait jamais, les gens ont souvent des dimensions cachées. Un simple regard ne suffit pas pour catégoriser une personne. Lily, Ama, Rowan et moi ne constituons pas vraiment une bande homogène – Ama trouve même qu'on forme le pire girls band de tous les temps.

			Pendant le petit déjeuner, Lily nous apprend que la nouvelle s'appelle Kirsty Connor. Elle est arrivée hier, tard dans la soirée, parce que son vol avait eu du retard. Elle est dans la même promotion et la même maison que nous, ce qui veut dire qu'elle sera à notre étage. 

			— Alors, Lil, que penses-tu de ta première victime ? Tu penses qu'elle va pouvoir encaisser le coup ? dis-je à Lily qui a l'air de croire qu'un bol de muesli et un yaourt suffiront à soigner sa gueule de bois.

			Lily fixe la nouvelle sans la moindre retenue. 

			— Difficile à dire. En tout cas, mieux vaut se faire la main sur quelqu'un avant de commencer officiellement au prochain trimestre. Antonia m'a laissé des consignes strictes mais je pense que je vais revoir un peu les choses à ma manière. 

			Rowan, Ama et moi échangeons un coup d'œil amusé. C'est du Lily tout craché, vouloir interpréter à sa sauce la tâche la plus importante qui lui incombe en tant que présidente des élèves.

			— Ne vous en faites pas ! ajoute-t-elle. Je vous promets que ce sera aussi traumatisant que ça l'a été pour nous toutes. (Elle reporte les yeux sur la nouvelle.) On va faire ça ce soir.

			Nous essayons de l'en dissuader – surtout Rowan, qui trouve cette tradition barbare – mais Lily dit que les règles sont les règles. C'est étrange d'entendre ces mots dans sa bouche. Peut-être que son rôle de présidente des élèves va transformer notre militante écologiste anarchiste en... qui sait ? Le pouvoir a de curieux effets sur les gens.

			— Vous voulez bien m'aider, Ama et toi ? Comme ça ce sera fait, non ?

			Ama hausse les épaules ; quant à moi, j'hésite pendant quelques secondes. De toute façon, je vais devoir mettre la main à la pâte à un moment ou à un autre. Alors, autant que ce soit ce soir. Avec quelqu'un que je ne connais pas. Ce serait plus difficile avec des filles de la classe inférieure. À partir du trimestre prochain, les élèves de première seront bizutées à tour de rôle. Ça me semble normal que les nouvelles de notre classe de terminale reçoivent le même traitement.

			Chaque fois, la présidente des élèves choisit deux adjointes. D'ici la fin de l'année scolaire, toutes les filles de notre année de terminale auront donc participé au bizutage, dont certaines à deux reprises. Autrement dit, tout le monde sera complice. Et coupable. Du coup, si jamais les profs découvrent le pot aux roses, personne n'assumera seul la responsabilité. 

			La nouvelle passe devant notre table en sortant du réfectoire. Je croise son regard et m'empresse de détourner la tête. Je me sens mal ; elle est loin d'imaginer ce qui l'attend cette nuit.

			 

			 

			Après avoir gagné au loto, nous sommes restés très discrets. Aucun des journalistes venus interviewer mes parents sur Jenna n'a jamais rien su. Ni manteau de fourrure, ni candélabre, ni écran plasma géant dans notre petite maison mitoyenne. S'ils avaient appris l'histoire, ça aurait fait jaser : « Ironie tragique... coup du sort... les Kent donneraient jusqu'à leur dernier penny pour récupérer leur fille. »

			Après la mort de Jenna, tout est parti en vrille. L'argent n'y a rien changé. Il est sagement resté sur un compte en banque spécial que le conseiller financier de mon père lui avait dit d'ouvrir. Le fait que papa ait désormais un conseiller financier était le seul changement notable dans notre quotidien. Papa a été le seul membre du syndicat à ne pas quitter son poste. Jan s'est réservé une croisière de trois mois autour du monde avant même d'encaisser l'argent. Pendant ce temps-là, papa continuait à se rendre au travail en traînant les pieds, à cinq heures du matin, jour après jour.

			Maman n'a pas démissionné non plus. Elle voulait à tout prix « rester occupée ». C'est devenu une véritable obsession chez elle. Elle s'est mis en tête de s'activer tout le temps. Avant, elle avait son petit rituel du matin ; elle buvait sa tasse de café sur le banc, dans le jardin à l'arrière de la maison – qu'il pleuve ou qu'il vente. Elle s'asseyait là, à l'abri de son parapluie, emmitouflée dans un gros manteau de papa. Elle disait que c'était son « petit moment de réflexion de la journée ». Après la mort de Jenna, terminé. Il fallait éviter les moments de réflexion coûte que coûte, parce que toutes les pensées étaient maintenant tristes, prêtes à vous submerger quand vous vous y attendiez le moins.

			Quand je suis enfin retournée à l'école, je n'ai pas parlé de la somme qu'on avait touchée. Contrairement aux autres filles, je n'avais pas de meilleure amie. On n'en a pas besoin quand on a une jumelle, parce qu'avec elle on a un lien encore plus privilégié, encore plus étroit et absolument indestructible. Sauf qu'en fin de compte, il s'avère que rien n'est indestructible.

			Ça n'était même pas dur de garder le secret. Les gens pensaient que ma vie tournait autour de mon deuil et qu'il ne se passait rien d'autre. On me demandait seulement : « Comment ça va ? », « Tu veux en parler ? » – à quoi je répondais : « Super mal, merci » et « Pas avec toi ».) J'aurais aimé parler de tout ça à Jenna, lui dire à quel point ça m'énervait de voir des filles qui ne lui avaient jamais adressé la parole se prétendre ses amies maintenant qu'elle était morte. Ça l'aurait amusée, je crois. Elle aurait ri en disant que ça n'avait pas d'importance, enfin pas vraiment. Parce que nous, on connaissait la vérité. Elle m'aurait dit de les laisser dégoiser si ça leur donnait bonne conscience. Jenna a toujours eu un cœur plus gros que le mien. Il n'aurait pas dû s'arrêter de battre si facilement. 

			L'école sans Jenna était inconcevable, insupportable. Jour après jour, je prenais sur moi pour reusir à tenir jusqu'à la fin de la journée sans hurler. Je me suis imaginée le faire de nombreuses fois : me lever pendant le cours de maths ou d'anglais, ouvrir la bouche et crier, crier à m'en arracher la gorge. 

			À la maison, c'était encore pire qu'à l'école. Dès que je mettais la clé dans la serrure, ça me tombait dessus. Une lourdeur insoutenable. Comme si l'air, à l'intérieur, était chargé d'un épais nuage de poison. Impossible de respirer dans cette maison. Pourtant, une certaine manière, papa, maman et moi, on est arrivé à inspirer et à expirer, et notre cœur à pomper du sang pour alimenter nos organes. On a continué à vivre, ce qui me semblait injuste. Comment vivre dans un monde où ma sœur avait cessé d'exister ?

			Les collègues de travail de mon père ont tous emménagé dans de nouvelles maisons sophistiquées, car c'est ce qu'on fait quand on gagne au loto. Mais mes parents ne voulaient pas en entendre parler. C'était comme s'ils pensaient que Jenna allait revenir un beau jour et qu'elle aurait besoin de retrouver le chemin de la maison. Ils ne m'ont pas demandé mon avis. Ils n'ont pas cherché à savoir ce que ça me faisait d'être allongée la nuit, le regard rivé au plafond, en évitant à tout prix de regarder le lit vide de l'autre côté de la chambre. Ce lit bien fait, les quatre coins de la couverture méticuleusement rentrés sous le matelas. J'ignore qui s'en était occupé, et dans quel but, mais j'aurais préféré qu'on n'y touche pas. C'était comme si ce lit n'attendait qu'elle et qu'elle allait revenir.

			Quatre mois après le décès de Jenna, j'ai réuni mes parents dans la cuisine et leur ai annoncé que je voulais aller en pension. Ça faisait un petit moment que cette idée me trottait dans la tête, mais je rongeais mon frein, attendant de voir si la situation s'arrangeait. Je n'espérais pas un miracle – juste un signe, même infime, que la vie ne serait pas toujours aussi atroce. En tout cas, s'il y a eu des signes, j'ai dû les rater. Je ne pouvais pas m'empêcher de songer que mes parents ne faisaient aucun effort. Et je culpabilisais à mort de nourrir ce genre de pensées, je faisais tout pour les chasser, mais c'était peine perdue. Il leur restait encore une fille en vie, mais on aurait dit qu'ils avaient jeté l'éponge. Comme si ça ne servait plus à rien d'essayer d'être une famille. 

			Maman a été plus surprise que papa, surtout lorsqu'elle a pris conscience de toutes les recherches que j'avais effectuées. J'avais toutes les données et tous les chiffres à portée de main, toutes les réponses à toutes les questions possibles et imaginables. Ils avaient un tas de questions, mais seulement une qui comptait vraiment : pourquoi ?

			Si je leur avais dit la vérité, ça les aurait anéantis. Je ne supportais plus leur présence. Je ne pouvais pas rester dans cette maison sans Jenna – sachant qu'ils avaient les moyens de m'envoyer en pension.

			Alors, j'ai parlé des opportunités que me fournirait un endroit comme Duncraggan Castle. Des activités extrascolaires et de l'excellence académique de cette école. J'ai prétexté vouloir me donner toutes les chances. J'ai parlé de mon avenir.

			Papa n'arrivait pas à se faire à l'idée. 

			— Mais la pension ? Pourquoi la pension ? Il y a plein de bonnes écoles dans la région !

			C'était vrai, et j'ai pataugé en essayant d'argumenter. À ma grande surprise, Maman est alors venue à ma rescousse : 

			— Tu te souviens, Sam... les filles adoraient ces histoires qui se passaient dans des pensionnats quand elles étaient plus jeunes, hein ?

			À ce souvenir, un sourire quasi imperceptible a flotté sur ses lèvres.

			Papa a secoué la tête. 

			— Mais on est dans la vraie vie là, pas dans un livre pour enfants. Je ne comprends pas pourquoi tu veux... Je ne veux pas perdre...

			Il a secoué la tête encore une fois et je l'ai remercié en silence de ne pas avoir achevé sa phrase.

			Maman lui a caressé la main, sans perdre de vue le sujet. 

			— C'est vraiment ce que tu veux, Harper ?

			J'ai tâché d'ignorer l'immense vague de doutes qui m'a alors accablée et j'ai répondu oui. Puis j'ai asséné le coup de grâce : 

			— C'est pour Jenna que je veux le faire. Tenter de nouvelles expériences, rencontrer de nouvelles personnes et faire toutes les choses qu'elle ne peut plus faire elle-même. (Papa a tressailli comme si je l'avais frappé.) J'ai le sentiment de le lui devoir.

			J'ai eu peur d'être allée trop loin, en me disant qu'il ne goberait pas ça. Toutefois, Maman a hoché la tête d'un air songeur.

			— D'accord, mais tu dois d'abord penser à toi.

			J'ai préféré me taire. Si je commettais une bourde maintenant, ça risquerait de tout gâcher.

			Maman a dit qu'ils avaient besoin d'en parler et de se renseigner davantage sur Duncraggan. Que c'était très loin de la maison, et que cette nouvelle les prenait au dépourvu, mais qu'ils avaient les moyens maintenant, non ?

			Là, j'ai su que c'était dans la poche. Et je me suis sentie profondément soulagée.

			Quelques mois plus tard, je suis partie pour Duncraggan. On s'est arrêtés déjeuner à une station-service sur l'autoroute, et maman a fondu en larmes. C'est le seul moment où je me suis demandé si partir si loin était une bonne idée. J'ai soudain eu l'impression de quitter le navire et de les laisser tout seuls sombrer dans leur chagrin.

			— Ça va aller, vous deux ? ai-je chuchoté en la serrant très fort dans mes bras.

			— Ne t'en fais pas pour nous, ma chérie.

			Elle n'avait pas vraiment répondu à ma question, mais je n'ai pas insisté. C'était trop tard de toute façon. Je ne voulais pas me noyer.
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L e Trou est moins terrible qu'il n'y paraît. En fin de compte, ce n'est pas grand-chose. Mais c'est une tradition, et les traditions sont essentielles dans un endroit comme Duncraggan Castle.

Et si aux yeux d'une personne extérieure ça peut paraître comme une forme de torture, tout ce que je peux dire c'est que la pension, ça ne pardonne pas.

Les profs péteraient un câble si jamais ils découvraient ça, mais aucun risque que ça arrive. Même quand les choses dégénèrent un peu, il existe un code du silence qui protège le secret du Trou. Ama a été la première d'entre nous à être tirée au sort, et elle nous a ensuite dit exactement à quoi nous attendre – dans les moindres détails. Ça ne nous a pas franchement rassurées.

Quelques jours plus tard, c'était mon tour. Je croyais que la vie en pension se résumerait à un bon bol de chocolat chaud avant d'aller au lit et à un match de hockey par les froides matinées d'hiver. Je me fourrais bien le doigt dans l'œil. J'aurais dû me douter que la cruauté des filles est amplifiée ici, du fait de vivre ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, à des centaines de kilomètres de chez elles. Tout semble plus concentré, comme de la pulpe d'orange non diluée.

 

 

Il est près de minuit quand Rowan me tend une minuscule lampe torche. 

— Merci, mais j'en déjà une. 

— Ce n'est pas pour toi. C'est pour la nouvelle.

Je mets quelques secondes à comprendre.

— Mais comment je fais pour... ?

— Tu trouveras un moyen. Veille seulement à ce que Lily ne te surprenne pas. Ou Ama. J'ai changé les piles pour qu'elles durent toute la nuit.

— Je ne vois pas pourquoi on devrait l'aider. Nous, on ne nous a pas aidées.

— Sois sympa avec elle, Harper. Personne ne l'a mise en garde. 

Je pousse un soupir et prends la torche. Je sais que c'est la meilleure chose à faire. Rowan fait toujours ce qui convient ; c'est extrêmement agaçant.

 

 

Lorsque Mlle Renner m'a conduite à ma chambre le premier soir, je ne savais pas du tout à quoi m'attendre. Les élèves de Duncraggan sont réparties dans trois maisons : Fairclough, Balmedie et Roundhouse. On m'avait attribué Fairclough, autrement dit ma chambre se trouvait dans le manoir à proprement parler et non pas dans les annexes, plus récentes. Mlle Renner m'a expliqué son rôle de responsable de groupe et m'a montré son appartement au bout du couloir du deuxième étage. Elle avait son propre petit salon meublé de deux canapés confortables et d'un vieux fauteuil usé qui me rappelait celui de papa. Elle a ensuite évoqué les soirées pizza qu'elle organisait une fois par mois pour les filles de Fairclough.

— J'aime bien la pizza, ai-je dit faute de mieux. 

— Tout le monde aime ça ! a-t-elle répondu en éclatant de rire. 

Soudain son expression a changé et j'ai su ce qu'elle allait dire.

— Si jamais tu as besoin de parler – de quoi que ce soit – ou si tu as le moindre souci, ma porte est toujours ouverte. Je tiens à ce que tu le saches. 

Elle paraissait presque gênée, comme si elle savait pertinemment qu'il y avait certaines choses que je ne songerais jamais à lui confier. Au moins, maintenant j'étais certaine qu'elle était au courant pour Jenna. 

Mlle Renner m'a fait bonne impression d'emblée. Ses lunettes de grand-mère lui donnaient un air sympathique, tout comme son style décontracté – jean, tongs et grand pull-over informe. Elle m'a escortée dans le couloir, et j'en ai profité pour jeter un coup d'œil dans les chambres. Les filles étaient installées à leur bureau parmi des piles de bouquins. Mlle Renner m'a expliqué que c'était l'heure des devoirs, ou « banco ». Voyant mon air perplexe, elle a éclaté de rire.

— Désolée, nous avons notre propre langue à Duncraggan. Il faut le temps de s'y habituer ! 

Elle ne plaisantait pas sur ce dernier point – je n'y suis toujours pas habituée.

Toutes les filles se sont tournées sur notre passage, à l'exception d'une seule qui portait un casque audio géant. Je me suis sentie épiée. Jugée.

Tout ce que je savais de ma nouvelle camarade de chambre, c'est qu'elle s'appelait Rowan Chung-Black et que sa précédente colocataire avait déménagé en Suisse au cours de l'été. Mes espoirs étaient relativement modestes : je voulais simplement qu'elle ne me déteste pas et vice versa.

Rowan se tenait devant la fenêtre, dos à la porte ; elle n'était pas en train de bosser. Mlle Renner a toussoté pour attirer son attention. Quand elle s'est retournée, j'ai vu qu'elle tenait des jumelles. 

— Sternes arctiques, a-t-elle dit comme si ça me parlait. 

Elle était asiatique et elle avait des cheveux noirs courts en pétard. Elle était légèrement plus petite que moi et d'après ce que je devinais sous son tee-shirt Star Wars et son short, elle était plus pulpeuse aussi. À ses pieds, des pantoufles en fourrure verte qui ressemblaient à des pattes de monstre. Sacrée première impression. 

— Elles migrent vers le sud pour l'hiver. Vers l'Antarctique. On se demande pourquoi on ne les appelle pas plutôt sternes antarctiques, hein ? 

Mlle Renner a procédé aux présentations. 

— Rowan est notre ornithologue attitrée, en plus de posséder la collection de pantoufles la plus inhabituelle de tout Fairclough.

— Oh ! Mademoiselle, je parie que vous dites ça à toutes les filles.

J'ai lâché un petit rire de cochon sans le vouloir, et Rowan m'a décoché un sourire. Mlle Renner nous a regardées tour à tour.

— J'ai le sentiment que vous allez très bien vous entendre toutes les deux.

Et elles nous a laissées. Lorsque la porte s'est refermée derrière elle, Rowan s'est assise sur un des lits. Le côté droit de la chambre était placardé d'affiches, de flyers et de photos. Le côté gauche était nu.

— On peut changer de lit si tu préfères.

— Non, ça va. Merci en tout cas, ai-je répondu sans oser avouer que oui, j'aurais bien aimé changer. 

J'ai toujours dormi du côté gauche et Jenna du côté droit. Or je voulais que les choses soient différentes ici. 

J'ai contourné mes valises et me suis assise sur le lit vacant.

— OK, il y a certaines choses que tu dois savoir... j'aime dormir la fenêtre ouverte autant que possible – l'air frais m'aide à garder l'esprit clair. Je n'écoute de la musique qu'avec mes écouteurs. On m'a déjà dit que je ronflais comme un éléphant – mais c'est seulement quand mes allergies me prennent. Quoi d'autre ? Ah oui, je suis lesbienne, alors si ça te dérange, tu ferais mieux de le dire dès maintenant.

Je me suis concentrée sur l'information la plus intéressante. 

— Tu trouves que j'ai l'air de quelqu'un qui aurait un problème avec ça ?

Elle a plissé les yeux comme si j'essayais de lui tendre un piège.

— Je ne te connais pas encore. (Elle a marqué une pause.) Mais on peut être un véritable trou du cul sans en avoir l'air. Ma dernière camarade de chambre a flippé quand elle a découvert que j'étais homo. Elle s'imaginait que j'allais lui sauter dessus au milieu de la nuit... Dans ses rêves ! Bref, du coup je me suis dit que cette fois, je déballerais tout dès le début. Ce n'est pas le genre de chose facile à placer dans une conversation, hein ? (Elle s'est arrêtée pour reprendre son souffle.) Désolée. Trop d'infos d'un coup ?

— Non, ça me va très bien de jouer cartes sur table. Je suis bi. 

C'était la troisième fois seulement que je l'exprimais à voix haute. Rowan a raison, ce n'est pas le genre de chose qu'on lâche au beau milieu d'une conversation. 

Les yeux de Rowan se sont illuminés et elle a serré le poing d'un air victorieux.

— Excellent ! Le quota d'homosexuelles de Duncraggan avait besoin d'un sérieux coup de boost. Je suis présidente de l'Association des LGBTQIA+, si ça t'intéresse de devenir membre. Pas de pression. En fait, je retire ce que je viens de dire. Tu es obligée de souscrire au Club des Gays. C'est ton devoir en tant que coloc.
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