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À Blandine, ma mère
« Tu n’es plus là où tu étais mais tu es partout là où je suis. »
Victor Hugo
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On croise toutes sortes d’hommes sur l’océan. Ceux qui travaillent pour nourrir la terre, ceux qui déplacent le monde de port en port. Il y en a d’autres qui filent sur l’eau comme sur un circuit fermé, confinés dans la vitesse, privés de la vue du ciel et de la cime des vagues.
Et puis il y a ceux qui ne font pas route pour la gloire, ni pour l’exploit mesuré, mais pour la beauté du voyage, pour ce déplacement intérieur où le monde révèle une épaisseur insoupçonnée.
Ce sont des voyageurs du large et du dedans, des guetteurs de l’horizon intérieur qui avancent afin de découvrir que la présence n’est pas au bout, mais déjà là, dans la traversée.


Prologue
Au bout de la mer, au bout de soi
« La mer est le lieu même de la parole. »
Saint-John Perse1


Au bout de l’effort. Plus que deux milles. Deux putains de milles nautiques – à peine quatre kilomètres – et j’en aurai terminé avec mon troisième Vendée Globe. Une seconde ligne d’arrivée franchie contre vents et marées, en trois participations. Et pourtant, mon bateau est à l’arrêt. Ses voiles pendent, molles, inutiles, comme du linge abandonné au soleil – ainsi qu’elles l’ont fait si souvent depuis le passage du cap Horn, il y a quarante jours déjà. Devant moi, Les Sables-d’Olonne. Là. À portée de regard. Sous une lumière jaune pâle de fin d’hiver. Je distingue l’entrée du chenal, la plage, le remblai, et cette balise cardinale, la Nouch Sud, qui matérialise la ligne d’arrivée du tour du monde en solitaire, sans escale ni assistance. Si proche de la délivrance, j’ai pourtant l’impression que l’océan refuse encore de me rendre à la terre.
Après cent quatorze jours de mer, sans un souffle de vent, le cauchemar peut durer des heures. Peut-être davantage. Autour de moi, une vingtaine de bateaux à moteur. Tout le monde est là. Charlotte, mon épouse. Mes trois filles – Joséphine, Louise et Garance. Mon père Jacques, mon frère, ma sœur. Mon équipe, les amis, les partenaires. Ils sont si proches, et pourtant hors d’atteinte.
Personne ne peut imaginer ce que signifie croiser le regard de ceux que l’on aime après quatre mois d’absence et de solitude. Quand le bateau de mes filles est arrivé à hauteur de mon voilier, le premier regard échangé m’a arraché les larmes. Un bonheur brutal. Presque violent. Fallait-il donc partir si longtemps de la maison pour éprouver avec une telle intensité la joie des retrouvailles ? Je vais bientôt pouvoir les serrer dans mes bras. J’en ai rêvé pendant des semaines. Néanmoins, je dois attendre. Attendre encore. Prisonnier du temps. C’est tout le paradoxe de cette aventure autour du globe : l’immensité des espaces bleus, la liberté absolue de vivre au rythme des éléments, l’horizon ouvert à trois cent soixante degrés, jour après jour, nuit après nuit – et, parallèlement, un sentiment d’enfermement. Prisonnier de cette coque en carbone immobile, prisonnier de ce temps qui s’étire, qui retient, qui refuse de me libérer et de me rendre à la terre. Ce temps diabolique qui s’écoule sans avancer. Ces jours qui se succèdent sans délivrance. Il était écrit que je vivrais l’épreuve jusqu’au bout. Jusque dans les derniers mètres.
Le bruit des vingt bateaux à moteur, qui sont à l’arrêt près de moi, est insupportable. J’ai envie de leur demander de retourner au port. Je descends dans la cabine m’extraire du vacarme de la civilisation qui m’entoure à nouveau. La statue de la Vierge noire est toujours là, elle ne m’a pas quitté. Elle surplombe ma zone de vie, fixée depuis le départ sous la casquette du bateau. Je l’ai d’abord priée par superstition, comme j’aurais pu prier Neptune ou n’importe quelle force transcendante à laquelle je me raccrochais. C’était une faible lueur dans les ténèbres que je cherchais à traverser. Puis je l’ai priée avec la conviction du croyant habité par la foi. Ce Vendée Globe m’a changé à tout jamais, il a bousculé mes catégories d’analyse, mes certitudes. J’ai quitté un monde et en retrouve un autre : mon univers était sans transcendance, et le voilà maintenant habité par Dieu. Je lui adresse une dernière prière.
J’ai laissé derrière moi les pontons du Vendée Globe le 10 novembre2 dernier en agnostique convaincu, et quatre mois plus tard, vingt-quatre mille milles nautiques dans le sillage, je prie. Car, oui, j’ai traversé les océans. J’ai descendu l’Atlantique en direction de l’Antarctique. J’ai vu ses alizés, ses magnifiques couchers de soleil sur mon tribord, j’ai traversé son redoutable Pot-au-Noir, j’ai contourné les zones de calme de l’anticyclone de Sainte-Hélène. Je suis rentré dans les mers du Sud, avec ce début d’océan Indien si difficile. Une zone de convergence du courant chaud des Aiguilles qui descend de Madagascar et rencontre les eaux froides de l’Antarctique pour former un bouillon ignoble levant des vagues croisées de plus de six mètres au passage des dépressions. J’ai traversé cet océan Indien de misère, ai fait de même avec le Pacifique au ras des icebergs et dans le froid polaire d’un anticyclone. J’ai parcouru jusqu’à n’en plus pouvoir ces vagues en colère, grises et désordonnées. On peut avoir parcouru l’Atlantique des dizaines de fois et ne pas avoir idée de ce que sont ces mers du Sud. Un royaume du gris, du froid, du coup de vent permanent qui fait ressentir au marin à quel point il n’a pas été invité ici et ô combien il n’est toléré que sur la pointe des pieds au milieu de la nature sauvage. J’ai vu le cap Horn aussi, le cap de la libération, et j’ai poursuivi ma route plein nord, avec toujours de magnifiques couchers de soleil, cette fois-ci sur mon bâbord. J’ai connu des zones de calme à n’en plus finir, mon bateau à l’arrêt pendant des heures interminables.
J’ai traversé les océans, mais j’ai traversé beaucoup plus que cela. J’ai connu le naufrage et ai frôlé la mort. J’ai connu la trahison, les impérities et les galères d’un projet à reconstruire à quelques mois du départ du Vendée Globe, j’ai connu le naufrage intérieur, mais aussi la joie de vaincre et ce premier succès du départ un matin de novembre. J’ai connu les doutes quand les incidents techniques se sont succédé à bord dès les premiers jours de mer, l’angoisse que mon bateau ne résiste pas aux éléments dans les mers du Sud, le désespoir en faisant, des jours durant, route vers l’Afrique au lieu d’aller vers le nord quand je voguais le long de l’Argentine lors de la remontée de l’Atlantique sud, j’ai connu la démence quand le temps s’est étiré et a fini par me ronger la tête. Mais j’ai connu aussi l’émotion des victoires successives : cap de Bonne-Espérance, cap Leeuwen, cap Horn. J’ai retrouvé loin de la terre et des hommes cette connexion si particulière aux éléments et à l’océan. Le bonheur, propre à l’aventure, de mon existence qui peu à peu se vide de ce qui lui est superflu : les réseaux sociaux, les interactions incessantes avec une altérité virtuelle à travers le smartphone, les informations anxiogènes, remplir le réfrigérateur, payer les factures, les horaires qui rythment la vie à terre. Et j’ai rencontré la foi au milieu du Pacifique sud, sous une voûte céleste brillant de mille étoiles et traversée par une magnifique aurore australe. Mon monde dans lequel Dieu était mort s’est tout à coup illuminé d’un nouvel enchantement, et rien n’a plus été comme avant. J’ai connu les ténèbres et j’ai vu la lumière.
 
Ce Vendée Globe qui va se terminer dans quelques dizaines de minutes aura été davantage qu’une course sur les océans : un voyage intérieur, une aventure métaphysique, un parcours initiatique, une redécouverte de la Création et de ses beautés envoûtantes.
Il y a un livre à écrire pour partager cela, j’en suis sûr. Je me suis enregistré durant le tour du monde pour capturer mes émotions dans l’instant, conscient que la mémoire humaine a ceci de magique qu’elle oublie très rapidement les mauvais souvenirs, qu’elle estompe très vite les douleurs et les peines pour ne conserver que les joies et les récompenses, pour ne faire qu’embellir et maquiller toute trace d’un passé douloureux. Il faudra partager ces émotions à l’état brut, sans laisser le travail mémoriel les réinventer et déformer. Oui, il y a un livre à écrire, et je m’y attellerai dès mon retour. Je partagerai ce journal de bord audio sans détour ni fard, sans le peaufinage de réécriture qui éloignerait de la profondeur des abysses que j’ai parcourus. Et j’essayerai de tirer de cette aventure ce qu’elle a d’universel, elle qui fut une métaphore de la vie et de tout ce qu’un être humain peut traverser.
 
Quelques mois avant le grand départ, l’écrivain Yann Queffélec m’a mis en garde contre l’hubris de vouloir se frotter littérairement à l’océan. Ce dernier est trop vaste, trop riche et trop subtil, trop absolu en somme, pour se laisser emprisonner par les fourches caudines du concept, m’a-t-il dit. Ajoutant que la langue allemande est plus pertinente que le français pour exprimer cela. « Concept » se dit Begriff, du verbe begreifen : saisir. J’ai compris : tel un enfant qui voudrait attraper de l’eau avec sa main, l’océan ne saurait être saisi par l’écriture et glisse entre ses concepts. Reste la poésie, mais je ne suis pas poète. Yann Queffélec m’a alors conseillé la lecture d’un livre qui m’a ouvert les yeux sur la possible posture de l’auteur face à l’océan : l’humilité. Dans Face au vent de l’Américain Jim Lynch, on découvre la vie d’une famille passionnée par la voile, vivant au bord de l’eau et passant le plus clair de son temps sur celle-ci. Leur histoire est entièrement tournée vers la mer qui s’étend devant leur chantier dans la baie de Seattle. Un océan omniprésent, mais pas une seule fois décrit. Dans cette famille si attachante, le grand-père dessine les voiliers, le père les construit, la mère, admiratrice d’Einstein, calcule leur trajectoire. Les deux frères, Bernard et Josh, ont hérité de la passion mais n’ont pas le talent inné de Ruby, qui sent mieux que quiconque les éléments, le réglage des voiles, sait lire les risées à la surface de l’eau et la trajectoire des bateaux. Et Jim Lynch écrit cette phrase, qui dit tout : « Les voiliers attirent les cinglés et les génies, les romantiques auxquels leurs bateaux offrent une image rebelle. Nous succombons à tout cela, mais ce que nous avons du mal à saisir, c’est qu’il ne s’agit pas des bateaux en eux-mêmes, mais plutôt de ces moments inexplicables, sur l’eau, quand le temps ralentit. Toute cette industrie repose sur une sensation, une émotion3. »
C’est à cet endroit précis que je voudrais me tenir. Là où l’on ne décrit pas la mer, mais où l’on tente d’approcher ce qu’elle fait à l’homme. Dans ce livre, pas de métaphore, pas de description de l’océan. Sa poésie vient des émotions vécues par les personnages lorsqu’ils sont sur l’eau. Je veux, moi aussi, que mon texte se tourne vers l’intérieur et vers l’aventure personnelle qui m’a changé à jamais. Oublions les nuances de rose et de violet des couchers de soleil sur l’Atlantique, oublions le gris et la forme des vagues dans le Sud, la richesse des couleurs et de la lumière aux latitudes australes. Laissons ces images aux poètes dont je n’ai pas la plume. « Je n’appartiens pas à la classe des poètes, mais seulement à un département subalterne de la littérature : les journalistes », écrivait Ralph Waldo Emerson. Eh bien, je ne me perdrai pas dans la conquête de l’écriture tentant de décrire l’océan, tant il est impossible à saisir et à enfermer dans le verbe de qui n’est pas poète. Me revient alors en mémoire le coup de téléphone insensé passé au cœur de l’hiver, au crépuscule du XXe siècle, tandis que j’étais élève en khâgne à Nantes et étudiais Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Mon sujet de dissertation ne m’inspirant pas, je trébuchais sur les premières lignes d’une copie restée quasiment blanche. Une idée vint : me simplifier la vie en cherchant dans l’annuaire le numéro de téléphone de Louis Poirier, le nom véritable de Gracq, qui habitait à Saint-Florent-le-Vieil, en Anjou. Le grand écrivain accueillit mon appel avec une profonde bienveillance, et nous échangeâmes un long moment sur ses textes. Il conclut l’échange en me disant : « Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir faire grand-chose pour votre dissertation : mon écriture n’est que vie, alors que votre professeur vous demande de disséquer un cadavre. » Telle l’écriture du poète, l’océan n’est que vie, il est absolu, aussi ne me résoudrai-je pas à l’étouffer au formol de mon écriture de journaliste. Mieux vaut trouver les mots avec humilité et simplicité pour raconter la part d’absolu de l’aventure qui se referme.
 
Cher lecteur, dans les pages qui suivent, je t’invite à entrer dans mon intimité, dans la vie intérieure qui s’est déployée en moi au fil de deux années de résilience, concentrées ensuite dans cent quatorze jours d’une aventure hors norme. Le voyage que nous allons entreprendre n’est pas seulement un tour du monde à la voile. Il est aussi spirituel et métaphysique. Nous allons louvoyer entre les émotions, parfois à vue, parfois dans la nuit, au milieu d’états intérieurs que seule l’épreuve révèle. Du radeau de survie ballotté par les éléments déchaînés, ce jour de novembre 2022 au large du Portugal, jusqu’à cette ligne d’arrivée du Vendée Globe que je m’apprête à franchir, c’est la même traversée qui se poursuit – celle où la mer cesse d’être un espace pour devenir une épreuve, un miroir, peut-être une présence.

1. Amers, 1957.
2. 2024.
3. Jim Lynch, Face au vent [2016], traduction de Jean Esch, Totem, 2018.


1
Le naufrage
« Les plus belles histoires commencent toujours par des naufrages. »
Jack London


En faisant route vers la ligne d’arrivée du Vendée Globe, chargé de cent quatorze jours de solitude et de tout ce qu’ils ont déposé en moi, entouré soudain de ces bateaux bruyants et de ces terriens venus m’accueillir, je ressens un décalage immense. Un fossé presque infranchissable entre deux mondes : celui de la terre et celui de la mer. Aristote écrivait : « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer. » Faut-il entendre par là que l’écart entre navigateurs et terriens serait aussi radical que celui qui sépare les vivants des morts ? Je vais devoir réapprendre. Réapprendre à vivre en société. Faire le chemin du retour vers la vie prosaïque de la terre après avoir fait celui, inverse, qui mène au large. Après m’être lentement fondu dans ce temps dilaté, presque infini, de la route autour du monde. Ce décalage, je l’ai ressenti à maintes reprises dans ma vie.
Je repense à ce soir de février, à peine plus d’un an plus tôt. Me voilà sur la scène d’une salle parisienne. Pour y parvenir, j’ai dû traverser les grèves, la densité fébrile de la ville, cette impatience chronique des Parisiens qui bousculent ceux qui n’avancent pas assez vite à leur goût. J’arrive là comme un barbare découvrant brutalement la civilisation. Au large, ce genre de tracas n’existe pas. Nous sommes quelques milliers – professionnels ou aventuriers – à nous partager soixante-dix pour cent de la surface de la Terre. Ma mission ce soir-là : donner des clés à des directeurs de systèmes d’information pour les aider à gérer leur stress face à des crises comme les cyberattaques. Vaste programme.
Raconter ses propres aventures, témoigner à la première personne de ce que l’on a vécu dans des situations extrêmes expose toujours à un malentendu. Cela peut passer pour une mise en avant de soi, pour une forme de complaisance ou de manque d’humilité. Dans une époque saturée de récits de performance, d’exploits spectaculaires, parfois de pure parodie d’exploit largement relayée sur les réseaux sociaux, le soupçon est légitime. Pourquoi l’expérience singulière d’un individu vaudrait-elle d’être racontée ? Qu’aurait-elle à dire à ceux qui ne l’ont pas vécue ? Et pourtant, ce soupçon passe peut-être à côté de l’essentiel. Car il existe des situations où parler à la première personne n’est pas un geste d’affirmation, mais presque l’inverse : une tentative de dire ce qui arrive quand les protections ordinaires tombent, quand l’existence est exposée, mise en danger, réduite à l’essentiel. Dans ces moments, le « je » ne désigne plus une singularité héroïque, mais un point de vulnérabilité où quelque chose de profondément commun se laisse entrevoir. Les situations limites – celles où l’on risque, où l’on décide, où l’on ne peut plus se dérober – ne sont pas exemplaires, mais elles sont révélatrices. Elles n’érigent pas un modèle ; elles rendent visible ce qui, ailleurs, demeure enfoui. « C’est dans les situations limites que l’existence se révèle à elle-même1 », écrit Karl Jaspers. Aux yeux du philosophe, la mort, la souffrance, la lutte, le succès, l’échec ne sont pas des problèmes à résoudre, mais des expériences à traverser, où l’homme accède à son existence authentique. L’homme ne se comprend vraiment que lorsqu’il est confronté à ce qui ne peut être ni évité ni maîtrisé.
Ce que l’on traverse seul en mer, lorsque l’existence se dépouille et se met à nu, n’a rien d’exemplaire en soi. Il n’y a là ni modèle à imiter, ni leçon à délivrer. Et pourtant, il arrive que cette expérience extrême, précisément parce qu’elle touche à l’essentiel, entre en résonance avec ce que chacun, à terre, affronte à sa manière dans le cours ordinaire de sa vie. Ce paradoxe est au cœur de toute expérience authentique : elle est radicalement singulière, mais elle ouvre sur l’universel. Les philosophes l’ont pressenti depuis longtemps. Chez Aristote, déjà, l’universel ne se donne jamais à l’état pur ; il ne se révèle qu’à travers des situations singulières. « C’est à partir de la perception que vient la mémoire, de la mémoire l’expérience, et de l’expérience l’universel2 », écrit-il. Kierkegaard ira jusqu’à affirmer que « le singulier est plus haut que l’universel3 », rappelant que l’expérience la plus solitaire est aussi celle qui engage le plus profondément l’humain en tant que tel. L’universel n’est pas au-dessus de la vie ; il est enfoui en elle, rendu lisible seulement lorsque l’existence, dépouillée de ses protections, est conduite à se décider. La mer, en ce sens, est un révélateur. Elle ne crée rien : elle met à nu. Elle retire les protections, les médiations, les récits que nous tissons pour amortir le réel. Celui qui s’y expose ne devient pas un héros ; il devient un être humain ramené à sa vérité la plus simple : un corps fragile, une volonté vacillante, une liberté confrontée à ses limites. Et c’est précisément dans cette nudité que quelque chose devient partageable. Si l’on pense avec Kierkegaard, l’expérience la plus intérieure, la plus solitaire, est aussi celle qui engage le plus profondément l’humain en tant que tel. L’angoisse, la décision, le saut ne sont pas des abstractions philosophiques ; ce sont des épreuves vécues, où chacun découvre en lui une force qu’il ne se savait pas capable de mobiliser. La mer n’enseigne pas le courage ; elle contraint à le rencontrer. Ce que révèle l’aventure n’est donc pas une supériorité, mais une possibilité. Elle ne dit pas : Voici ce que j’ai accompli, mais : Voici ce qui peut advenir. Cette force que l’on croit réservée à quelques-uns est en réalité distribuée en chacun, enfouie sous les routines, les sécurités et les renoncements ordinaires. L’extrême ne fabrique pas l’exception ; il dévoile ce qui était déjà là, en attente. Ainsi, l’aventure ne vaut ni par son décor, ni par sa performance, mais par sa puissance de dévoilement. Elle rappelle que l’impossible n’est souvent qu’un possible encore inexploré, que la limite n’est pas toujours là où nous la plaçons, et que l’humain est plus vaste que l’idée qu’il se fait de lui-même. Ce que le marin éprouve au large, le terrien peut l’entendre comme un écho : non une injonction à partir, mais une invitation à croire, à son tour, en cette capacité discrète et décisive de se dépasser.
Reste pourtant un décalage, presque un malaise, entre ce que l’expérience révèle intérieurement et la manière dont elle est reçue, mise en scène, racontée à terre. Car, au retour, l’épreuve vécue se trouve aussitôt enveloppée d’un habillage, d’un langage qui lui sont étrangers.
Ce soir-là, je suis annoncé par une musique de gladiateurs et une vidéo spectaculaire. On me présente comme un rescapé. Comme quelqu’un qui aurait entrevu ce que d’autres n’ont jamais vu. Comme si j’avais regardé la mort en face et rapporté quelque chose d’inédit à ceux restés à terre. Mais je n’ai pas vu la mort. Je ne me suis pas tenu sur une ligne de crête, avec d’un côté la lumière de la vie et de l’autre un gouffre métaphysique. Je n’ai pas senti les moustaches du diable frôler mon épaule. Je n’ai rien entrevu d’indicible. J’ai vécu un moment ancré dans la matérialité prosaïque de la vie la plus brute. Dans la violence d’un océan déchaîné. J’ai lutté pour survivre. Et cette expérience s’est inscrite en moi, à jamais.
*
Voici ce qu’il m’est arrivé.
 
Dimanche 13 novembre 2022. Je suis sur mon Imoca, un voilier du Vendée Globe, en pleine Route du Rhum, au quatrième jour de course exactement. Tout se passe bien à bord. La sortie du golfe de Gascogne aurait pu être très mouvementée, avec l’arrivée d’une grosse dépression et deux fronts associés, mais j’ai opté pour une trajectoire prudente au sud, afin d’éviter le gros du vent et de la mer. L’hiver dernier, mon équipe technique a fait subir une profonde transformation au bateau, avec l’installation de grands foils, ces grandes ailes pour voler plus haut et donc aller plus vite. J’ai suivi l’hubris collectif en voulant moi aussi aller toujours plus haut et plus vite. De fait, mon bateau est vraiment rapide. J’ai mis une saison à l’apprivoiser, mais je commence à me sentir bien à son bord. Je m’habitue aussi peu à peu à l’impact plus violent des vagues à l’arrière du voilier et aux efforts plus puissants de la structure sous les coups de butoir de l’océan. Telle est la rançon de la vitesse : voler plus haut fait taper plus fort sur l’étendue bleue, un peu à la manière d’un 4 × 4 qui roulerait à vitesse plus soutenue sur un champ de cailloux. Je suis d’ailleurs dans un champ de bosses digne d’une route volcanique d’Islande. Le passage d’un front et sa bascule de vent me font avancer à vive allure face à une mer formée. Le bateau tape terriblement sur les vagues. L’air est instable, provoquant des accalmies hachées de fortes rafales. Le voilier accélère et repart sans arrêt, tel un animal tirant violemment sur sa longe. C’est très pénible. Impossible de tenir debout, mais impossible pour autant d’aller se reposer, tant il faut sans cesse régler les voiles et les adapter aux conditions changeantes. J’échange des messages WhatsApp avec un autre concurrent, Alan Roura.
Quelques instants plus tard, je quitte le cockpit et pénètre dans la cabine. Le cauchemar commence. Mes pieds s’enfoncent dans cinquante centimètres d’eau. Il y a des centaines de litres dans la cellule de vie. L’eau clapote, mais émet un son qui n’est pas si différent de celui du torrent qui s’écoule sur mon pont et de la mer qui bruisse à l’extérieur de ma coque. Je n’avais rien entendu. L’incident a dû se produire il y a quelques instants : j’aperçois une large fissure dans le ballast tribord, ces gros réservoirs qui font contrepoids à la gîte. Vu le débit, il ne se vide que depuis quelques instants. D’ailleurs, le temps de comprendre ce qui se passe, il est vide : ce sont donc neuf cent trente litres qui sont au fond de l’embarcation. Je bondis dans le cockpit : l’urgence est de ralentir et de stabiliser le bateau pour le vider. J’abats rapidement pour le mettre plein vent arrière. Je roule la voile d’avant afin de ralentir et ne plus être propulsé que par ma grand-voile. Je retourne dans la cabine. Il fait encore nuit, mais le jour commence à poindre. J’active la puissante pompe de cale et me mets à écoper avec un seau, tant le volume à évacuer est important. Au bout de quelques minutes, alors que le niveau de l’eau a considérablement baissé, j’entends un déclic d’interrupteur. Et je me retrouve dans la pénombre, avec la pompe de cale qui se tait et le bateau qui perd son pilote automatique. Et qui fait une embardée puis empanne : dans cette manœuvre incontrôlée, ma grand-voile se déchire. Les emmerdes s’accumulent. Plus de batterie, une grand-voile déchirée. Pourquoi mes batteries m’ont-elles lâché ? Parce que la puissante pompe de cale les a vidées ou parce qu’elles ont déjà été touchées par de l’eau ? Je ne le saurai jamais. J’établis le bateau à la cape, c’est-à-dire à la dérive, et je reprends mon travail. Je m’interromps brièvement pour prévenir l’équipe à terre. Il n’y a pas dans ma voix la moindre forme de renonciation. Il faut analyser, réparer et continuer. La cellule de vie étant bientôt totalement vidée, je me lance dans une investigation plus poussée du reste du bateau. En ouvrant une trappe étanche séparant la cellule du compartiment des batteries, je découvre qu’une cinquantaine de litres ont fait irruption dans cette zone. Le bateau étant à la cape et ballotté par les éléments, le faible volume d’eau a basculé d’un côté à l’autre et éclaboussé les batteries.
« Ça, ce n’est pas bon du tout. »
Je sors à la hâte un seau, une écope et des éponges, et rampe dans l’endroit exigu afin de l’assécher. Il me faut une bonne demi-heure pour y parvenir. Je dois en effet, à chaque fois, remplir le seau en saisissant une eau en perpétuel mouvement d’un côté à l’autre, sortir en rampant du tunnel sans rien renverser, vider le seau dans le cockpit puis regagner la zone en péril après être de nouveau passé par la cellule de vie.
 
Il fait maintenant grand jour, et ce doit être le milieu de la matinée de dimanche à terre. Je suis trempé, fatigué, je n’ai pas dormi depuis plus de quinze heures, je suis affamé aussi, moi qui n’ai rien avalé depuis la veille. Mais il n’est pas l’heure de se reposer. Je dois prendre des décisions : abandon ? Poursuite de la course après un arrêt à terre ? Je suis quatre cent soixante-dix milles nautiques à l’ouest des côtes portugaises. J’appelle l’équipe. Comme je n’ai plus d’énergie à bord, je dispose dorénavant seulement de mon téléphone satellite portable et de ses deux batteries. L’équipe de quatre personnes, appuyée par Vincent Riou, un ancien vainqueur du Vendée Globe qui me conseille depuis plusieurs mois, a déjà un plan pour moi : cap sur La Corogne, que je devrais atteindre sous quarante-huit heures, et on avisera.
L’affaire n’est pas simple : je n’ai plus de pilote automatique, plus d’ordinateur. Je vais devoir naviguer à l’ancienne, avec un compas de relèvement que je coincerai entre mes jambes, un GPS à piles que j’allumerai de temps en temps, des repères dans le ciel. Je devrai surtout barrer des heures et des heures sans pouvoir lâcher la barre. Je m’arrêterai trois ou quatre heures toutes les vingt-quatre heures pour dormir, avec le bateau à la cape. OK. Alors, je roule ma grand-voile déchirée sur la bôme et la fixe avec une écoute qui traînait dans le cockpit. Le vent a molli, mais il forcira à nouveau en fin de journée, du fait de l’arrivée d’un nouveau front. Je repars sous J34 seul, une voile d’avant de cinquante-cinq mètres carrés. Cap au 80, en direction de La Corogne.
Au bout d’une heure, le téléphone sonne. C’est à nouveau Vincent Riou au bout du fil. L’équipe s’est organisée. Je dois aller vers Cascais, au Portugal, car cela permettra de perdre moins de temps sur la route des Antilles et de revenir ensuite dans la course. Ils ont déjà trouvé une grand-voile et des lattes, des batteries. Ils prendront la route avec une camionnette, et nous nous retrouverons là-bas dans une soixantaine d’heures. Une éternité, seul sur mon grand Imoca et sans pilote automatique ni électronique. Mais je n’ai pas le choix. Si je suis épuisé, je me sens encore dans l’énergie de la course. Quelle folie, je vais bientôt faire naufrage, mais je pense encore à la Route du Rhum ! Je m’assois avec une gourde d’eau sous ma bulle en Plexiglas, et me voilà parti pour de longues heures à la barre. Qu’importe, je dormirai ce soir.
 
11 h 40 UTC. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » De la fumée blanche sort du compartiment dédié à l’énergie du bord. Une alarme vient de s’activer alors que je suis en black-out complet de batteries. Je suis dépassé. J’appelle l’équipe. Elle me recommande d’enfiler ma combinaison de survie et de rester à l’extérieur de la cabine pour ne surtout pas respirer les vapeurs toxiques. Je me mets à nouveau à la cape, afin d’arrêter le bateau. Dès que je veux lâcher la barre de l’Imoca, je dois réaliser cette manœuvre frustrante : les autres navires de la course avancent, et moi je m’arrête. Toujours cette maudite compétition dans ma tête, alors que ça fait longtemps qu’elle ne devrait plus être un sujet. J’enfile ma combinaison de survie et brave la fumée pour décrocher un extincteur situé sous les marches d’accès de la cellule de vie. Je le vide dans le compartiment des batteries, en vain. Alors, je sors et m’assois sur le pont.
Le vent a franchement molli. La dépression est passée et a laissé la place à une traîne paisible : des cumulus planent silencieusement au-dessus de ma tête, un joli ciel bleu cristallin les entoure. L’ambiance contraste avec les conditions rencontrées plusieurs heures auparavant. J’admire toujours la capacité qu’a l’océan de changer si vite de visage. La situation me semble surréaliste. Je ne me sens absolument pas en danger. Je rappelle l’équipe. Elle a prévenu la direction de course, qui a demandé à un concurrent anglais, James Harayda sur son Imoca Gentoo, de se dérouter sur ma zone. Il sera là dans une heure et demie. Je récupère mon Grab Bag : un sac à prendre avec soi en cas d’évacuation du bateau. Il contient des fusées de détresse, des médicaments, une lampe torche et tout ce qui serait nécessaire à ma survie en cas de naufrage. Je décroche également la balise de géolocalisation du voilier, fournie par la Route du Rhum pour suivre les concurrents et située dans le balcon arrière. En cas d’évacuation, elle sera utile. La balise de détresse EPIRB5 située dans la cabine est inaccessible, du fait de l’épaisseur des fumées blanches qui s’échappent du compartiment des batteries.
Pour moi, la course est donc terminée. Je sens les palpitations de mon corps, en éveil depuis le départ de Saint-Malo, s’atténuer. C’est terriblement frustrant de ne pouvoir continuer. Mon bateau avait de fiers arguments à faire valoir d’ici quelques dizaines d’heures dans le vent portant des alizés. Tandis qu’il égrène les minutes au rythme de ses mouvements de balancier, je finis par apercevoir une voile à l’horizon. James approche. Comme les fumées se dissipent peu à peu, sa venue ne me semble plus justifiée. Et j’ai presque honte qu’il ait été dérouté pour si peu. Je l’appelle à la VHF6.
« Salut, James, c’est Fabrice. Merci de t’être dérouté. Tout va bien à bord, les fumées se sont arrêtées, tu peux poursuivre. Bonne course. »
Il prend de mes nouvelles, obtempère et abat vers le sud pour reprendre sa route directe. Je le regarde s’éloigner progressivement. Me voilà de nouveau livré à moi-même, sur un bateau blessé à ramener au Portugal. Je reprends ma route à l’ancienne.
 
Avec des barres de céréales dans les poches pour m’alimenter sans lâcher la barre et éviter un nouvel arrêt, je sais qu’il faut avancer. Du reste, un plan précis se dessine dans ma tête pour les prochaines vingt-quatre heures. Barrer six heures de suite, me reposer deux heures avec le bateau à la cape, puis repartir. Je me lance.
Le bateau navigue lentement sous voile d’avant seule. J’ai déroulé le J2, une voile de cent cinq mètres carrés pour avancer. Les pronostics s’agitent dans ma tête : au mieux, je serai dans trois jours à Cascais. Donc, j’appellerai l’équipe ce soir pour faire un point rapide et donner des nouvelles du bord. Et je prendrai également quelques secondes d’énergie au téléphone en appelant Charlotte à la maison et en prenant des nouvelles de ma famille. Il est convenu avec l’équipe que je la contacterai à nouveau le lendemain en début de matinée.
Durant les échanges de l’après-midi, un de ses membres m’a demandé s’il était possible de démonter les batteries et de les transporter pour, question de prudence, les jeter à l’eau. Il faudrait ramper dans l’étroit compartiment plein de poudre d’extincteur. Où flottent encore de légères fumées. Mission : accéder à des vis au-dessus et en dessous du compartiment, le tout dans une zone haute d’une soixantaine de centimètres, soumise à des odeurs qui piquent fortement le nez.
« Franchement, je ne le sens pas », ai-je répondu.
« Je comprends, je n’y arriverais pas non plus », ai-je alors entendu.
La réponse m’a arrangé. Difficile d’imaginer balancer une telle « saloperie » par-dessus bord, et impossible de réussir l’opération seul. Pourtant, c’est ce qu’il aurait fallu tenter, coûte que coûte, me dirait plus tard Philippe, la personne qui avait installé les batteries trois ans auparavant et qui était, depuis, un jeune retraité. Il avait appelé mon équipe peu avant et lui avait expliqué :
« Tu devais absolument faire tout ce qui est en ton pouvoir pour sortir les batteries et les larguer à l’eau. À partir du moment où elles avaient touché l’eau, tu avais seulement quelques heures pour intervenir dessus, car elles exploseraient dans les vingt-quatre à soixante-douze heures. Et si tu ne les sortais pas, il aurait fallu te préparer à une explosion et à évacuer le bateau à tout instant. »
L’information ne m’a jamais été transmise. Pourquoi ? Je ne le saurai jamais. L’incompétence a-t-elle failli me coûter la vie ?
 
Sans connaître l’épée de Damoclès qui pèse sur mon destin, je poursuis mon chemin vers Cascais. Alors que les étoiles s’allument une à une dans le ciel, le vent se renforce progressivement, et je sens le bateau reprendre vie sous ma main. Je trouve un amer7 grâce à deux étoiles situées un peu au-dessus de la ligne d’horizon. Telle l’étoile du Berger qui en son temps guida les Rois mages, elles m’indiquent la route sans que j’aie à allumer mon GPS trop régulièrement. Ce mode de pilotage exige une grande concentration, car, si je perds le précieux amer de vue, celui-ci se confond aussitôt avec les dizaines d’autres étoiles, et je dois alors allumer le GPS. L’amer pour me guider sur ce chemin à rebours de la route des Antilles, sur cette mer qui ne m’avait pas ménagé, me fait penser au poème de Pierre de Marbeuf :
« Et la mer est amère, et l’amour est amer,
L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.
Celui qui craint les eaux qu’il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,
Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage8. »

Le temps semble se figer. Je n’ai aucune indication de l’heure qu’il peut être, je suis loin du temps arithmétique permanent de la terre, mais plongé dans le temps cosmique : seul le lever du soleil m’indiquera une heure et le fait que nous sommes le matin. Cette nuit semble éternelle, mais il y a quelque chose de reposant et d’envoûtant à naviguer à faible allure, à l’ancienne.
Le jour finit par se lever peu à peu sur l’océan. Une lueur tel un halo se forme par l’est. Les étoiles s’éteignent une à une. L’océan quitte doucement son manteau noir pour devenir gris. Le vide de cette matière sombre en mouvement autour de moi au cœur de la nuit reprend progressivement vie. Mon œil recommence à apercevoir les vagues. On ne se rend pas compte à terre du temps important qui s’écoule entre les premières lueurs de l’aube et le lever du soleil, ce moment où l’astre apparaît sur la ligne d’horizon, qui plus est dans les grandes villes, qui empêchent souvent l’observation du monde.
Épuisé, je dois dormir. Je mets le bateau à la cape : la voile d’avant à contre, la barre attachée sous le vent. La voile à contre fait abattre l’Imoca, la barre sous le vent le fait lofer9, résultat, tel l’âne de Buridan coincé entre ses deux désirs contradictoires, il reste immobile. Et dérive encore, poussé par la forte mer qui se réveille avec le vent qui forcit. Je dors quand même trois heures. Une pause dans ma couchette non loin du compartiment à batteries qui se révèle salvatrice. Les dernières vingt-quatre heures ayant été épuisantes, je vais avoir besoin de force pour poursuivre ma route vers le Portugal. Si je me suis couché avec une légère appréhension – une odeur âcre continuait à s’échapper des batteries, accompagnée parfois d’un filet de fumée comparable à celui d’une cigarette qui se consume –, je me suis réveillé avec un léger mal de tête, mais il ne s’est rien passé durant ce sommeil. Un nouvel incident aurait-il pu survenir durant ces trois heures de trou noir dans les bras de Morphée ? Je ne le crois pas sur le moment. De toute façon, il est trop tard pour se poser ce genre de question, il faut avancer vers Cascais.
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