
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
OUVRAGES DE MICHEL PEYRAMAURE
Grand Prix de la Société des gens de lettres
et prix Alexandre-Dumas
pour l’ensemble de son œuvre
 
Paradis entre quatre murs, Laffont.
Le Bal des ribauds, Laffont ; France-Loisirs.
Les Lions d’Aquitaine, Laffont, prix Limousin-Périgord.
Divine Cléopâtre, Laffont, collection « Couleurs du temps passé ».
Dieu m’attend à Médina, Laffont, collection « Couleurs du temps passé ».
L’Aigle des deux royaumes, Laffont, collection « Couleurs du temps passé » et Lucien Souny, Limoges.
Les Dieux de plume, Presses de la Cité, prix des Vikings.
Les Cendrillons de Monaco, Laffont, collection « L’Amour et la Couronne ».
La Caverne magique (La Fille des grandes plaines), Laffont, prix de l’académie du Périgord ; France-Loisirs.
Le Retable, Laffont et Lucien Souny, Limoges.
Le Chevalier de Paradis, Casterman, collection « Palme d’or » ; Lucien Souny, Limoges.
L’Œil arraché, Laffont.
Le Limousin, Solar ; Solarama.
L’Auberge de la mort, Pygmalion.
La Passion cathare :
1. Les Fils de l’orgueil, Laffont.
2. Les Citadelles ardentes, Laffont.
La Lumière et la Boue :
1. Quand surgira l’étoile Absinthe, Laffont ; Livre de Poche.
2. Les Roses de fer, Laffont, prix de la ville de Bordeaux ; Livre de Poche.
L’Orange de Noël, Laffont, prix du salon du Livre de Beauchamp ; Livre de Poche, France-Loisirs et Presses Pocket.
Le Printemps des pierres, Laffont ; Livre de Poche.
Les Montagnes du jour, éd. « Les Monédières ». Préface de Daniel Borzeix.
Sentiers du Limousin, Fayard.
Les Empires de cendre :
1. Les Portes de Gergovie, Laffont ; Presses Pocket et France-Loisirs.
2. La Chair et le Bronze, Laffont.
3. La Porte noire, Laffont.
La Division maudite, Laffont.
La Passion Béatrice, Laffont ; France-Loisirs et Presses Pocket.
Les Dames de Marsanges :
1. Les Dames de Marsanges, Laffont.
2. La Montagne terrible, Laffont.
3. Demain après l’orage, Laffont.
Napoléon :
1. L’Étoile Bonaparte, Laffont.
2. L’Aigle et la Foudre, Laffont.
Les Flammes du Paradis, Laffont ; Presses Pocket et France-Loisirs.
Les Tambours sauvages, Presses de la Cité, France-Loisirs et Presses Pocket.
Le Beau Monde, Laffont ; France-Loisirs et Presses Pocket.
Pacifique-Sud, Presses de la Cité, France-Loisirs et Presses Pocket.
Les Demoiselles des Écoles, Laffont ; France-Loisirs et Presses Pocket.
Martial Chabannes gardien des ruines, Laffont, prix du Printemps du livre de Montaigut ; France-Loisirs.
Louisiana, Presses de la Cité, France-Loisirs et Presses Pocket.
Un monde à sauver, Bartillat, prix Jules-Sandeau.
Henri IV :
1. L’enfant roi de Navarre, Laffont.
2. Ralliez-vous à mon panache blanc !, Laffont.
3. Les amours, les passions et la gloire, Laffont.
Lavalette grenadier d’Égypte, Laffont ; France-Loisirs.
La Tour des Anges, France-Loisirs.
Suzanne Valadon :
1. Les Escaliers de Montmartre, Laffont.
2. Le Temps des ivresses, Laffont.
POUR LA JEUNESSE
La Vallée des mammouths, Grand Prix des Treize. Collection « Plein Vent », Laffont. Folio-Junior.
Les Colosses de Carthage. Collection « Plein Vent », Laffont.
Cordillère interdite. Collection « Plein Vent », Laffont.
Nous irons décrocher les nuages. Collection « Plein Vent », Laffont.
Je suis Napoléon Bonaparte. Belfond Jeunesse.
ÉDITIONS DE LUXE
Amour du Limousin (illustrations de J.-B. Valadié), Plaisir du Livre, Paris. Réédition (1986) aux éditions Fanlac, à Périgueux.
Èves du monde (illustrations de J.-B. Valadié), Art Média.
Valadié (album, Terre des Arts).
TOURISME
Le Limousin (Larousse).
La Corrèze (Ch. Bonneton).
Le Limousin (Ouest-France).
Brive (commentaire sur des gravures de Pierre Courtois), R. Moreau, Brive.
La Vie en Limousin (texte pour des photos de Pierre Batillot), « Les Monédières ».
Balade en Corrèze (photos de Sylvain Marchou), Les Trois-Épis, Brive.
Brive (Casterman).


MICHEL PEYRAMAURE
JEANNE D’ARC
*
Et Dieu donnera la victoire
roman
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1999
EAN978--2-221-12097-2
Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du livre
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À Marie-Claire
et Yves Viollier.


En ce temps-là, alors que Jeanne, que l’on appelle Jeannette, sort tout juste de l’enfance et va s’engager dans sa mission, la France a deux rois.
L’un d’eux, Henri, est encore un enfant. C’est un Plantagenêt, français d’origine mais né outre-Manche. Il a été proclamé roi de France... et d’Angleterre.
Le second se prénomme Charles. C’est un Valois né d’un père dément (Charles VI) et d’une mère débauchée (Isabeau de Bavière), avec un soupçon de bâtardise qui le hantera une longue partie de sa vie ; on l’appelle par dérision le « roi de Bourges » ; il promène de château en château son personnage falot, jusqu’au jour où une bergerette des marches de Lorraine viendra le réveiller.
Ni Henri ni Charles n’ont encore reçu l’onction du sacre : Henri est trop jeune et Charles trop éloigné de Reims, cité rebelle.
Leurs territoires sont à leur image. Henri a trouvé dans son berceau l’Angleterre – sauf l’Écosse contre laquelle son pays est en guerre –, la France au nord de la Loire, la Guyenne avec Bordeaux. Charles a dans sa mouvance les provinces du sud de la Loire.
Le problème essentiel des Anglais est d’occuper, avec de faibles ressources en hommes et en moyens, avec l’aide des Français reniés (les « collaborateurs »), un immense territoire. L’inconvénient de cette situation pour les Français est la légitimité contestée du dauphin Charles (futur Charles VII), des favoris corrompus et aucune armée digne de ce nom.
 
Si nous revenons quelques années en arrière, avant la naissance de Jeannette (1412), nous constatons que le pauvre roi de France, Charles VI, a bien des malheurs : une situation embrouillée, une épouse qui ne songe qu’à ses plaisirs, des fils malingres dont la vie semble suspendue à un fil, et surtout son état de démence à éclipse. Il refuse de se laver et de changer de vêtements, se bat avec ses proches, passe des nuits à hurler comme un loup. Certains jours, cependant, on le trouve attablé dans son cabinet, traitant avec ses conseillers des affaires courantes. Lorsqu’il mourra dans une crise de folie furieuse, la France se retrouvera sans roi.
À l’avant-scène de ce drame shakespearien avant la lettre, deux partis s’opposent : Armagnacs et Bourguignons. Et là, les événements se compliquent et s’aggravent.
Les premiers, dont le chef est Bernard d’Armagnac, sont alliés au dauphin Charles, le fils putatif du roi fou, et au duc Louis d’Orléans ; les seconds ont pris position pour l’Angleterre et pour le roi Henri.
Sans oser prendre parti ouvertement dans ce conflit, le duc de Bourgogne Jean sans Peur joue les arbitres mais choisit son camp en vertu de ses intérêts, qui le rapprochent des Anglais ; il est riche, puissant, presque un roi lui-même.
1407... Alliés pour le pire et le meilleur, les Anglo-Bourguignons vont faire disparaître leur principal adversaire : le duc Louis d’Orléans. Amant de la reine Isabeau (de Bavière), épouse de Charles, le roi fou, il revenait un soir de chez elle, à l’hôtel Barbette, rue Vieille-du-Temple, lorsqu’un coup de hache lui fendit le crâne.
Suite logique de cette vendetta : le meurtre annoncé du duc Jean sans Peur, instigateur présumé de l’attentat. Attitude peu conforme à son surnom, il s’enferma dans une sorte de forteresse, rue d’Artois (aujourd’hui au 20 de la rue Étienne-Marcel), en proie à la terreur d’une vengeance exercée par les Armagnacs du comte Bernard. Il vécut là jusqu’en l’an 1419, où les Armagnacs lui réglèrent son compte au pont de Montereau. On tint rigueur au dauphin Charles de cet attentat ; il n’y était pour rien : un simple spectateur impuissant.
Ces tragiques événements allaient susciter un regain d’activité de la guerre de Cent Ans, qui a débuté en 1337. Le nouveau duc de Bourgogne, Philippe le Bon, ne pardonnera jamais au dauphin Charles le meurtre de son père.
Décor de ce « drame aux cent actes divers », la France du début du XVe siècle : un pays en ruine, éclaboussé de sang et d’incendies, des campagnes désertées en proie aux loups et aux brigands, routiers ou écorcheurs, des villes aux populations décimées, au bord de la misère. Paris est en proie à une frénésie de meurtres sous la houlette des mauvais bergers de la Grande Boucherie : Caboche et Capeluche, alliés des Anglo-Bourguignons.
Pas plus que Louis d’Orléans et le duc de Bourgogne, le chef des Armagnacs, le comte Bernard, ne fera de vieux os : il sera abattu comme un chien, jeté aux ordures, et on découpera dans sa peau un bel étendard... On disait de lui : « un diable en fourrure d’homme », mais, dans cette époque tragique et confuse, comment discerner l’œuvre de Dieu et celle du diable ?
Si le dauphin Charles est à plaindre, l’héritier d’Angleterre n’est guère mieux loti : guerre en Écosse et en France, guérillas en Normandie contre les rebelles fidèles à la couronne de France. Encore enfant, Henri a pourtant une satisfaction : le traité de Troyes (1420), signé par la reine Isabeau en lieu et place de son royal époux, fait de lui un roi d’Angleterre... et de France !
 
Quelques années ont passé. Dans une enclave française des marches de Lorraine, en pays Barrois, entre Vaucouleurs et Neufchâteau, dans un petit village du nom de Domrémy, Jeanne, fille de Jacques, responsable de cette communauté rurale, vient pour la première fois d’entendre dans le jardin de son père des voix venues d’ailleurs. Elles lui disent, ces voix, qu’elle doit aller délivrer Orléans assiégée par les Anglais, faire sacrer le dauphin Charles roi de France, à Reims, et bouter hors de France les Anglais.
Au temps où commence notre histoire, Jeanne, que l’on appelle Jeannette, ouvre ses yeux sur le monde...
 
			









Voir, à la fin du volume, les cartes : Les trois France ; Le siège d’Orléans ; Les routes de Jeanne.




1
Dans le jardin du père


Domrémy, 1412


L’été bourdonne autour de la maison. Sur la table de chêne, les abeilles disputent aux mouches une goutte de miel. Dans le courtil, le long du ruisseau des Trois-Fontaines où jacasse un groupe de lavandières, on entend grogner les pourceaux et caqueter la volaille. La cloche de l’église proche vient de sonner cinq heures ; le père doit être sur le chemin du retour, dans la grande chaleur qui stagne sur la vigne proche du Bois-Chenu, en marge des prairies où coule la Meuse à demi asséchée par la canicule. Par moments, une haleine brûlante qui sent le fumier et le crottin souffle par la porte jusqu’à la beneste de joncaille. La terre a soif, mais le silence de cinq heures porte la promesse d’une soirée moins ardente et d’un matin de rosée. On prolongera la veillée sous le pommier, avec peut-être la présence de quelques voisins, du curé, d’un moine ou d’un marchand de passage. L’oncle Durand Laxart, de Burey, sera présent lui aussi et, s’il est de bonne humeur, jouera quelques airs d’Allemagne sur sa musette.
Zabelle chasse d’un coup de pied la poule qui, d’une allure circonspecte, s’est aventurée jusqu’à la table.
– Dehors, sale bête ! Ah mais...
Le chien Brutus approuve cette injonction d’un grognement ensommeillé. Zabelle se penche sur la beneste, écarte la mouche qui tétait une trace de lait sucré sur la lèvre de Jeannette qui, entortillée dans sa touaille, poursuit son somme de l’après-midi. Le moment est venu de lui donner le sein, mais la mère hésite : un sommeil d’enfant, c’est un petit mystère qu’elle répugne à dissiper. C’est le même scrupule qu’elle a observé avec ses autres enfants : Jean, Jacques, qu’on appelle Jacquemin, et Pierre, qu’on a surnommé Pierrelot.
– Mais où sont-ils passés, ces garnements ? s’inquiète la mère.
Elle sait qu’il ne faudrait pas chercher bien loin pour trouver Jean et Jacquemin : ils doivent être occupés à faire naviguer leurs bateaux d’écorce sur le ruisseau. Quant à Pierrelot, s’il n’est pas à tirer le merle à la fronde, il ne peut être qu’en train de se battre avec les gars de Maxey, le village voisin situé en terre ennemie.
Zabelle se penche de nouveau sur la beneste. Il faut se décider. Elle souffle sur le visage du nourrisson, essuie la sueur délicate qui perle sur le front. Jeannette ouvre les yeux, se trémousse dans ses linges pour réclamer sa liberté de mouvement, laisse échapper de ses lèvres une grosse bulle de salive et un grognement de chiot.
– Mon bellon... ma belette... chantonne Zabelle, tu as chaud, oui, ma toute belle...
Elle la libère des touailles qui sentent le pipi-caca, la laisse gigoter dans ses odeurs avec un bonheur de petit animal délivré d’un piège. La petite est rose de partout, avec, au pli des cuisses, un reliquat d’impétigo. Zabelle la regarde s’ébattre, guette un sourire, le bruit de gorge qui ressemblera peut-être à un mot, la chanson du plaisir.
 
– Maman va te nettoyer, puis tu auras ta tétée, petite gourmande !
La maturité de Zabelle rayonne de santé. Lorsque Jacques, son mari, est allé la quérir dans son village de Vouthon, il y a près de dix ans, elle promettait déjà des formes opulentes et des maternités généreuses ; il n’a pas été déçu. Zabelle était une adolescente gracieuse sans être aussi jolie que les filles du comte de Bourlemont qu’on voit de temps à autre passer à cheval sur la route de Vaucouleurs. Si elle n’a pas gagné en beauté, elle a pris de la chair, du muscle, est devenue une épouse exemplaire. Docile serait beaucoup dire : elle a souvent son mot à dire et ne s’en prive pas, que cela plaise ou non. Jacques hausse les épaules et baisse le nez. Si, hors de la maison, il peut disposer des êtres et des choses, il laisse Zabelle maîtresse du ménage. Ce bel équilibre fait l’admiration de tous.
Les lèvres goulues de l’enfant s’écrasent sur la pointe du sein ; ses mains pétrissent cette montagne de lait, s’y accrochent, prennent possession du territoire convoité puis conquis. Elle ne rechigne jamais à prendre la tétée et sa gloutonnerie lui réussit. Lorsque l’oncle Laxart la prend dans ses bras, embrasse le ventre rond, les fesses dodues, elle laisse filer de sa gorge un gazouillis d’oiseau.
– Toi, ma petite, dit l’oncle, tu seras aussi grasse que ta mère ! Regarde, Jacques, un petit porcelet...
Des frères de Jeannette on ne peut dire qu’ils soient malingres. Rien ne les distingue des autres garnements du village, sinon la position sociale de leur père qui doit à l’estime de ses concitoyens d’être devenu une sorte d’échevin, ce dont ses fils tirent une certaine gloriole.
Un groupe de lavandières portant leurs lourdes panetées de linge ruisselant procède avec des rires et des chansons derrière la haie cachant le ruisseau.
– Fais ton rot, ma jolie, dit Zabelle. C’est bien ! Encore...
Elle appelle Guillemette. La petite servante qui somnolait sur le banc de la façade pénètre dans la grande salle, pose sa quenouille sur la table. Sans attendre un ordre de la maîtresse, elle jette les langues souillés dans une panière et les porte au baquet pour les laver.
– Non, ma biche, murmure Zabelle, il faut rester encore un peu réveillée pour l’oncle Laxart. S’il te trouve endormie, il se fâchera. On peut dire qu’il t’aime. Et pourtant...
Et pourtant, qu’a-t-elle d’exceptionnel, cette garcette ? Rien aux yeux de Laxart, si ce n’est d’être sa nièce et sa filleule. Lorsqu’on l’a sollicité pour porter Jeannette sur les fonts baptismaux, il s’est senti plus honoré que s’il avait reçu le titre de chanoine de la cathédrale de Nancy, et cet honneur, transmué en affection, s’est reporté sur Jeannette. Pour peu qu’on le lui eût proposé, il aurait abandonné son domaine de Burey pour s’installer à demeure chez les cousins de Domrémy où Jacques et Zabelle l’auraient accueilli de grand cœur. En dépit d’une malformation congénitale qui lui donne l’aspect d’un pantin désarticulé, il ne rechigne pas à l’ouvrage, se montre toujours de belle humeur et de bon conseil car, contrairement à Jacques, il a acquis quelques rudiments d’instruction auprès des moines. En attendant de prendre femme, ce qui ne va pas tarder, il a trouvé avec Jacques et Zabelle une seconde famille dont Jeannette, pour lui, est le cœur.
 
Zabelle a déposé Jeannette sur la javelle de paille étalée dans le van d’osier, à l’ombre du pommier.
La chaleur déclinant, l’air est de soie, tiède comme un drap de riche, bien que l’odeur des peaux de loup et de lynx séchant sur des claies d’osier lui donne un goût sauvage. Nue, lisse, rose comme une dragée, l’enfant joue à attraper ses rêves avec ses menottes, gazouille à travers des bulles de salive et de lait, semble concentrer son attention sur un petit nuage indolent, en forme de fleur de cerisier, qui vogue sur un océan de feu.
– Guillemette, lance Zabelle, cours ouvrir le portail. Le maître arrive.
Dans le concert d’aboiements de Brutus, le cheval Grison vient d’émerger d’un bouquet d’épines blanches. Il est monté par le maître, avec en croupe l’oncle Laxart. Le visage congestionné sous le chapeau de jonc, le hoyau sur l’épaule, ils descendent de cheval. Sans qu’on lui en intime l’ordre, Guillemette conduit l’animal, dont la robe, du garrot à l’épaule, se drape d’écume, jusqu’à l’auge proche du puits, pour le rafraîchir et le panser.
Laxart s’avance vers le pommier avec des mouvements d’épaules convulsifs et des gestes de marionnette comme pour se défaire de son sarrau. Il s’agenouille auprès du nourrisson, le soulève, le retourne, fait claquer deux baisers sur les fesses aussi rondes que les joues, puis se rembrunit.
– Je trouve, observe-t-il, qu’elle a son petit cul bien rouge. Son impétigo qui revient...
Zabelle éclate de rire.
– Rassure-toi, dit-elle. C’est l’émotion qui la fait rougir. Elle est si heureuse de te revoir !
Laxart hausse les épaules, dépose délicatement Jeannette sur son lit de paille fraîche.
– Si c’est vrai, ma filleule, fais-moi un sourire. Le premier. Pour tonton Laxart...
Soudain il se redresse, maîtrise son bras droit qui commençait à s’agiter, lâche, d’une voix sans timbre :
– Elle m’a souri ! Je vous dis que Jeannette m’a souri !
– C’est vrai, convient Zabelle, c’est bien un sourire. Regarde, Jacques !
Le maître a posé son sarrau et se lave dans l’auge, en même temps que s’abreuve Grison. Il s’écrie :
– Pas de quoi crier au miracle ! Elle sourit ? Et alors ? Pierrelot a souri alors qu’il avait deux mois. Laxart, cesse de t’extasier et viens te rafraîchir. C’est mauvais de garder cette sueur sur soi, surtout à l’ombre. Toi, Guillemette, au lieu de bayer aux corneilles, va traire une cruche au cellier ! Je meurs de soif.
« Cette année, poursuit Jacques, la vigne est superbe et le vin sera de bonne qualité. Laxart, nous comptons sur toi pour nous aider à vendanger.
– Il faut reconnaître, dit Zabelle en s’approchant, que tu la bichonnes, ta vigne, à croire que tu en es amoureux. J’en suis jalouse : elle compte plus que moi...
Jacques se retourne brusquement, la prend dans ses bras ; elle se débat, martèle avec ses poings les rudes épaules brunies par le soleil et qui sentent encore la sueur d’homme.
– Grand sauvage ! s’écrie-t-elle. Me voilà toute mouillée.
– ... et fraîche comme la rosée, ma toute belle. Ce soir, je te ferai l’amour et, toi, tu me feras un autre beau garçon.
– Si je le veux bien, brigand !
– Le temps que Guillemette ramène les vaches et les moutons, tu prépareras le souper. Laxart et moi, nous avons une faim de loup, pas vrai, parrain ? Eh, Laxart ?
– Regarde-le, ce grand dadais, il essaie de tirer un autre sourire de cette pauvrette. Il va être temps de la coucher. Elle a bien pris le sein.
Quand sa mère l’arrache à son lit de paille et entreprend de l’immobiliser dans des langes frais, elle grogne, gigote, repousse les mains et l’étoffe, une perle de larme au coin de l’œil. Zabelle l’emporte dans la maison, la dépose dans la beneste, sous la coulée d’air tiède tombant de la fenêtre de la chambre attenante à la grande salle. Elle s’agenouille, écarte du pied le chien Brutus qui vient renifler les odeurs de lait et de langes frais, et murmure la berceuse du soir, l’endremir que sa mère chantait avant elle :
À la fête des corbeaux
Darlindo, darlindodo
Y avait un beau château...

Certains soirs d’été, à la tombée de la nuit, chandelles éteintes, la famille s’installe sous un pommier du courtil, les uns assis sur le banc de bois ou sur un escabeau, les autres le cul dans l’herbe. Des voisins viennent se joindre à eux, parfois un capitaine de Vaucouleurs ou de Neufchâteau, un marchand en route pour Nancy, un colporteur ou quelque moine gyrovague en route pour Vézelay, Chartres ou le Mont-Saint-Michel qui, dans la tourmente, a gardé sa fidélité à la couronne de France. Chacun paie l’hospitalité dont le maître de maison l’honore, d’une histoire plaisante, d’une chanson ou des nouvelles collectées sur les chemins.
C’est le frère Simon que l’assemblée du soir écoute avec le plus d’intérêt.
Ce moine cordelier au visage rissolé comme une crêpe de blé noir cuite et recuite ne fait pas mystère de ses origines. Son accent, d’ailleurs, le trahit : il est natif de la Bourgogne où l’on a le parler rude et franc. De passage en Barrois, il réserve toujours une de ses étapes à la famille de Jacques, lequel, en sa qualité de doyen de la paroisse, lui doit gîte et couvert.
Laxart n’aime guère celui qu’il appelle « saint Jean Bouche d’or » ; il le trouve trop sûr de lui, volontiers pédant, trop bien informé des affaires du royaume pour qu’on ne flaire pas sous la bure un agent des Bourguignons.
Frère Simon fait honneur à la bonne chère de Zabelle, au vin de Jacques, et règle son écot avec du vent : celui qui sort de ses lèvres sèches pour délivrer les nouvelles cueillies en cours de route.



Domrémy, 1418


Le courtil est son domaine ; elle le partage avec Brutus lorsqu’il n’est pas requis pour la garde du troupeau. Elle l’organise et le dirige à sa façon, et malheur à qui s’y aventure sans son autorisation ! Elle a choisi comme repaire le plus grand, le plus touffu des pommiers, celui dont les puissantes embranchures se prolongent sur la petite place qui entoure l’église. Cet arbre et l’espace d’herbe sèche qu’il ombrage, Jeannette a décidé d’en faire sa propriété inaliénable ; elle en a matérialisé les limites par une murette de cailloux et de débris de tuiles liés par de la terre et de la bouse. Qu’un pourceau, une oie, une poule se risque à franchir cette frontière, un coup de baguette l’écarte. Ses frères et les petites voisines doivent montrer patte blanche pour qu’elle daigne abaisser le pont-levis et lever la herse. De même pour l’oncle Laxart. Il lui a dit un jour :
– Toi, ma fille, on peut dire que tu ne manques pas de caractère. Je plains le garçon qui te prendra pour femme.
Elle tend la main, y recueille le prix du péage : un bonbon au miel, une image dessinée sur un morceau d’étoffe, un bout de bois sculpté au couteau, une bille d’argile. Parfois, comme c’est le cas pour l’oncle, un sourire suffit. Elle n’a rien à lui refuser ; il a même obtenu une faveur insigne : s’asseoir dans la grande salle, en face de Sa Majesté Jeanne Ire. Il est vrai qu’il a bâti de ses mains le château dont elle a fait sa résidence : quelques branches mortes entrelacées, mêlées à des rameaux de genêt et des javelles d’avoine pour protéger la reine des intempéries. Avec cette imagination qui ne lui fait pas défaut, Jeannette se plaît à penser qu’elle est ainsi à l’abri des envahisseurs, des bandes armées qui écument le pays, des mouvements du monde, sous la main de Dieu : Zabelle a placé sur le fronton du donjon une vieille croix de bois retrouvée dans le grenier de la sacristie. Une croix qui, l’occasion se présentant, pourra servir d’arme à la reine.
 
Jeannette est devenue une belle enfant ; elle a franchi sans maladie grave le temps de la prime enfance : celui des rhumes, des diarrhées, de l’impétigo. Elle est grande pour son âge, potelée de partout ; son visage est rond et lisse comme un de ces fruits rouges qui, à l’automne, tombent du pommier. Pour ce qui est du caractère, l’oncle Laxart a vu juste : il ne fait pas bon lui tenir tête. Essayer, par exemple, de semer le trouble dans sa compagnie de soldats taillés dans des écorces de pin, c’est s’exposer à sa colère, voire à des représailles lorsque Brutus ou l’un des pourceaux en sont responsables.
– Ma foi, dit l’oncle, tu as fichtrement raison ! Si tu ne défends pas ton bien, personne ne le fera pour toi.
Marié depuis peu, Laxart attend de son épouse une grossesse qui se fait espérer, au point qu’il redoute qu’elle ne soit bréhaigne. Hormis cette inquiétude obsédante, il n’est pas à plaindre : son petit domaine de Burey, composé de vignes, de noiseraies, de champs de froment et d’avoine, de prairies pour quelques têtes de bétail, suffit à ses ambitions, qui sont modestes. Des maraudeurs, venus de Lorraine l’automne dernier, ont incendié sa grange et coupé quelques cerisiers ; il a reconstruit le bâtiment avec le secours des gens du village et replanté ses arbres.
– Ce n’est pas moi, dit-il, qui chercherai à imiter Maury.
Le printemps d’il y a deux ans, Maury, laboureur des parages de Bourlemont, a eu la visite inopinée d’une bande d’écorcheurs de la plus sombre espèce, résidu d’une horde de Bourguignons licenciés pour cause de trêve. Dans l’intention de lui faire avouer où il cachait ses réserves de vivres, ils lui ont chauffé les pieds après l’avoir battu au sang et violé sous ses yeux sa femme et ses filles. Lorsqu’ils se sont mis en devoir de faire une hécatombe de ses pommiers, il a failli céder : ces arbres, qui produisaient le meilleur cidre de la contrée, étaient sa fierté. Les brigands partis en ne laissant derrière eux que plaies et bosses, Maury avait fait le compte des arbres abattus : une dizaine. Il avait sa petite idée : tirer vengeance au plus tôt de cet acte criminel et de ces infamies. Un matin, il embrassa sa femme, ses filles, et, sans leur dire où il se rendait, il prit le large avec deux de ses fils qui travaillaient à Neufchâteau. Trois mois plus tard, il était de retour. Il mit les pieds sous la table et réclama sa soupe. Quand il fut rassasié, il raconta qu’il avait passé son temps d’absence à traquer des brigands en maraude ; il en avait tué dix, autant que de pommiers perdus. Pas un de moins, pas un de plus. Il en eût tué onze qu’il ne se le serait pas pardonné. On est honnête ou l’on ne l’est pas...
 
Jeannette avait sept ans lorsque le père lui confia la garde d’un premier troupeau d’oies. Elle s’acquitta avec conscience et compétence de cette mission, sous l’œil vigilant de son frère Jean. Il n’avait qu’un an de plus qu’elle, mais on pouvait lui faire confiance : c’était un garçon sérieux et rusé qui avait appris à se tirer à son avantage des situations les plus délicates.
Jeannette conduit ses oies à travers prés vers les espaces marécageux bordant la Meuse, en vue du village : elles trouvent là une pâture abondante et grasse, un terrain vaste et libre. Les jours de pluie, Jeannette et son frère trouvent un abri sous une cape tendue sur les basses branches d’un têtard. C’est là que Jeannette a appris à confectionner des couronnes d’herbe et de fleurs, des sifflets taillés dans des branchettes de saule, des épées qu’elle passe fièrement dans sa ceinture.
Parfois, sur la rive opposée de la rivière, elle voit passer en groupe les garnements de Maxey. Ils lancent des injures, des défis, des pierres de fronde ; Jean riposte, les provoque à traverser à gué pour qu’ils se mesurent à lui ; Jeannette ronge son frein et se tait : elle sait que le jour n’est pas loin où, armée de courage et de son épée de bois, elle franchira elle-même la Meuse pour les attaquer et leur faire rentrer leurs insultes dans la gorge.
Une guerre endémique oppose garçons et filles des deux paroisses. Ceux de Maxey tiennent pour les Bourguignons, c’est-à-dire pour les Anglais ; ceux de Domrémy et de Greux, le village voisin, restent fidèles aux Valois, c’est-à-dire à la France. Parfois on se fixe des rendez-vous pour des batailles rangées, en rase campagne, et ce ne sont pas des batailles pour rire ; on y va de bon cœur, au gourdin et à la fronde, et les horions laissent des traces.
Un jour, Jeannette a assisté à l’un de ces engagements, juchée dans les ramures d’un saule, non loin du château des Bourlemont situé dans une île de la Meuse, dont son père a la garde ; elle a vu Jacquemin et Pierrelot, ses frères, entourés d’une dizaine d’ardents compagnons, disperser une troupe ennemie et retourner à la maison, radieux, vêtements déchirés et visage en sang.
De retour au logis, on ne coupe pas aux explications. Aux gémissements de la mère et de Guillemette font écho les corrections du père qui passe pour avoir la main lourde et ne pas badiner avec l’ordre. Et Jeannette de protester : ils ont été agressés ; ils ont riposté.
– Un jour, a-t-elle dit au père, je ferai de la bouillie des gars de Maxey et de tous les Bourguignons.
– Un jour, peut-être, a bougonné le père. En attendant ce sera le fouet, comme pour tes frères !
Elle a confié à l’oncle, quelques mois plus tard, son intention d’aller en découdre avec cette merdaille – un mot qu’elle tenait de son père lui-même. Elle a ajouté, comme il semblait ne pas la prendre au sérieux :
– Tu crois peut-être que je n’en suis pas capable ?
– Oh si, je te crois, mais tu es une fille, ma Jeannette. Une jolie petite garce, mais une fille. Avant de songer à te battre contre des hommes plus forts que toi, tu ferais mieux d’essuyer la goutte de lait qui pend encore à ton nez !
Avec un feulement de chatte en colère, elle s’est ruée sur son oncle et, avec ses poings, a tambouriné sur sa poitrine.



Paris-Saumur, 1413-1415


Le prévôt Tanneguy du Châtel parcourut du regard la rue Putte-y-Musse qui allait d’une traite du port Saint-Paul à la porte Saint-Antoine. Du côté de la Bastille qui se dressait, barbouillée de pluie et de fumée, au-dessus du couvent des Célestins, aucun bruit si ce n’est celui d’une caravane de futailles se dirigeant vers le fleuve.
– Tout est calme, monseigneur, dit-il en se retournant. Les bouchers se tiennent à carreau, mais je crains que la venue de Charles d’Orléans ne crée de nouveaux désordres. C’est peut-être le calme qui précède la tempête.
– Monsieur le prévôt, dit Charles, reprenez vos cartes. La partie n’est pas terminée.
Tanneguy se dit que rien d’autre n’intéressait cet enfant royal. Il est vrai qu’à dix ans on est peu porté aux spéculations politiques... Charles ne manifestait d’intérêt que pour les cartes, les contes de sa nourrice et de sa gouvernante, encore qu’il s’en lassât vite. Qu’aimait-il vraiment ? Rien. Aucune passion, une répulsion pour les armes et les parties de paume. Ce qu’il avait aperçu des massacres cabochiens l’avait bouleversé au point de le rendre malade. Tanneguy, qui avait du goût pour les lettres et les choses de la religion, avait tenté de le faire passer en lui. Vainement. Il s’endormait au cours des leçons.
Le dauphin ? voire... De mauvaises langues ne faisaient pas mystère d’une suspicion récurrente : on le disait bâtard, fruit illégitime des amours de sa mère, la reine Isabeau, avec feu le duc Louis d’Orléans. Cette équivoque se lisait sur ce visage veule, allongé, aux lèvres épaisses, au regard lourd. La santé précaire de ses deux aînés, Louis le dauphin et Jean, ne tarderait pas à pousser sur le devant de la scène ce fantoche qui ne valait guère mieux. Charles semblait habité par un vide insondable.
Tanneguy laissa Charles rafler la mise.
– Je viens, dit-il, de recevoir des nouvelles de votre père le roi. Il est de nouveau en état de crise. Vous devriez lui rendre visite plus souvent. Récemment, dans un moment de lucidité, Sa Majesté m’a demandé de vos nouvelles. Je suis persuadé qu’il vous témoigne beaucoup d’affection. Votre mère la reine regrette de même que vous la négligiez. Elle demeure à deux pas d’ici et vous ne vous rencontrez que le dimanche aux offices.
– Mon père, ma mère... maugréa le dauphin. Ils n’aiment personne.
Le roi n’aimait rien tant que sa favorite, Odinette, et la veuve du duc d’Orléans, Valentina Visconti, qui l’accueillait à la fin de ses crises en chantant à voix de rossignol des ritournelles napolitaines. Quant à son épouse, il n’entretenait avec cette dondon que des rapports épisodiques. L’âge et la bonne chère l’avaient rendue monstrueuse.
– Monseigneur, dit Tanneguy, il faut arrêter la partie. Nous allons avoir de la visite...
 
La visiteuse de ce jour est Yolande d’Aragon, que Charles appelle sa « bonne mère », comme pour indiquer où vont ses affections filiales. Elle est reine de quatre royaumes : Sicile, Aragon, Naples, Jérusalem, comtesse d’Anjou et de Provence. « Un cœur d’homme en corps de femme », dit-on d’elle. Fille du roi d’Aragon, elle est de cette race de montagnards capables, dit-on encore, d’enfoncer un clou avec la tête. Le roi Charles est son cousin, et elle a pris farouchement son parti. De Louis II d’Anjou elle a eu une fille, Marie, encore une enfant ; Louis, lui, est un éternel absent : toujours à la poursuite de ses chimères italiennes.
Madame Yolande arrivait de ses domaines d’Anjou pour un séjour à Paris, motivé par des affaires et par un projet qui mûrissait depuis peu en elle : préparer l’union de Marie et de Charles, tous deux impubères et ne se connaissant pas.
– Monseigneur, dit-elle en pénétrant dans la pièce, je vous amène une compagne, ma fille, Marie, qui mourait d’envie de faire votre connaissance. Vous pouvez vous embrasser.
Charles marqua un recul, s’effaça à demi derrière la silhouette massive de Tanneguy. Si la bonne mère n’avait rien d’une beauté avec son visage lourd, anguleux, sa taille épaisse et musculeuse, la petite Marie était franchement laide : cheveux raides et blondasses, lèvres sanguines sous un nez d’une dimension affligeante, menton fuyant...
Il fallut que Tanneguy intervînt pour qu’il acceptât de frotter sa joue à celle du laideron. Dans le fond de la salle, l’un de ses compagnons de jeux, le bâtard Jean d’Orléans1, cachait un sourire derrière sa main.
Peu après, informée de la visite à son fils de Madame Yolande, la reine Isabeau arrivait, soutenue aux aisselles par deux valets, et se laissait tomber dans un fauteuil. Après que les enfants se furent retirés dans le jardin, Yolande dit à Isabeau :
– Ma bonne, ces enfants ont l’air de se plaire. Quelque chose me dit qu’ils feront un beau couple.
– Parler de couple est prématuré, bougonna Isabeau. De plus, ce projet me semble singulier. Pourquoi n’avoir pas porté votre choix sur l’un des aînés de Charles : Louis ou Jean ? Auriez-vous distingué en leur cadet celui qui sera appelé à régner ? Avez-vous été renseignée par les astres ou les médecins ?
– Il m’arrive fréquemment, dit Yolande d’un air gêné, de me fier à mon instinct. Il me dit que votre petit Charles régnera et aura une longue vie, après bien des troubles. Nous autres femmes savons que l’instinct est plus sûr que les astres et les médecins.
Isabeau réclama des fruits confits et s’enferma dans son silence en mâchonnant ces friandises. Les prédictions de sa cousine lui faisaient froid dans le dos : elles jetaient avec désinvolture aux oubliettes ses deux aînés auxquels, il est vrai, la Faculté ne prêtait pas une longue existence. Charles, ce greluchon, roi de France ! Il y avait de quoi rire. Elle avait plutôt envie de pleurer.
De la fenêtre, Yolande faisait des signes aux enfants qui jouaient sur un parterre avec des chiens. Elle se retourna et demanda à Isabeau la permission d’emmener Charles avec elle à Saumur lorsqu’elle y retournerait.
– Il y serait plus en sécurité qu’ici, dit-elle, et le grand air lui ferait du bien. Je le trouve un peu chétif.
– Soit, soupira Isabeau, mais prenez une bonne escorte pour vous accompagner.
 
Il a plu toute la matinée sur le Val de Loire et la fin du jour s’annonce maussade. Soudain, alors qu’on ne l’attendait plus, un gros soleil blafard a percé et fait courir sur le fleuve et les frondaisons du parc de Saumur des ondes crépitantes.
– Suis-moi, dit Marie. Nous allons faire une promenade à cheval jusqu’à Saint-Florent, chez la dame d’Alençon.
– Pas envie, dit Charles d’un ton boudeur. Trop loin et trop dangereux.
Il se replonge dans la lecture de l’Imitation que son précepteur a fait rédiger par les moines de Marmoutier. Cette lecture ne lui procure qu’un plaisir morose, mais elle le change des parties de cartes, du jeu de paume et de la chasse.
Du bout de l’index Marie gratte l’extrémité de son nez où la chaleur a fait s’épanouir un bouton. Elle frotte ses joues creuses, ses lourdes paupières, tourne le dos et soupire : impossible de faire sortir ce nigaud de son apathie ! Elle s’apprêtait à descendre jouer dans le parc lorsqu’elle a vu entrer sa mère, l’air soucieux.
La reine s’approche de Charles, referme le livre d’un geste sec.
– Mon enfant, dit-elle, j’ai à vous apprendre une terrible nouvelle : le roi d’Angleterre vient d’écraser notre armée à Azincourt, dans le nord du pays. Les chevaliers qui n’ont pas été pris à rançon ont été massacrés. Mon beau-frère Charles d’Orléans est parmi les captifs. Il sera conduit à Londres...
Elle secoue l’épaule de Charles, s’écrie :
– Cela ne semble guère vous émouvoir, monseigneur ! Et pourtant cette défaite pourrait en annoncer d’autres. Dois-je vous rappeler que votre frère Louis vient de mourir et que Jean ne peut espérer vivre longtemps. Et alors, le dauphin, ce sera vous, Charles. M’entendez-vous ? Ce sera à vous de tenir tête aux Anglais. Ne comptez ni sur votre père et encore moins sur votre mère pour prendre les décisions qui s’imposeront.
Elle ajoute :
– Retrouvez-moi ce soir dans mon oratoire avec Marie. Nous unirons nos prières pour votre salut et celui du royaume qui sera le vôtre plus tôt peut-être que vous ne le pensez. Demain, je vous demanderai de présider mon Conseil. Ce sera pour vous une expérience enrichissante.
– Mais, madame, bredouille Charles, jamais je ne pourrai...
– J’insiste, monseigneur ! Il faut déjà faire votre apprentissage de roi.

1- Plus tard, Dunois, compagnon de Jeanne.
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Le château dans l’île


Domrémy, 1423-1424


On n’avait pas revu le frère Simon depuis plusieurs mois, à croire qu’il eût laissé sa vieille carcasse aux écorcheurs ou aux loups.
Il n’était pas mort. Il revint à Domrémy un jour d’été. Les années et la fatigue des longues randonnées semblaient peser plus que jamais à ses épaules. Il secoua sur le seuil sa bure poussiéreuse, lava à la seille son visage tanné, se servit un gobelet de vin et alla rejoindre le maître de maison dans la grange où Jacques était occupé à rafistoler la selle de sa jument, près de Jeannette qui jouait avec des morceaux de cuir. Il se laissa tomber sur un tas de fagots.
– Vous n’avez pas l’air très jovent, constata Jacques. La fatigue, sûrement. Les événements aussi, peut-être...
– La fatigue, oui, répondit le cordelier. Je crains que cette visite ne soit la dernière. Au terme de ce voyage, je compte aller chercher le repos du corps et de l’âme dans une abbaye proche de Dijon, sur ma terre natale. Quant aux événements, ils vont de mal en pis. La guerre a repris, et je redoute qu’elle ne se termine qu’avec la fin du monde.
Il parla de Cravant, de La Gravelle, de Compiègne. Autant de lieux dont Jacques n’avait jamais entendu parler.
– Les troupes du dauphin Charles ont été battues par les Anglais à Cravant, ajouta le cordelier. À La Gravelle, Charles a pris sa revanche, sans qu’on puisse parler d’une grande victoire. En revanche, ses troupes ont pris William de La Pole, un capitaine anglais plus connu sous le nom de Suffolk, et l’ont mis à rançon. Le pauvre dauphin avait bien besoin de cette manne inespérée. Il est aux abois !
Il poursuivit, en soupirant :
– Dans quel monde vivez-vous pour ignorer tous ces événements ?
– Dans un monde qui me convient, répondit Jacques. Pour moi, rien n’est plus important que l’état de ma vigne, la vente de mon blé et de mon vin, le dernier rhume de Jeannette et la fatigue de ma vieille jument.
– Vous avez bien de la chance, maître Jacques. Je vous envie...
– Nous n’avons plus de nouvelles du dauphin. Qu’est-il devenu ?
– Apprenez, mon ami, qu’il est de bon ton, du moins chez les Anglais et les Bourguignons, de parler du « soi-disant dauphin ». Sa légitimité est plus que jamais contestée. Est-il le fils du roi Charles ou de l’amant de la reine Isabeau, le duc Louis d’Orléans ? Bien fin qui pourrait le dire !
Il ajouta, avec un soupçon d’irritation :
– Je présume que vous n’avez pas non plus été informé de deux événements récents qui ont bouleversé l’ordre des choses : la mort des deux rois, de France et d’Angleterre ?
Jacques protesta qu’il avait été informé de cette double disparition par le prévôt de Vaucouleurs qui avait fait crier ces nouvelles dans les rues.
– Charles, dit le frère Simon, n’était pas un mauvais homme, loin de là. Dans sa jeunesse on l’appelait « le Prince aux cheveux d’or », et la population l’idolâtrait. Plus tard, elle n’a pu que le plaindre pour toutes les misères qui lui sont advenues. À sa mort, il avait cinquante-quatre ans. Sur son tombeau le roi d’armes a déclaré : « Dieu donne bonne vie à Henri, par la grâce de Dieu roi de France et d’Angleterre. » J’étais présent dans la basilique de Saint-Denis. J’ai gardé ces paroles gravées dans ma mémoire et ne les oublierai jamais. Le dauphin Charles, dites-vous ? Il semble qu’on l’ait jeté aux oubliettes...
Cela s’était passé au mois d’octobre de l’an 1422. Trois mois avant, le roi d’Angleterre Henri V était mort à Vincennes. Les deux royaumes avaient pour les gouverner deux princes : un enfant, Henri, encore au berceau, et un garçon de moins de vingt ans, Charles, dauphin de France.
Le cordelier se leva pesamment, caressa la tête de Jeannette.
– Vous avez une adorable fillette, dit-il. Belle, pleine de santé, malgré son rhume, grandette pour son âge, le regard vif et hardi. Dieu veuille la garder, ainsi que votre famille, des tourmentes du siècle. Je prierai pour vous dans ma retraite. Je suis las des affaires de ce monde, au point de souhaiter mourir dès que le Seigneur me rappellera à Lui.
Il prit congé d’un simple geste de la main et partit sans se retourner. Il avait encore un long chemin à faire avant d’arriver à Dijon. On entendit ses sandales claquer sur le sol de la cour, puis il disparut dans un brouillard de pluie.



Le château des sires de Bourlemont, situé dans une île de la Meuse, n’est pas une forteresse et moins encore une citadelle. L’enceinte est basse, dégradée en de nombreux points, envahie par une marée de ronces. On serait bien en peine d’y soutenir un siège. Néanmoins, il sert de refuge aux habitants de Domrémy et de Greux ainsi qu’à leurs troupeaux, lorsque le tocsin donne l’alerte pour prévenir du passage de quelque bande de routiers ou d’écorcheurs. Dépourvus de matériel de siège, ces brigands passent outre, se contentent d’incendier quelques demeures et de couper quelques arbres fruitiers.
Jeannette venait d’avoir huit ans lorsqu’elle décida que les jeux dans son domaine du courtil n’étaient plus de son âge. Au sortir de l’enfance, il lui venait d’autres ambitions et certaines obligations familiales comme de conduire le troupeau à l’abreuvoir, aider aux soins de la cuisine et du ménage, laver et étendre le linge... De complexion robuste, elle offrait peu de prise à la fatigue, et c’est pourquoi on requérait souvent ses services.
Un jour où elle menait à la glandée ses porcs mêlés à ceux d’Hauviette et de Mengette, ses amies, elle décida de pousser jusqu’au château de l’île où nul ne s’était aventuré depuis des mois, le pays traversant une période de calme.
Abandonnant leur troupeau à la garde de Brutus et des autres chiens, les trois filles escaladèrent une brèche où, à la saison chaude, nichaient des vipères, et se retrouvèrent dans la cour intérieure devenue un hallier.
– Mon père, dit Hauviette, m’a raconté qu’il y a sous la tour ronde un souterrain. Il passe sous la rivière et ressort à Greux. En cherchant bien, nous pourrions en trouver l’entrée.
– Eh bien, dit Jeannette, cherchons-le !
En cheminant au milieu des décombres où, par endroits, subsistaient des tas de cendres froides, elles découvrirent un escalier ouvrant sur une salle basse. Il en montait, mêlée à celles du salpêtre et de la terre humide, une odeur pestilentielle. Alors qu’elle s’engageait dans une galerie éclairée par des soupiraux, Jeannette poussa un cri et revint en courant vers ses compagnes.
– Un mort... bredouilla-t-elle. J’ai trouvé un mort !
– Un vrai mort ? demanda Hauviette.
– Tout habillé. Un soldat, je crois.
– Filons ! lança Mengette, la moins téméraire des trois. J’ai peur.
– Nous ne risquons rien, dit Jeannette. Allons voir ce mort de plus près, en nous bouchant le nez. Il pue comme cinq cents diables !
Jeannette ne s’était pas trompée : il s’agissait bien d’un soldat. Bourguignon ? Anglais ? Français ? Difficile d’en avoir le cœur net. Il avait gardé son équipement : la broigne de cuir, les houseaux de grosse étoffe, la large ceinture portant l’épée. Il gisait, bras et jambes écartés, avec autour de lui une nappe de sang noir. De son visage dévoré par les rats ou les renards et rongé par les vers ne subsistait qu’un masque difforme. Il souriait de toutes ses dents.
– Si c’est un Anglais, dit Hauviette, il doit être coué, comme les démons qui ont une queue au derrière. Mengette, retourne-le avec ton bâton.
– Non, dit Mengette, toi plutôt, Jeannette. Moi, je sens que je vais vomir.
Aidée d’Hauviette, Jeannette retourna le cadavre qui, sur sa face postérieure, grouillait de vers blancs. Elles coupèrent au couteau la ceinture de cuir qui laissa s’échapper quelques pièces jaunes, puis elles tirèrent sur les braies pour dégager les fesses. Ce n’était pas un Anglais : il n’était pas coué.
Mengette poussa un cri :
– Il n’est pas mort ! Regardez, il remue !
Un gros rat noir sortit du fond des houseaux. Jeannette l’assomma d’un coup de bâton. L’odeur devenant insupportable, les filles dépouillèrent le cadavre de son arme et de son or avant de revenir à leurs pourceaux.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? pleurnicha Mengette.
– Que veux-tu qu’on fasse ? répondit Hauviette. Qu’on l’amène au curé pour lui faire dire une messe et l’enterrer ? Il n’est peut-être même pas baptisé.
– Laissons-le où il est, dit Jeannette. Je garde l’épée et vous le trésor. N’en parlons à personne, ça pourrait nous attirer des ennuis.
Elle ajouta :
– Ce soldat n’est pas français.
– Par exemple ! dit Mengette. Comment le sais-tu ?
– Je le sais, voilà tout. S’il était des nôtres, je l’aurais reconnu tout de suite.
Hauviette et Mengette se regardèrent et se turent, persuadées qu’il eût été vain d’en demander plus à leur compagne. Elle était parfois bizarre, la Jeannette : elle se complaisait à élaborer des mystères et ne supportait pas qu’on tentât de les violer.
Jeannette avait déjà croisé la mort sur son chemin.
On lui avait fait embrasser le front d’une aïeule de Vouthon venue mourir chez sa fille, mais elle n’en gardait aucun souvenir. Elle avait vu une petite sœur allongée morte dans sa beneste et avait conservé dans sa mémoire l’image d’un angelot de marbre figé dans un brouillard de dentelle. Elle avait assisté à la pendaison d’un voleur de chevaux sur la place de Vaucouleurs.
Le cadavre du soldat perdu lui donnait une image plus précise et plus atroce de la mort ; elle la réveillait brusquement en pleine nuit, retenant un cri dans sa gorge.
En compagnie d’Hauviette et de Mengette, elle évoquait parfois le souvenir du soldat mort. Ces deux folles en riaient ; Jeannette baissait la tête et se signait, prise de pitié à la pensée que cette créature de Dieu avait quitté ce monde sans communion, sans prière, sans même un cierge pour éclairer son chemin de ténèbres.
Elles avaient respecté leur parole et avaient gardé le secret de leur découverte.
Pour dissimuler son encombrant trophée, Jeannette avait été contrainte d’employer la ruse : cachant son épée sous sa cotte, elle l’avait enfouie dans le grenier, sous des sacs de haricots ; elle montait parfois l’extraire de sa cachette, la poser sur ses genoux, caresser la longue fusée. Elle était un peu ébréchée à la pointe mais soigneusement polie au sable et graissée à la couenne. Parfois elle la saisissait par la poignée, la brandissait dans le rai de lumière tombant de la fenêtre ouverte au bas du toit, faisait une fête de soleil, plantait la pointe dans une poutre, et, moite d’émotion, la replaçait dans sa cachette.
 
Elle fut la première des trois à trahir sa parole, mais son secret était devenu trop lourd à porter. Un chaud après-midi d’été, interrompant sa sieste sous le pommier, elle dit à l’oreille de son oncle, qui somnolait près d’elle :
– Réveille-toi : il faut que je te dise un secret.
– Attends que je devine : tu as un galant !
Elle lui donna du coude dans les côtes pour le faire taire, ajouta :
– Il faut que tu me promettes de n’en rien dire à personne.
– Promis. Croix de bois, croix de fer : si je mens, je vais en enfer !
– Je possède une épée. Pas celle que Pierrelot a taillée pour moi dans un pieu de clôture. Une vraie épée. Je l’ai trouvée sur un soldat mort, il y a quelques mois, au château de l’île.
Il releva lentement le buste, regarda Jeannette d’un œil soupçonneux, la pria de lui en dire davantage, de lui décrire le cadavre, les circonstances dans lesquelles elle et ses compagnes l’avaient découvert.
– Foutre ! fit-il en se grattant le sommet du crâne. Ce n’est pas une petite affaire ! Si quelqu’un d’autre découvre ce de cujus, on pourrait bien accuser les gens de Domrémy de lui avoir réglé son compte. D’après ta description, il doit s’agir d’un mercenaire allemand employé par je ne sais qui. Blessé, il a dû se réfugier dans le château pour y crever en paix.
Il lui demanda ce qu’elle allait faire là.
– Chercher l’entrée du souterrain qui passe sous la rivière et ressort à Greux.
Il haussa les épaules : cette histoire de souterrain, c’était une légende de l’ancien temps. S’il avait existé, on l’aurait découvert depuis longtemps. Il voulut voir l’épée ; quand elle la lui montra, il émit un sifflement d’admiration : une épée de Nuremberg ! Ce bougre devait être quelque chose comme sergent. Il lui demanda de l’accompagner jusqu’au château, de lui montrer le cadavre : c’était bien celui d’un mercenaire allemand, sans doute au service du sire de Vergy qui menait à travers le pays ses bandes bourguignonnes.
Laxart revint le lendemain avec une bêche pour enfouir la dépouille et cacher sa sépulture sous des moellons. Jeannette avait insisté pour l’accompagner.
– Je ne veux pas le laisser partir sans une prière, dit-elle. C’était peut-être un bon chrétien...
 
La petite enclave française des marches de Lorraine n’avait pas traversé sans dommage l’ère des conflits entre les factions rivales. Sa situation de région frontalière l’exposait aux exactions des Armagnacs comme des Bourguignons. Tandis que le duc de Bar restait fidèle au roi de France, le duc de Lorraine penchait pour le duc de Bourgogne.
Une ère de paix avait succédé à ces conflits, traversée de quelques tourmentes. Le duc de Bar mort à Azincourt, son duché avait échu à l’évêque de Chaumont, Louis de Bar, oncle de Madame Yolande, qui, par le jeu des stratégies matrimoniales dans lequel elle excellait, était parvenue à ramener la paix et à faire des gens de Lorraine et de Bar de bons Français.
Situation intolérable pour le duc de Bourgogne qui nourrissait une rancune tenace contre les assassins de son père, Jean sans Peur, sur le pont de Montereau. Il lâchait ses bandes sur le pays, les laissait piller et massacrer à leur aise. Il applaudit à la décision du duc de Bedford, régent de France pour la couronne d’Angleterre, de confisquer les domaines champenois de Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, au profit d’une créature de Philippe, le sire de Vergy, gouverneur de Champagne. C’était semer sciemment les graines de la discorde et de la guerre.
 
On avait bien entendu un pas lent et lourd traverser le courtil et Brutus grogner sous la table, mais on n’y avait guère prêté d’attention en pensant qu’il pouvait s’agir d’un voisin prenant le raccourci pour passer le ruisseau sur le ponceau de bois. Jeannette affirma avoir vu une ombre se dessiner par le fenestron donnant sur le courtil.
Le père lança à Pierrelot, en attaquant sa soupe :
– Va donc voir ! Si c’est le voisin, dis-lui de venir boire un coup.
Pierrelot revint quelques instants plus tard, livide. Il balbutia :
– Je crois que c’est un soldat. Peut-être un routier...
– Diable ! fit le père. Il est seul ?
– On dirait. Blessé, je crois bien. Il a du sang sur ses braies. Il est là-bas, sous le pommier.
Le père se leva brusquement, fit signe à Zabelle de conduire Guillemette et les enfants dans le cellier et de ne pas en bouger jusqu’à nouvel ordre. Il distribua à ses aînés les longs couteaux dont on se servait pour tailler dans la tourte ou le jambon et saigner les porcs. Il jeta un regard par le fenestron, constata que le visiteur était tranquillement en train de pisser en chancelant sur le tas de fumier.
– Il n’a pas l’air bien dangereux, dit-il, mais on ne sait jamais. S’il devient menaçant, faudra le supprimer.
Jacques s’apprêtait à barrer la porte quand, sombre comme un nuage de pluie, une grande ombre s’encadra dans l’embrasure. L’homme se tenait appuyé des deux mains contre le montant de pierre, les genoux à demi ployés. Ayant fait trois pas, il s’écroula sur les dalles.
– Fichtre ! s’exclama Jacquemin. C’est un géant...
– Il est peut-être mort, ajouta Pierrelot.
Le père rappela Zabelle et les enfants. Jeannette sortit la première du cellier, marqua un recul en voyant l’homme à terre et faillit crier : le visiteur étendu raide lui rappelait le cadavre du château, sauf que celui-ci était tombé sur le ventre et qu’une de ses mains semblait vouloir se raccrocher à une aspérité. Ce n’était pas un Anglais : il n’était pas coué.
– Sûrement un vagabond, dit Zabelle. Il en a toute l’allure.
– Sottise ! protesta Jacques. Un vagabond ne s’aventure pas en plein jour et en tenue de soldat au milieu d’un village. Cette engeance préfère la nuit pour venir, en longeant les murs, piller les poulaillers. Ce n’est pas non plus un roumieux : il lui manque le bourdon et le chapeau de feutre avec les médailles. Pierrelot, aide-moi !
Ils retournèrent le corps, lourd à mouvoir comme un grand sac de raves. C’était un soldat à en juger par la large ceinture de cuir qui portait une gaine de poignard sans l’arme qui allait avec, un insigne cousu à la casaque boueuse qui paraissait déchirée à coups de serpe comme si l’on s’était acharné sur elle. Ses braies en lambeaux qui plongeaient dans des houseaux couleur de terre révélaient une large blessure à la cuisse, qui avait dû saigner d’abondance car il avait du sang séché jusqu’au-dessous du genou.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? se lamenta Zabelle.
– L’achever, dit Pierrelot. Il est d’une race de malfaisants, ça se voit à sa trogne.
– Non, dit Jacques. On ne va pas le tuer sans savoir de quel côté il est. C’est peut-être un homme de Baudricourt. Femmes, vous allez le soigner ! De l’eau, de la charpie, et vite ! Toi, Pierrelot, va chercher une botte de paille. Faudrait pas qu’il mette du sang partout...
Le soldat ne reprit connaissance qu’une heure environ après le dîner. Il bougea lourdement sur sa paillasse, murmura quelques mots inaudibles à travers sa barbe rousse, puis tenta de se lever en s’appuyant sur ses coudes. Zabelle, aidée de Jeannette, l’aida à se remettre d’aplomb, le dos contre le mur, et lui présenta une grande écuelle de soupe au vin qu’il avala d’un trait.
Écarquillant les yeux, il demanda avec un lourd accent teuton où il se trouvait.
– Vous êtes de braves gens, dit-il en promenant son regard autour de lui. Sans vous... sans vous je serais mort.
Josef Birkenwald était originaire d’un village situé en Alsace, en marge de la forêt de Saverne. Pour se distinguer des mercenaires qu’il avait rejoints deux ans auparavant, il avait adopté le nom de sa localité. Il avait décidé de quitter son pays natal après qu’une expédition de Bourguignons menés par un certain capitaine La Hire, de son vrai nom Étienne de Vignolles, avait incendié sa ferme et enlevé son épouse.
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