
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : John Banville, Mme Osmond, Robert Laffont]

« PAVILLONS »
Collection dirigée par Claire do Sêrro
Ce livre a été traduit avec le concours financier de Literature Ireland.
[image: ]
Couverture
Conception graphique : Les Belles Pages
Photo : © Nicole Loven / Arcangel
Titre original : MRS OSMOND
© 2017 by John Banville Unlimited
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021
ISBN 978-2-221-25760-9
(édition originale : 978-0-241-26018-0, first published by Viking, London, 2017)
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA

    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Facebook]

          

          
            [image: Twitter]

          

        

      

    
  Au fond de son âme – plus profondément que tout appétit de renoncement –, elle avait le sentiment que la vie l’occuperait longtemps.
Henry James, Portrait d’une femme
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PREMIÈRE PARTIE

1
Ç’avait été une journée d’agitations et d’appréhensions, de fumée, de vapeur et de poussière. Jusqu’à maintenant, Mme Osmond sentait, oui, elle sentait, la traction et le rythme épouvantables des roues du train qui se répercutaient sans relâche en elle. On l’eût dite encore assise à la fenêtre de la voiture, comme elle l’avait fait durant un nombre d’heures impossible, semblait-il, à contempler d’un œil vide le placide paysage anglais qui la fuyait à l’infini pour se fondre dans toute la splendeur vert tendre de cet après-midi du début de l’été. Ses pensées s’étaient calquées sur le train lancé à pleine vitesse, mais contrairement à lui, elles n’allaient nulle part. Jamais, en effet, elle n’avait noté avec autant d’acuité que depuis son départ de Gardencourt la course forcenée, implacable, insensée de l’esprit. La grosse brute grognante et fumante qui avait fait halte avec une brusquerie impatiente à la modeste gare du petit village pour lui permettre de prendre place dans une de ses voitures de queue – elle gardait au bout des doigts la sensation du riche tissu pelucheux et du cuir gras – récupérait à présent sous la haute verrière noire de suie du terminus palpitant et, haletante après les puissants efforts qu’elle avait déployés, déversait sur le quai le reste de ses voyageurs débraillés et hébétés et leur fatras de bagages. Eh bien, se dit-elle, au moins était-elle arrivée quelque part.
Staines, sa servante, à peine descendue du train, s’était déjà engagée dans une altercation avec un porteur des chemins de fer au visage rougeaud. Si Staines n’avait pas été une femme, on aurait peut-être pu la qualifier de « gaillard au “cœur de chêne” », pour reprendre une vieille chanson de marins. Grande et émaciée, c’était une personne anguleuse avec de longs poignets, des pieds immenses et une mâchoire qui n’était pas sans rappeler la lame d’une hache primitive. Tout au long des années qu’elle avait passées au service de Mme Osmond, ou, compte tenu de la proximité de leurs liens, mieux valait dire, tout au long des années où elles avaient été ensemble, le dévouement de Staines à l’endroit de sa maîtresse n’avait jamais faibli d’un iota. Pendant leur long exil dans le Sud, sa longanimité était allée jusqu’à s’accommoder des marchés italiens, de la cuisine italienne et même de la plomberie italienne, prouesse qui exigeait une force morale confinant à la sainteté. En effet, sa constance était telle qu’à l’occasion Mme Osmond – Isabel – se surprenait à rêver avec mélancolie à un répit, ne fût-ce que d’une demi-journée, de la sollicitude lithique et implacable de sa domestique. Au cours de leurs récents voyages, le gage premier de la loyauté de Staines s’était manifesté par un état de fâcherie permanent, non seulement face à l’impudence des porteurs, des conducteurs de cabs, des cireurs de chaussures et autres subalternes, mais aussi face à ce qu’elle estimait être chez sa maîtresse une crédulité délibérée, une naïveté déplorable et un cœur d’une incurable faiblesse. À présent que la servante, dont le chapeau ballotait copieusement sous la violence de son indignation, admonestait le porteur pour quelque manquement non spécifié – en tant que Londonienne, elle exerçait son droit de se disputer avec ses semblables dans sa propre ville –, Isabel s’écarta en affichant un air de candide neutralité qu’elle avait peaufiné au fil des ans à force de confrontations similaires entre la volonté de Staines et la récalcitrance des gens.
Elle avait hâte de rejoindre l’hôtel et ses espaces obscurs à la fraîcheur paisible, où elle pourrait peut-être rester assise un long moment, dans une parfaite immobilité, et laisser son esprit agité s’apaiser de lui-même. Pour retrouver le calme, il lui faudrait ne plus penser, mais comment réussir ce merveilleux tour de force ? La mort de son cousin Ralph Touchett, un soir, il y a peu, chez sa mère à Gardencourt – n’était-il pas extraordinaire de se dire qu’il y avait eu un moment précis, définissable, scandé par un déclic de l’horloge, où pour lui l’éternité avait commencé ? –, l’avait laissée face à une tâche quasi insoluble, de l’ordre d’un exercice d’algèbre ou de géométrie : trouver le moyen approprié de faire le deuil du jeune homme. À la vérité, son cousin était arrivé à un âge où nul n’aurait pu le qualifier de jeune, mais c’était ainsi qu’elle pensait à lui et sans doute ainsi qu’elle continuerait à penser à lui. Peut-être sa principale difficulté reposait-elle sur le fait qu’il paraissait scandaleux de pleurer quelqu’un dont la vie avait été marquée par la lente dévastation d’une maladie débilitante – à tel point qu’on ne pouvait guère affirmer qu’il avait vraiment eu une vie. Là, elle se gourmanda aussitôt. Qui était-elle pour juger de la qualité d’une vie, quelle qu’ait été sa brièveté ou son faix ? Derrière cette réaction gourmandeuse se profilait cependant une affirmation irrépressible et plus sinistre, en vertu de laquelle c’était à travers elle que Ralph avait vécu le plus intensément, par un biais indirect et passionné où, assis aux premières loges, il avait contemplé en souriant avec émerveillement ses stupéfiantes envolées, ses étincelantes descentes en piqué, allant et venant dans la lumière poudrée, si haut sous le vaste, le fabuleux firmament. Avoir existé à travers quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il professait pourtant adorer, avait été le plus grand triomphe de Ralph, et son échec le plus retentissant. Qu’elle aurait aimé à présent avoir été capable de cette grandeur qu’il avait espéré voir en elle, de ces sauts plus ambitieux, de ces pirouettes aériennes toujours plus gracieuses, de ces réceptions d’une infinie légèreté sur un orteil tendu, de ces amples révérences où se déploient des bras graciles comme des cous de cygne. Si elle lui avait procuré bien des joies, elle l’avait aussi beaucoup déçu. Ce à quoi il n’aurait pu s’attendre, ce qu’il n’aurait pas imaginé possible de la part de quelqu’un d’aussi solidement équilibré qu’elle, c’était la formidable, la catastrophique dégringolade où l’avait précipitée ce mariage contracté avec la plus mauvaise personne qui fût pour elle, après l’avoir arrachée à des hauteurs insouciantes.
Elle entendit derrière elle un pas ferme qu’elle identifia sans l’ombre d’un doute et, quelques secondes plus tard, Staines se profila derrière son épaule, dans le bruissement de son maigre plumage ébouriffé et bruissant, et Isabel se prépara à essuyer l’inévitable réprimande.
« Quoi, vous êtes là, ma’am ! tonna la servante, dont la voix était aussi forte et puissante que le reste de sa personne. Avec c’te pagaille, je vous ai cherchée partout.
— Je m’étais simplement écartée », protesta gentiment Isabel en lui soumettant un sourire conciliant.
Néanmoins, Staines n’était pas disposée à se laisser amadouer, et sa maîtresse attendit, presque avec intérêt, de voir de quelle manière sa servante allait l’impliquer dans l’affrontement qui venait de se produire sur le quai, et qui ne lui avait jamais valu qu’un regard dur du porteur assorti d’un juron étouffé dans son dos lorsqu’elle s’était éloignée.
« Quel culot, c’t homme-là ! grommelait à présent la servante en gonflant les joues, comme chaque fois qu’elle était courroucée. En tout cas, je lui ai dit le fond de ma pensée, ça, vous pouvez me croire. »
Là-dessus, elle observa une pause marquée, le temps d’ajuster ses flèches, et quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton, sembla-t-il, plus proche des regrets que des remontrances.
« Bien entendu, s’il avait vu que vous étiez en deuil, j’ai pas de doute qu’il aurait eu une attitude très différente. »
Cette fois-ci, Isabel garda son sourire pour elle. L’allusion, très claire quoique voilée, renvoyait à la dispute que Staines et sa maîtresse avaient entamée avant de quitter Gardencourt, à propos d’un brassard de deuil, dispute où, contrairement à d’habitude, la plus déterminée des deux antagonistes avait été contrainte de céder. Il s’agissait en fait d’un bandeau de crêpe noir, parfaitement acceptable, que la servante avait proposé, accompagné d’une mine solennelle, et il aurait été difficile de savoir laquelle d’entre elles avait été la plus surprise quand Isabel avait refusé, poliment mais fermement, de l’agrafer sur le haut de la manche de son manteau de voyage. Après une seconde de silence choqué, la servante s’était mise à protester, mais ses protestations étaient restées vaines ; ç’avait été une de ces occasions, rares mais mémorables, où la maîtresse avait manifesté son caractère bien trempé tandis que la domestique battait prudemment en retraite. Mme Osmond ne porterait pas de brassard de deuil et, incontestablement, il n’y avait pas à discuter. Staines avait boudé, bien sûr, et elle avait attendu son heure – maintenant, donc – pour, sa maîtresse ayant sagement rangé dans son étui son glaive étincelant, risquer une flèche vengeresse.
« Oui, j’en suis sûre, poursuivit-elle avec comme un mouvement de tête dans la voix, je suis sûre que même un ruffian de son calibre aurait manifesté un peu de respect pour le deuil de quelqu’un, si seulement il avait pu en voir une preuve. »
Isabel ne réagit pas ; elle avait appris, avec les années, qu’un silence distant et flegmatique constituait souvent la riposte la plus efficace aux insinuations provocantes de sa servante. Pour être franche, elle ne savait pas vraiment pourquoi elle avait refusé, jusqu’à la véhémence, d’arborer cette chose sur sa manche. Peut-être était-ce parce qu’à ses yeux proclamer ainsi son chagrin aurait été trop ostentatoire ; ç’aurait été un manquement aux convenances – un manque de pudeur, même. D’un autre côté, elle était persuadée que Ralph lui-même n’aurait été que trop ravi de la voir vêtue de pied en cap de bombasin noir avec, de surcroît, le voile et la large ceinture noir de jais, car il aurait ainsi pu la taquiner à sa façon ironique et affectueuse. Après tout, se disait-elle à présent, peut-être aurait-elle dû céder à cette inoffensive convention du brassard, ne fût-ce que pour offrir à l’esprit de Ralph un moment d’amusement, là où il demeurait désormais, dans ce royaume des ombres où il se réjouirait sûrement de pouvoir esquisser un sourire, même pâle. Il lui avait tant donné et si peu demandé en retour.
En sortant enfin de l’enceinte de la gare saturée des relents de cendres, elle eut l’impression de plonger dans un milieu vaporeux de lumière radieuse, à la fois plus et moins tangible que l’air. Elle vivait dans les rigueurs du Sud depuis si longtemps que Londres lui parut presque immatérielle, sans aucun contour défini. Même au soleil, comme à présent, la cité avait un éclat nacré et ses ombres une profonde teinte mauve. Les foules aussi, dont les allées et venues tissaient une tapisserie au dessin sans cesse changeant, avaient à ses yeux quelque chose d’une vague rêverie, comme si, en dépit de la détermination de leurs pas et la fixité de leurs regards rivés droit devant eux, ces gens n’étaient pas tout à fait sûrs de leur destination, ne se rappelaient pas vraiment non plus d’où ils étaient partis, et ne se souciaient pour autant ni de l’un ni de l’autre. Déjà, elle se sentait calmée, apaisée ; elle n’avait pas eu conscience, avant d’arriver dans cette grande métropole du Nord, d’avoir pu à ce point et si douloureusement se languir des conforts étonnamment faciles qu’elle recelait. Elle ne connaissait pas Londres, pas intimement ; elle y avait passé du temps, pour des visites, mais sans vraiment la voir de ses propres yeux. C’est à travers d’autres yeux qu’elle l’avait découverte – ceux de son époux, de Ralph Touchett et de sa mère de son amie Henrietta Stackpole ; ceux de peintres aussi, de poètes et de romanciers nombreux, les Dickens, les Thackeray, les Byron, les Browning, tous ces bardes qui lui avaient chanté, dans la lointaine ville d’Albany où elle avait passé ses années de jeunesse, ce pays de cocagne magiquement distant.
Avant de remarquer l’homme lui-même, c’est le bruit de ses pleurs qui attira son attention. C’était un son étrange, inhumain, et au début elle jeta un coup d’œil alentour pour tenter de localiser une créature blessée, une toute jeune mouette peut-être, tombée du bord d’un haut parapet et appelant sa mère avec des cris déchirants. Mais, non, c’était un homme. Costaud et large de carrure, avec une grosse tête carrée, une chevelure rousse flamboyante et des moustaches rousses retroussées, il n’avait pourtant pas du tout l’air robuste. Il s’était posté à un angle de la large voie qui menait à la sortie de la gare. Jamais elle n’avait vu ni entendu un homme adulte pleurer ainsi, se dit-elle, abondamment, désespérément, inextinguiblement. Il avait des yeux bleu délavé bordés de rouge et sa lèvre inférieure, gonflée et luisante, tremblotait comme celle d’un bébé. Il portait une chemise sans col, un vieux pantalon en moleskine vernissé de crasse et une veste en serge rouille bien trop petite pour lui, qui le serrait sous les bras et exposait la vulnérabilité de ses poignets frêles et blancs. Bien que posté là, il ne cessait de pivoter son corps dans une direction, puis dans une autre, comme sous l’effet d’une transe causée par une indécision incontrôlable. À côté de lui, sur le trottoir, reposait un ballot informe : quelque chose noué dans un chiffon. Au début, Isabel avait eu l’impression qu’il avait des souliers, mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut que non, et que ses pieds étaient recouverts d’une couche de saleté noirâtre pareille à du goudron. L’éclat cuivré de ses moustaches parcourues de sombres et scintillants filets de larmes et la pâleur pulpeuse de sa peau légèrement saupoudrée de taches de rousseur ajoutaient pour elle à la tristesse et à l’abjection du spectacle qu’il offrait et les intensifiaient ; c’était comme s’il avait été dépouillé d’un tégument protecteur, et que ses cheveux flamboyants rougissaient, honteux de le voir ainsi à nu et exposé.
« Oh, regardez, le malheureux ! s’écria-t-elle dans un souffle en posant la main sur le bras de sa servante pour la freiner. Il faut que nous fassions quelque chose pour l’aider. »
Staines, cependant, ne se montra nullement affectée et c’est à peine si elle jeta un coup d’œil en direction de l’homme qui tremblait et tanguait sous les sanglots.
« On peut pas aider des gens pas fichus de s’aider soi-même », répliqua-t-elle avec une grimace.
Et de poursuivre son chemin d’un pas résolu, en dépit de sa maîtresse. Après un instant d’hésitation, Isabel n’eut d’autre choix que de la suivre, quoique le cœur lourd. Que c’était bizarre – Staines, qui venait très probablement des mêmes bas-fonds de la société que l’homme en pleurs, était sûrement la personne chez qui l’envie de lui porter secours aurait dû être la plus vive, au lieu de quoi, lèvres pincées en une fine ligne blanche, elle lui opposait un visage hostile. Et néanmoins, c’était compréhensible, somme toute : les instincts de la servante étaient ceux d’un individu qui, encore épargné par la peste, rejette la victime condamnée. Pour Isabel, en revanche, qui jouissait d’une immunité garantie par sa réserve d’or à la banque, il était évident que son devoir consistait justement à aider des êtres comme lui, les malheureux et les déchus de ce monde. Mais il n’y avait pas à transiger avec les règles : elles s’appliquaient partout, chez les petits comme chez les grands, et elle avait conscience qu’il lui était impossible de désobéir à sa servante et d’approcher l’homme en pleurs, quand bien même ce ne serait que pour, gênée, lui glisser une pièce dans la main.
Dans le cab, dont le choix était un droit que Staines s’était naturellement arrogé, Isabel s’assit contre la vitre ouverte pour profiter de ce que l’air de la cité pouvait lui offrir de fraîcheur. Après cette parenthèse de légère exaltation au sortir de la gare, elle était retombée une fois de plus dans son ancien état de vague hébétude. Le bruyant inconfort des roues cerclées de métal du cab sur la voie empierrée avait remplacé le rythme du train auquel elle avait été si longtemps soumise. Elle contemplait le panorama de la ville qui défilait derrière la vitre, comme une série d’objets exposés derrière une vitrine. Elle se sentait léthargique et étourdie, à l’image de quelqu’un qu’on fait sortir de chez lui après une longue maladie pour lui imposer une petite « promenade » censée le revigorer. Elles avaient traversé le parc et débouché dans le tohu-bohu et la cacophonie de Knightsbridge. Elle lança un coup d’œil à Staines, assise, raide et droite, du côté opposé ; la mâchoire solide, stoïque et déterminée, cette dernière fixait son regard sceptique sur les devantures splendidement ornées des magasins devant lesquels elles passaient.
« Êtes-vous contente de retrouver ces scènes familières ? lui demanda-t-elle. Je veux dire, êtes-vous contente d’être de retour chez vous, ne serait-ce que brièvement ? »
La servante tourna vers elle son regard aussi glacial qu’inflexible.
« Quoi, vous parlez de Londres ? »
Elle redressa ses épaules osseuses en une sorte de sursaut méprisant.
« Ça – elle tendit le bout de son nez pointu vers l’élégant défilé d’ombrelles et de chapeaux en soie sur le trottoir encombré –, ça, c’est pas mon Londres, ma’am. »
Isabel réagit à cette rebuffade par ce sourire vague derrière lequel elle avait appris à se protéger et se renferma sur elle-même, comme dans les plis d’une ample cape extrêmement couvrante. Elle ne parvenait jamais à être fâchée contre Staines, jamais totalement ; elle savait que ce qui, chez la jeune femme, passait pour un mépris phénoménal, tenace et grincheux n’était en réalité qu’un masque visant à dissimuler son impuissance à manifester la reconnaissance émerveillée qu’elle vouait à Isabel pour sa tolérance et sa loyauté. Car la servante adorait sa maîtresse, de manière irrationnelle, ineffable, et aurait volontiers, ainsi qu’elle-même l’aurait peut-être dit, marché sur des braises, si son geste lui avait permis d’offrir à Isabel une étincelle de chaleur ô combien nécessaire. Admettant cette évidence pour la millième fois, Isabel sentit que ses pensées la ramenaient à l’homme en pleurs. Il était vrai qu’elle n’avait jamais vu un être humain adulte manifester en public pareille impuissance, pareil malheur, pareil chagrin infantile et brut, et pourtant elle en vint à se demander, elle dont le moral avait ces derniers temps fléchi sous les coups du sort, pourquoi ce ne pourrait être un événement quotidien, susceptible de survenir à tout moment et n’importe où. Pourquoi ne cédions-nous pas tous à de périodiques accès de lamentations publiques ? C’était que, elle en avait la certitude, sur la balance des émotions, le plateau chargé du poids du chagrin de l’humanité s’abaisserait si violemment qu’il heurterait le comptoir dans un formidable fracas. Elle se dit ensuite qu’elle allait peut-être demander au cab de s’arrêter, puis qu’elle sauterait à terre et repartirait en courant pour se poster à côté de ce pauvre hère et déverser sa propre détresse au vu et au sus de tous ; mais bien entendu elle n’en fit rien.
Comment cet homme en était-il arrivé à se retrouver dans une aussi triste passe ? À en juger par l’intensité de ses pleurs, peut-être venait-il seulement de prendre conscience de la situation désespérée dans laquelle il se débattait, or il était clair qu’il était tombé dans ce guêpier depuis un moment déjà. Peut-être une nouvelle infortune l’avait-elle assailli ? Isabel avait l’impression qu’il ne se lamentait pas sur le particulier, mais sur le général, comme si aujourd’hui toute sa vie infortunée et tourmentée – si tant est qu’elle méritât d’être qualifiée de « vie » – avait atteint un point critique écrasant. Aurait-elle dû braver Staines et offrir à ce malheureux un ou deux mots de réconfort tout du moins, à défaut d’autre chose ? Elle se doutait bien qu’il n’y aurait pas moyen d’apaiser pareil chagrin, mais, aussi important qu’il fût, ce doute ne l’exonérait pas. N’était-ce pas son devoir, compte tenu de sa situation privilégiée, de tendre la main aux gens dévastés et vulnérables, à tous ceux qui auraient pu s’élever dans les cieux, mais s’étaient au contraire effondrés et gisaient à présent sur le trottoir, l’aile brisée, où ils s’agitaient et se tordaient en tous sens à ses pieds ? Son esprit, le meilleur d’elle-même, gémissait de compassion pour l’homme en pleurs, alors que, dans une autre région froide et calculatrice de sa conscience, s’érigeaient déjà les nécessaires défenses. Après tout, qu’aurait-elle pu faire pour ce pauvre diable ? Quel réconfort une bonne parole lui aurait-elle apporté ? De l’argent, oui, elle aurait pu lui donner de l’argent, et une belle somme de surcroît ; néanmoins, même son argent ne l’aurait pas sauvé, car cet homme était sûrement irrécupérable. Non : autant espérer secourir les âmes perdues au royaume d’Hadès. Et pourtant.


2
À l’hôtel de Dover Street, elle déclina la suite qu’on avait préparée à son intention, et demanda à la place une chambre simple pour elle-même, et un lit pour sa servante. Cette requête suscita une agitation consternée, et l’on fit venir le directeur en personne afin qu’il réglât cette affaire. C’était un homme rondelet et doucereux aux moustaches cirées, qui était vêtu d’une redingote et arborait un somptueux foulard gris tourterelle piqué d’une épingle en diamant. Il assura la « chère madame » que c’était bien une suite qui avait été réservée : la requête était venue par télégraphe de Gardencourt, le matin même. Isabel reconnut la main de la mère de Ralph – Mme Touchett, quoique pragmatique, aurait été incapable d’imaginer que quiconque pût descendre dans un hôtel et se contenter d’y occuper une pièce et une seule –, mais insista néanmoins pour faire valoir ses propres préférences. Il s’ensuivit une consultation ostentatoire du registre, accompagnée de froncements de sourcils, de soupirs et de vives torsions de moustache, et on finit par la conduire à une agréable chambre au premier étage, où régnait triomphalement un chintz fleuri et où deux hautes fenêtres, aux rideaux de gaze, donnaient sur l’étroite ruelle animée en contrebas. En dépit de la mine encore légèrement offensée du directeur, Isabel déclara que ce serait très bien et alla se poster devant l’une des fenêtres pour, le dos tourné, se délecter de la fragrance évocatrice de la mousseline empoussiérée jusqu’à ce que le bonhomme consentît à se retirer avec force murmures polis. Staines, pendant ce temps, s’était chargée de réceptionner les bagages – Isabel nota que le seul résultat tangible de son différend avec le porteur de la gare était un fermoir brisé sur le nécessaire de toilette en peau de porc ainsi qu’une vilaine bosse sur une boîte à chapeau – et rangeait les « affaires » de sa maîtresse.
Dehors, dans la rue, le soleil brillait, car l’après-midi s’étirait – le trajet censément interminable depuis Gardencourt, d’abord en charrette anglaise le long de la Tamise, les bagages entassés sur un équipage à quatre roues derrière elles, puis à bord du train rapide à partir de Pangbourne, avait pris en réalité un peu moins de deux heures au total. Écartant les rideaux avec un léger bruissement, Isabel s’avança dans la baie de fenêtre et appuya le front contre la vitre pour profiter un instant de sa surface lisse, fraîche et nette. Staines, ayant terminé déballage et rangement, se retira alors vers ses propres quartiers, et le calme descendit dans la pièce à la manière dont la rosée se dépose sur la terre. Isabel ferma les yeux et s’enfonça dans l’obscurité derrière ses paupières comme dans la fraîcheur moussue d’une mare en forêt. Il lui fut cependant impossible de s’y attarder longtemps, car dans cette pénombre elle était sûre de tomber sur l’implacable créature aux yeux jaunes qui évoluait à pas feutrés : sa conscience. Curieux : c’était elle qui avait été lésée, et gravement, par son mari et par une femme qu’elle avait cru être, sinon son alliée, du moins pas son ennemie non plus, et néanmoins c’était elle qui portait la honte de la chose. Ou était-ce parce qu’elle avait été incapable de combler les espoirs et les attentes – espoirs raisonnables, attentes légitimes – de son cousin, était-ce cela que la bête de la forêt suivait à la trace ? Elle n’en savait rien, ne parvenait pas à penser : tant de facteurs s’entremêlaient et dépassaient son aptitude à les séparer et à les évaluer un à un, en pesant leurs mérites, leurs démérites ! Elle percevait en elle toutes les dérobades du pécheur, mais ne parvenait pas à identifier le péché.
S’il était impossible d’identifier un péché précis, elle disposait toutefois d’une vaste gamme de possibilités. Il y avait l’orgueil, effectivement, l’orgueil, la vanité et le nombrilisme complaisant, même si Dieu savait avec quelle brutalité Gilbert Osmond et Serena Merle, son mari et sa… – mais Isabel ne trouvait pas de terme susceptible de définir convenablement l’ineffable Mme Merle – … l’avaient arrachée à la contemplation du miroir. Isabel avait bien conscience du danger qu’il y avait à succomber à ce secret amour de soi propre au pécheur qui s’enorgueillit de prendre le sac pour s’en aller sous une douce pluie de cendres. « Adorée » était la dernière parole qu’elle avait entendue dans la bouche de Ralph Touchett à l’agonie, et il lui revenait à présent qu’elle avait tenu pour acquis le fait qu’elle serait toujours adorée par quelqu’un sans avoir à adorer en retour – ça, c’était de la suffisance, de la vanité, de l’orgueil, autant de traits de caractère qui avaient beaucoup contribué à la renforcer dans l’idée qu’elle était singulière, qu’elle comptait comme une force dans le monde, du moins dans la version miniaturisée qu’elle s’en faisait. Et c’est ainsi qu’elle avait pu mener sa vie, avec bonheur, dans la maison de son moi, dont les dimensions, elle s’en rendait compte aujourd’hui, n’excédaient pas celles d’une maison de poupée.
Avec bonheur ? Le terme l’arrêta et la ramena brutalement à la réalité alentour, la réalité du soleil, de la rue, des passants, de toute cette étrange transaction animée qu’il y avait à être vivant. Elle avait vécu de longues années avec son mari – elles n’avaient pas été très nombreuses, ces années, mais elles avaient été longues –, tapie dans les limites exiguës de cette petite résidence modèle qu’elle s’était si bien façonnée. Avait-elle connu le bonheur ? Au début, peut-être ; mais ce début satisfaisant n’avait pas tardé à céder la place à une suite lamentable, pour venir s’achever avec une soudaineté tellement violente que ses nerfs, pareils aux branches d’un diapason, en vibraient encore. Elle se posa de nouveau la question qu’elle n’avait cessé de se poser depuis qu’elle avait quitté l’Italie pour accourir auprès de son cousin sur son lit de mort : avait-elle au fond toujours su la vérité sur la nature réelle de son mariage et ses implications financières sans pour autant se l’avouer ? Si elle s’était infligé un grave préjudice à elle-même et à d’autres, c’était peut-être précisément ainsi, en s’enferrant dans l’ignorance. Mais comment, gémit-elle en son for intérieur, comment aurait-elle pu l’éviter, alors que son mari et Mme Merle s’étaient activement employés à la maintenir dans son aveuglement, tirant fermement le voile devant ses yeux, voile de soie au parfum exquis ? Et, bien sûr, son mari n’avait jamais été avec elle dans cette petite maison, dès le début, il était resté à l’extérieur, debout, détendu, les mains dans les poches, en se contentant de se pencher de temps à autre pour jeter un coup d’œil amusé vers elle qui, assise par terre, les bras noués autour des genoux, inclinait tant la tête qu’elle ne voyait guère plus loin que la pointe de ses orteils.
Debout à la fenêtre, elle laissa échapper un soupir. Elle était lasse. Elle leva les mains et pressa le bout de ses doigts contre son front. « Maux de tête » semblaient qualifier un état désormais permanent chez elle. Elle pivota et revint dans la chambre, où elle se posta, vaguement désemparée, au pied du lit, large et haut, un peu effrayant. Parviendrait-elle à dormir sur une telle surface de plumes et de ressorts, de toile et de laine, de lin et de satin ? Fallait-il appeler Staines afin que cette dernière allât lui chercher un calmant ? Il y avait forcément une pharmacie ouverte à proximité. Non, elle ne devait pas en arriver à dépendre de palliatifs artificiels, elle devait se débrouiller avec les moyens que lui procurait sa seule volonté. Si elle ne pouvait se forcer à dormir, elle pouvait du moins s’imposer le repos. Cependant, la perspective de demeurer allongée des heures durant à fixer sans le voir le plafond englouti dans une obscurité infinie l’emplit subitement d’une sorte d’angoisse. Elle posa la main sur la colonne de lit, l’agrippa et s’efforça au calme. Cette nuit ne serait qu’une nuit de plus parmi tant d’autres ; elle passerait et un autre jour viendrait. Elle alla ouvrir l’armoire, en évitant d’instinct d’affronter son regard dans le miroir placé sur l’un des panneaux intérieurs de la porte, et se choisit au hasard une robe pour le soir. Moins de cinq minutes plus tard, elle était au rez-de-chaussée, et demandait où se trouvait la salle à manger. Oui, elle désirait une table ; non, personne ne se joindrait à elle.
Il était tôt, et elle crut d’abord que la petite salle obscure était vide. De quelles attentes tables et chaises ne semblaient-elles pas porteuses, ornées d’argenterie, de cristal et de lin, et soigneusement disposées en rangées, tels des danseurs prêts à entamer une valse, qui guettent, tendus, la première note que les violons de l’orchestre attaqueront. Le maître d’hôtel apparut – encore une redingote, encore un foulard gris renflé évoquant une gorge de pigeon – et la conduisit avec des murmures à une place dans un coin où il la fit asseoir diligemment, bien qu’elle eût un bref instant, et ce en dépit de l’obséquiosité feutrée du monsieur, l’impression qu’on la vissait sur son siège, tel un bouchon qu’on enfonce de force dans le col d’une bouteille. Les restaurants lui rappelaient toujours un peu l’école, certes étonnamment démocratique et luxueuse, où elle avait été envoyée pour s’y voir enseigner quelques-unes des bonnes manières les plus raffinées et vénérables. On lui remit le menu et, en jetant un coup d’œil à la cantonade, comme il est coutume lors de cette petite cérémonie, elle repéra à une table installée dans le coin opposé à celui où elle se trouvait, un gentleman d’apparence plutôt robuste, barbu et dégarni, qui lisait un journal à l’aide d’un pince-nez. Il approchait la cinquantaine, jugea-t-elle, même s’il avait encore un aspect de vigueur juvénile, en dépit de l’embonpoint notable qui tirait sur les boutons de la moitié inférieure de son gilet. Ce gilet constituait le seul élément un tant soit peu remarquable dans le tableau qu’il offrait à l’examen d’autrui, car si sa veste et sa lavallière étaient d’un noir mutique, et si son col amidonné formait une colonne d’une blancheur immaculée, le gilet, qu’il arborait allégrement, déployait une alternance de rayures verticales en satin bleu ciel et jaune bouton d’or. Ce déploiement de couleurs lui évoqua l’Amérique, son chez-elle, mais la poussa aussi à se demander qui cet inconnu pouvait bien être – un homme de théâtre peut-être, un comédien-directeur ou même un dramaturge ? À en juger par l’aisance avec laquelle il avait plié son journal pour mieux le caler contre la carafe d’eau, elle vit qu’il avait l’habitude de dîner seul. Conscient de son regard posé sur lui, il leva alors la tête et l’observa avec un naturel paisible par-dessus la monture métallique des binocles qu’il avait ajustés sur l’arête de son nez. Elle tenta un petit sourire qu’il ne lui retourna pas, non par froideur ni hostilité, semblait-il, mais comme si un geste réciproque de politesse lui paraissait superflu. Il continua à la regarder quelques instants, avec le plus grand calme et d’une façon qui n’avait absolument rien d’intrusif, en l’étudiant simplement, telle qu’elle était. La connaissait-il, s’étaient-ils rencontrés quelque part, à un moment donné ? Elle avait en un sens l’impression de le connaître, mais elle en était arrivée à un stade de sa vie où toute personne qui se détachait de la foule des passants suffisamment longtemps pour qu’elle ait le temps de la voir et de la fixer lui produisait le même effet. Elle eut néanmoins la sensation, ainsi figée dans le faisceau imperturbable de ces organes gris lustré, assez protubérants et prodigieusement grands, d’être examinée et évaluée – non, réévaluée ; c’était comme si elle eut été un portrait que lui, l’auteur, eût découvert par hasard, accroché au mur d’une galerie où il se serait aventuré et devant lequel il se serait arrêté pour examiner la manière dont sa composition avait vieilli au fil des années et dont le temps avait affecté la qualité du pigment.
Chez-elle – c’étaient les mots qui lui étaient venus quand elle avait songé à son pays natal. Elle se rejeta en arrière sur son siège, impressionnée par sa réaction. Il lui semblait qu’elle ne considérait plus depuis fort longtemps comme son chez-elle ce géant effondré sur la rive lointaine de l’Atlantique. Mais n’est-ce pas vers son chez-lui que court l’enfant blessé pour y trouver sécurité et réconfort ? Et que n’était-elle pas redevenue, sinon une enfant, blessée de surcroît – indépendamment des protestations indignées qui pouvaient émaner de la part de l’adulte en bonne santé en elle ? Blessée, oui, blessée – elle était contrainte de l’admettre –, sans plus de chez-elle.
Le serveur s’approcha et elle passa sa commande, dont elle oublia le détail avant même que le jeune homme se fût détourné, serrant dans sa main gantée de blanc le menu qu’il venait de récupérer. L’esprit focalisé sur la journée suivante, elle se rendit compte qu’elle avait oublié d’envoyer un certain télégramme. Elle appela quelqu’un en qui elle crut reconnaître son premier serveur, mais qui se révéla être un autre employé – ils paraissaient tellement nombreux et se ressemblaient tous –, et le pria de lui apporter un formulaire de télégramme et un crayon. Son premier rendez-vous du lendemain devait avoir lieu à la banque, et à midi elle espérait voir son amie – ou mieux valait dire une de ses relations, dans la mesure où elle n’avait pas vraiment le droit de revendiquer une intimité avec cette dame – Mlle Florence Janeway, à son domicile de Fulham. Le rendez-vous à la banque serait tout au plus ennuyeux, accompagné des papillonnements et courbettes habituels, mais Mlle Janeway représentait une perspective totalement différente ; c’était Isabel qui avait proposé cette visite, et le télégramme qu’elle s’apprêtait à écrire était destiné à la confirmer. Elle avait apparemment besoin de parler à quelqu’un, ce qui ne lui était encore jamais arrivé, si parler visait à exposer des faits et des sentiments afin de les soumettre à l’examen d’une paire d’yeux supplémentaires, autre instrument destiné à mesurer, à situer et à juger. Était-ce ce qu’elle attendait, ce qu’elle espérait de Mlle Janeway ? Il y avait dans cette ville d’autres personnes vers lesquelles elle pouvait se tourner, dont l’une était son amie – elle l’était véritablement, c’était indiscutable –, à savoir Henrietta Stackpole, chez qui elle devait loger la nuit prochaine, à son domicile de Welbeck Street, avant d’entamer son voyage de retour à Rome. Mlle Stackpole, cependant, la bonne, l’honnête, la très raisonnable Henrietta, était trop fâchée contre Isabel à propos de bien trop de choses pour que cette dernière songeât à l’employer comme caisse de résonance. Non, il faudrait laisser Henrietta s’apaiser au moins une journée encore. Ce dont Isabel avait besoin, c’était du point de vue distant, du recul assurément, de Mlle Janeway, qui, à ce qu’elle anticipait, ne l’accuserait ni ne la disculperait. Et, pour autant, restait à savoir pourquoi il lui fallait une tierce personne pour la déclarer coupable ou innocente. Si c’était d’un confesseur qu’elle avait besoin, les confessionnaux abondaient dans les nefs des nombreuses églises de Londres.
Elle savait très bien, naturellement, que c’était avec elle-même qu’elle désirait dialoguer, seulement sa voix était devenue si ténue et son ouïe si faible qu’il lui faudrait, pour ce faire, passer par le truchement de quelqu’un d’autre, quand bien même l’autre ne serait guère plus qu’une simple inconnue. C’était un risque, un risque périlleux, mais elle se devait de le prendre.
Là-dessus, les deux serveurs interchangeables surgirent simultanément à sa table, l’un avec le formulaire du télégramme, l’autre avec son poisson. Elle griffonna un message à Mlle Janeway, puis reporta son attention vers son assiette. Le morceau placé dessus avait une teinte grisâtre, et disparaissait sous une sauce beige où s’était déjà formée une pellicule ferme et cependant tremblotante. Certes, les ermites du désert auraient eu du mal à se montrer moins gourmands qu’Isabel Osmond, et pourtant cette dernière ne cessait jamais de s’émerveiller devant l’inventivité que déployaient les chefs britanniques quand il s’agissait de transformer des produits parfaitement présentables en un margouillis tel qu’aucun écolier français, ou italien, ne se serait abaissé à les goûter – à moins de relever un défi. Elle sonda prudemment ledit poisson avec sa fourchette, puis détacha une lamelle de chair épargnée par la sauce, qu’elle mâcha avec la morne résignation d’un ruminant. En jetant un coup d’œil vers la fameuse table dans le coin opposé, peut-être avec l’intention d’échanger un regard empathique avec son compagnon de dîner et d’infortune, elle constata avec surprise que le corpulent gentleman avait quitté sa place. Comment avait-il réussi à s’en aller sans qu’elle le remarquât ? Elle n’en avait pas idée. Il semblait n’avoir rien consommé et le seul gage de son passage se résumait au journal plié qu’il avait laissé derrière lui, encore expertement posé contre la carafe. Elle éprouva un obscur sentiment de déception d’avoir été si abruptement abandonnée à la solitude de cette sombre pièce. Pourtant, qu’avait-elle espéré, qu’imaginait-elle avoir raté ? Quand bien même cet homme qu’elle ne connaissait pas se serait montré prévenant ou courtois, elle n’aurait pas encouragé ses avances, alors qu’elle dînait seule à une table d’hôtel. Néanmoins, la manière dont il l’avait observée, de ce regard plein de calme candeur qui ne se dérobait pas, avait paru offrir… quoi ? Pas de la compassion, c’était certain, de toute façon elle l’aurait repoussée ; une autre forme de soutien, alors ? Le terme lui était venu à l’esprit, mais elle n’était pas du tout sûre de ce qu’il signifiait dans ce contexte où ils étaient tous les deux assis là, isolés l’un de l’autre et aussi éloignés d’un contact ou d’une communication directs que les dimensions de la pièce le permettaient. Mais assurément, et aussi mystérieux que cela pût paraître, à présent qu’il était parti, il lui manquait. C’était comme si elle eût été une invalide occupée à se frayer un chemin laborieux en terrain difficile, qui se serait soudain aperçue qu’une main l’ayant si longtemps soutenue qu’elle n’avait plus conscience de son soutien lui avait été retirée subitement, la laissant poursuivre seule sur des jambes chancelantes. Absurde, absurde, se dit-elle. Quelle histoire ne brodait-elle pas sur une personne qu’elle n’avait jamais vue auparavant et ne reverrait vraisemblablement jamais !
Le serveur vint débarrasser son assiette.
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Les narines dilatées par le dédain et une réprobation chagrinée, le grand édifice en pierre grise semblait toiser la rue ensoleillée. Néanmoins, les hautes portes l’admirent assez volontiers. Un silence de cathédrale régnait à l’intérieur, et de pâles jeunes hommes à col montant et vêtus de noir rangeaient leur bureau avec une détermination et une dévotion quasi sacerdotales. Lorsqu’elle eut donné son nom, on la fit entrer dans une salle d’attente lambrissée de chêne, où après quelques instants apparut un personnage hautain, d’aspect glacial et doté d’un nez blanchâtre très long et très pointu, qui se présenta comme étant M. Goresby. Bien que son statut, ainsi qu’elle l’avait à moitié entendu, fût sous-directeur de quelque chose, il était clair, à en juger par la dignité étudiée de son maintien, qu’il s’estimait investi d’une grande autorité. Il serra la main gantée d’Isabel et s’inclina avec raideur. Il exprima ses condoléances pour le triste décès du « jeune M. Touchett », puis se racla la gorge et lâcha un commentaire sur la clémence du temps. Derrière la banalité glacée de son apparence, elle détecta une lueur intéressée, discrète mais vive – Voici donc, l’imagina-t-elle se dire, voici donc la fameuse jeune héritière dont nous avons tant entendu parler et qui a suscité tant de commentaires.
Ils s’assirent à une petite table ronde, et on leur apporta un thé. On ne le lui avait pas proposé et, l’eût-on fait, elle aurait refusé, car elle ne souhaitait pas écorner sa matinée au-delà du nécessaire en s’attardant dans ce panthéon franchement oppressant. Ce n’était qu’une banque, elle le savait, aussi impersonnelle et froide qu’une institution pouvait l’être, et pourtant elle lui rappelait certaines choses qu’elle aurait préféré éluder, le poids de sa richesse, par exemple, qui, du fait d’un complexe réseau de connexions, alourdissait encore le chagrin que lui causait la mort de son cousin Ralph. Tout en remuant son thé, M. Goresby s’enquit poliment de ses projets immédiats : allait-elle retourner à Rome, où, à ce qu’il avait compris, elle avait sa résidence principale, ou avait-elle d’autres affaires à régler à Londres ? Elle répondit qu’elle se mettrait en route pour Rome le lendemain soir, puis eut la surprise de s’entendre ajouter qu’elle ferait peut-être étape à Paris l’espace d’une ou deux journées. Elle fronça les sourcils et jeta un bref coup d’œil de côté. Où était-elle allée chercher cela – Paris lui était venu à l’esprit tout à trac ? Qu’y avait-il donc pour la retenir à Paris ? Était-ce une simple ruse afin de différer son retour à Rome et tout ce qui l’y attendait ? Si tel était le cas, les cités ne manqueraient pas sur son chemin, qui seraient plus que ravies d’offrir l’hospitalité à une riche jeune femme – « veuve » était le terme auquel elle avait songé en premier, remarqua-t-elle avec étonnement, et même un certain choc ; c’était un tribut distrait à feu son cousin, supposait-elle, mais peut-être aussi la traduction d’une pensée, d’un souhait plus sombre, dont la possibilité même la fit rougir de honte.
Elle reposa alors sa tasse avec une fermeté qui frisait la grossièreté, elle en eut conscience, et amena brutalement la conversation à l’affaire motivant sa visite. Elle souhaitait, annonça-t-elle, retirer une somme d’argent en liquide. M. Goresby haussa calmement les sourcils et dit que, bien entendu, il serait heureux de l’aider dans cette transaction – il s’en occuperait personnellement. Cependant, quand Isabel mentionna le montant qu’elle comptait retirer, il tressaillit d’une manière qui fit tinter, brièvement mais nettement, la tasse et la soucoupe qu’il avait en main.
« Ma chère madame Osmond, s’écria-t-il dans un souffle, c’est une très grosse somme à retirer et à emporter en liquide. »
Cette remarque lui donna à réfléchir et elle éprouva une gêne subite, de sorte qu’elle tressaillit à son tour. À la vérité, elle n’avait aucun objectif précis justifiant ce retrait, et s’était fixé cette somme sur un coup de tête. En fait, ce n’était que maintenant, devant la surprise de l’employé de banque, qu’elle se demandait pourquoi elle désirait prendre la responsabilité de transporter elle-même des fonds aussi importants – que comptait-elle en faire ? Elle n’en avait pas idée. Cette impulsion, sur laquelle elle ne s’était pas interrogée jusqu’à présent, était-elle née d’un besoin primaire de sécurité et de garantie passant par l’accumulation et la thésaurisation ? Elle s’étonnait elle-même, et cependant son embarras ne servit qu’à la pousser à afficher une audace plus grande, plus effrontée même, et elle regarda M. Goresby fermement dans les yeux, répéta sa requête et réaffirma le montant stupéfiant. Son interlocuteur déglutit avec difficulté – elle vit tressauter sa pomme d’Adam –, formula des excuses en esquissant l’ombre d’un sourire gêné, se leva et gagna la porte avec force craquements de plancher, s’arrêta une seconde pour lui jeter un coup d’œil par-dessus son épaule sans se départir de son sourire spectral et malaisé, puis s’esquiva sans bruit.
Cette fois-ci, elle demeura seule durant quelques minutes dans la pièce où s’égrenait timidement un silence furtif. Assise très droite, les deux mains posées sur le fermoir de son réticule en soie noire qu’elle tenait en équilibre sur ses genoux, elle s’efforça de ne penser à rien du tout. Elle se sentait extrêmement légère, presque immatérielle, comme si elle eût été en lévitation une fraction de centimètre au-dessus de son siège. Elle songea à son enfance d’écolière, à la pièce froide où elle avait attendu d’affronter le courroux des autorités à propos d’une infraction commise involontairement et néanmoins impossible à expliquer. Pourquoi avait-elle eu la sottise de venir ici aujourd’hui – quelle compulsion infantile avait-elle cru apaiser ? Eh bien, elle payait son impulsivité à présent.
Et il lui faudrait continuer à payer encore un moment. Peu après, M. Goresby revint, accompagné par un autre responsable, en jaquette et guêtres, du nom de Grimes. Alors que M. Goresby était grand et mince, M. Grimes était petit et fort, bien qu’il fût clairement plus haut placé sur l’échelle de la hiérarchie fiscale que son collègue émacié. Il approcha Isabel d’un pas curieusement sautillant, on aurait presque pu dire bondissant, se frottant les mains comme s’il se les lavait, tandis qu’un sourire large mais franchement nerveux plissait son visage joufflu et barbu. Il déclara que M. Goresby lui avait fait part de son désir d’effectuer un retrait, en liquide ; il mentionna la somme qu’elle avait spécifiée, il pinça les lèvres. C’était une grosse quantité de billets, potentiellement dangereuse à transporter, si Madame le lui permettait, pour une dame circulant dans les rues animées de la ville. Il lança un regard dubitatif sur la bourse en soie sur laquelle ses mains reposaient. Quelqu’un l’attendait-il devant la banque, de préférence dans un équipage privé, un parent, un parent de sexe masculin peut-être, ou même un domestique, en qui elle avait confiance et sur la protection, sur la force et la protection – in fine, sur les muscles – duquel elle pouvait compter ? Non ? Ah. M. Grimes échangea un coup d’œil avec M. Goresby. Tous deux manifestaient des signes d’inquiétude, mais aussi d’embarras déconfit. Isabel se leva. Combien de temps encore lui faudrait-il endurer cet absurde tourment, tourment d’autant plus vif qu’elle était elle-même à l’origine de la situation pénible et cependant vaguement comique à laquelle elle se heurtait ?
« Je vous en prie, messieurs, vous ne devez pas vous tracasser », dit-elle en arborant un sourire éclatant, émanation d’un talent théâtral qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais imaginé posséder.
Puis, continuant à jouer à l’actrice et improvisant à tout va, elle poursuivit et déclara que son mari l’attendait chez un notaire dont l’étude se trouvait à moins de trois minutes de marche de la banque. Le fait était – elle accentua encore d’un cran son fallacieux sourire théâtral – qu’une maison, une ravissante petite chose sur Dover Street, oui, Dover Street, avait été mise en vente de manière tout à fait inattendue et il fallait absolument qu’ils essaient de saisir l’occasion au vol.
« Le propriétaire part à l’étranger sans tarder, et on nous a donné jusqu’à midi aujourd’hui pour nous décider et effectuer un apport attestant notre intention. Vous comprenez donc pourquoi je suis ici. »
Elle regarda chacun des visages inquiets en face d’elle ; il aurait été impossible de dire lequel des deux reflétait le doute le plus profond. Néanmoins, elle était là devant eux, cliente souriante et ô combien précieuse en plus, qui avait le droit le plus absolu, si elle le souhaitait, de retirer une part, aussi large fût-elle, de sa fortune et sous quelque forme qu’elle le décidât. Si bien qu’après un échange de chuchotis entre les deux représentants de la banque, M. Goresby s’éclipsa, en laissant à M. Grimes le soin de faire sortir Isabel de la salle d’attente pour traverser l’étage aux allures de nef, gravir un large escalier en marbre évoquant une cascade gelée et l’introduire dans son petit bureau étonnamment exigu et sombre, aux relents de suif et de tabac froid. Là, tous deux attendirent dix minutes, qui parurent être à Isabel les dix plus longues qu’elle eût jamais endurées, du moins jusqu’à ce que M. Goresby réapparût, brandissant devant lui, serrée dans ses deux mains, comme s’il se fût agi du Saint-Graal lui-même, une sacoche en cuir renfermant une grosse et blanche liasse crissante de monnaie papier légale. Un document fut posé sur le bureau de M. Grimes, et Isabel se vit remettre un stylo pour y apposer sa signature. Pendant qu’elle signait, elle entendit, au milieu du silence, au-dessus du bruit du stylo courant sur le papier, la respiration stertoreuse de M. Grimes et les inspirations plus légères et donc en un sens plus anxieuses de M. Goresby. Il y eut alors un autre moment d’embarras lorsqu’elle s’enquit de la provenance de la sacoche dans laquelle les billets étaient rangés et qu’on lui apprit qu’il s’agissait de la propriété personnelle de M. Goresby. Oh, mais alors, s’exclama-t-elle, comment le remercier de ce sacrifice ? L’autoriserait-il à le dédommager de la valeur de la sacoche, afin qu’il pût la remplacer par une neuve ?
Cette suggestion déclencha des raclements de gorge prolongés et des regards baissés, et Isabel se sentit rougir en constatant avec honte qu’elle avait commis un impair. M. Goresby déclara qu’elle trouverait peut-être l’occasion de lui retourner ladite sacoche à une date ultérieure, mais qu’elle devait dans l’intervalle l’accepter et y voir la preuve du souci que la banque se faisait pour sa sûreté et la paix de son esprit – là-dessus, il lui montra comment bien fermer le rabat de la sacoche –, ainsi qu’un geste de reconnaissance et de bonne volonté, geste auquel il associait bien entendu M. Grimes, son supérieur, comme il le précisa généreusement et sans aucun doute à bon escient. Puis les deux hommes s’inclinèrent devant elle, souriant comme sous le coup d’une douleur, et, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, ils l’escortèrent hors du bureau, descendirent l’escalier et traversèrent le hall sonore en marbre afin de la raccompagner jusqu’à la haute porte d’entrée. La sacoche sous le bras, la jeune femme se fit l’effet d’être une nièce autrefois chérie que deux oncles désapprobateurs, fâcheusement déçus, expédieraient vers un monde hostile. Une fois dehors et libérée, elle s’attarda un instant sur la première marche et inspira lentement une profonde bouffée de l’air matinal plein de douceur. Quelle chance, songea-t-elle soudain, que Staines n’eût pas été avec elle – c’était déjà ça.
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Pourtant, tandis qu’elle cheminait sous la lumière encore hésitante de cette journée du début de l’été, son agitation commença à céder et elle s’aperçut avec étonnement qu’elle était capable de repenser à l’heure qui venait de s’écouler sans éprouver davantage qu’un infime frisson rétrospectif de honte. Et en effet pourquoi aurait-elle dû avoir honte de s’être accordé une aventure aussi innocente ? Si elle avait menti à propos de l’achat fictif de la maison de Dover Street, cela n’avait été qu’un mensonge commode, qui n’avait blessé personne ; si elle s’était montrée frivole, sa frivolité n’avait pas été dépourvue d’une pointe d’audace ; si elle s’était montrée irresponsable, son irresponsabilité avait été en quelque sorte une façon d’affirmer sa liberté. Et la liberté, pour Isabel, représentait et ce depuis toujours une qualité appréciable, peut-être la plus appréciable qui fût : comment la vie pouvait-elle être un tant soit peu supportable si l’on était piégé et entravé de toutes parts ? Dans les implications de cette question se trouvait la raison, ou du moins une partie de la raison de sa présence ici, par ce brumeux matin londonien, avec, sous le bras, une sacoche remplie de monnaie légale. Les conditions dans lesquelles elle avait vécu ces dernières années, c’est-à-dire les années de son mariage – étonnamment, incroyablement peu nombreuses ! –, lui avaient imposé d’affirmer quelque chose d’elle-même, quelque chose qui fût exclusivement elle-même, et de faire valoir sa liberté d’action. Sa façon de penser n’était pas à ce point commune qu’elle pût imaginer que l’argent à lui seul constituait le temple de la liberté, même s’il en était un des piliers, mais les restrictions contre lesquelles elle s’était débattue, tel un agneau coincé dans une haie d’épineux, étaient telles que la petite fantaisie à laquelle elle s’était prêtée à la banque pouvait s’apparenter à une danse endiablée reflétant un extatique défoulement printanier.
Il y avait si peu de vent qu’elle entendit à peine le carillon de Big Ben dans le lointain : il était déjà midi, et elle devait déjeuner chez Mlle Janeway dans un peu moins d’une heure. Elle avait compté retourner à Dover Street pour demander que la sacoche fût mise en sécurité dans le coffre de l’hôtel, mais elle n’avait plus le temps. Elle trouva une station de cabs et, ayant donné le nom de sa destination, laquelle se situait au fin fond du dédale des ruelles de Fulham qui couraient vers le fleuve, elle grimpa sur le siège en hauteur du cabriolet, où elle s’installa, la sacoche bien serrée contre elle. Sa bravade s’envola aussitôt ; elle ne se vit plus en joyeux corsaire bondissant après le grand mât avec son butin dans un sac, mais reconnut qu’elle s’était montrée bien imprudente et téméraire en s’imaginant pouvoir s’en remettre avec insouciance, elle et son trésor, aux dangereux écueils des voies publiques de la cité. Elle visualisa un brigand des rues, bandeau sur l’œil, lui sautant dessus, une lame étincelante entre les dents, lui arrachant la sacoche et disparaissant dans la foule des passants aussi rapidement qu’il était apparu. Et ne serait-ce pas bien fait pour elle si elle était ainsi attaquée et dépouillée à la pirate ?
Cependant, voici que s’offrait à elle la large et calme perspective du Mall, avec le palais présidant noblement à l’autre bout, puis Constitution Hill flanquée de larges arbres auréolés d’un jeune et tendre feuillage de juin d’une bonne vingtaine de nuances de vert fragile et translucide. Apaisée par la douceur de la scène associée au bourdonnement des roues de l’équipage sur ce tronçon de route droit et lisse, Isabel sentit son cœur, qui avait bataillé en elle comme un chat dans un sac, reprendre son rythme feutré habituel. Enfin, après avoir voleté paresseusement de-ci de-là, ses pensées s’arrêtèrent sur Mlle Janeway. Isabel avait fait la connaissance de cette dame admirable lors d’une réunion dans une salle quelque peu miteuse de Wingmore Street où elle s’était rendue, pas vraiment de bon cœur, en compagnie de son amie Henrietta Stackpole. Aujourd’hui, elle ne se rappelait plus quel avait été l’objet ou le sujet de la réunion en question – celle-ci remontait à des années, alors qu’elle n’était pas encore mariée –, mais elle conservait l’impression d’une atmosphère de sourde ferveur et d’une lueur passionnée dans les yeux du public principalement féminin qui se pressait autour d’elle dans des bruissements surexcités. Mlle Stackpole, cette chère Henrietta, était une journaliste américaine d’une certaine trempe, en ce sens que c’était – à ses yeux – aux gens et aux lieux sur lesquels elle se proposait d’écrire qu’il importait de la convaincre de l’intérêt qu’ils représentaient avant même qu’elle ne plongeât sa plume dans l’encrier. Elle n’avait qu’une idée légèrement surfaite de son statut de commentatrice des manières, et des artifices, des Anglais en général, quoiqu’on eût entendu certains cruels natifs du royaume maugréer qu’elle ne faisait jamais que colporter des clabaudages mondains pour les oreilles ô combien intéressées de ces oisives de New York, Boston et San Francisco ; et, assurément, ce n’était rien de moins que la vérité, dans la mesure où c’était souvent aux mensuels américains d’un niveau intellectuel plus limité qu’elle fournissait sa copie, car il faut bien vivre, après tout, ainsi qu’elle le faisait remarquer – avec un soupir.
À l’issue de la réunion, les deux femmes étaient sorties dans l’obscurité et le crachin de cette soirée de fin d’automne où, sur le trottoir protégé par une marquise vitrée, les mouvements des parapluies noirs, qui s’agitaient et se levaient, étaient tels qu’on eût cru une nuée d’oiseaux aux ailes de nuit prêts à prendre leur essor et à survoler les toits à tire-d’aile. Au milieu de la cohue et de ses pépiements, Henrietta avait repéré Mlle Janeway. Toutes deux s’étaient saluées avec une chaleur modérée – Henrietta « n’était pas portée sur les embrassades », et Isabel avait été poussée en avant et présentée comme « Mlle Isabel Archer d’Albany », à la manière dont on exhibe, s’était-elle dit avec bienveillance, un précieux article de concours à une foire agricole. Le sourire de Mlle Janeway était assez amical, mais la main qu’elle tendit à Isabel, fraîche au toucher, donnait une impression de fragilité intérieure, tel un ballot de brindilles serrées dans une feuille de vigne. C’était une personne sèche et soignée, maigre et grande, aussi grande qu’Isabel elle-même, avec une chevelure prématurément grisonnante, qui, associée à l’aspect lisse et doux de sa peau rose poudré, faisait qu’on ne pouvait lui donner un âge. Elle s’exprimait d’une voix ferme et légère et était, Isabel le remarqua vite, un peu dure d’oreille.
Durant cette précédente visite de la ville – Isabel arrivait également de Gardencourt, mais les circonstances étaient alors autrement plus heureuses –, Isabel et Mlle Stackpole logeaient dans un drôle de petit hôtel sur Cavendish Square et, comme la pluie avait cédé la place au brouillard, Henrietta avait insisté pour que Mlle Janeway les y accompagnât afin de partager un verre de porto chaud et dissiper les vapeurs automnales de la soirée, avant d’entamer son long voyage de retour chez elle, à Fulham. Elles s’étaient donc rendues au Portland Palace, ainsi que se baptisait pompeusement l’hôtel en question, et avaient passé une demi-heure dans le salon exigu du rez-de-chaussée, où toutes trois furent servies par un vieux serveur perclus de rhumatismes et tremblotant, qui se prit les pieds dans le tapis et se renversa du porto sur les doigts tout en déplorant sa maladresse avec force hochements de tête et soupirs. Mlle Janeway – selon la rumeur, elle portait dans sa jeunesse le sobriquet de « Florrie », ce qu’Isabel jugea impossible à croire – était, ce devint vite clair, une personne qui avait le goût du pamphlet et de la polémique, des défilés et des manifestations : en un mot, un membre de cette espèce, encore rare à l’époque, connue sous le nom de New Woman, la Nouvelle Femme. Elle n’avait toutefois rien de la férocité dont est si souvent accusée cette Amazone moderne, phénomène nouveau et en partie mythique ; elle n’était pas véhémente, elle n’était pas vociférante et, pour ce qui était de son argumentativité, personne n’aurait pu être plus pondéré, plus franchement placide, dans l’expression de ses opinions que ce bas-bleu grisonnant, entre deux âges, relativement distant et pince-sans-rire. Isabel avait oublié depuis longtemps ce dont elles avaient parlé ce soir-là, pendant que le feu sifflait et marmottait dans l’âtre et que le brouillard naissant se plaquait contre les carreaux, comme autant d’épaisses couches de copeaux d’acier. La conversation, quel qu’en eût été le sujet, avait été brève, car Mlle Janeway avait vite repoussé son verre, dont elle n’avait pris tout au plus qu’une infime gorgée, et s’était levée en disant qu’elle ne souhaitait pas rater son omnibus, le dernier de la journée. Tandis qu’elle s’apprêtait à partir, debout au seuil de l’hôtel et bataillant pour déployer un parapluie réfractaire, elle s’était à moitié retournée vers Isabel pour dire quelque chose que la jeune fille – elle pouvait encore être considérée comme une jeune fille à l’époque – devait se rappeler par la suite avec un coup au cœur qui la tourmentait encore.
« Vous me paraissez être une personne dotée d’un fort potentiel, Mlle Archer ; veillez bien à ne pas laisser dormir vos ressources. »
Henrietta était repartie chercher une paire de gants que Mlle Janeway avait oubliés au salon, de sorte qu’elle n’était pas présente lors de la formulation de ce conseil, si c’en était bien un. Et, en effet, c’était en son absence que ses deux amies avaient échangé un regard qu’elles ne se seraient pas autorisé, s’était dit Isabel, si elles n’avaient pas été seules. C’était un regard, en ce qui concernait Mlle Janeway, plus fort et pénétrant que ne semblaient le justifier le moment partagé et les paroles prononcées, même si Isabel l’avait retourné avec la même force et, pensait-elle, le même naturel. Plus tard, quand Mlle Janeway avait été happée par cette dense variété de brouillard réputée, allez savoir pourquoi, pour être une « spécificité londonienne », et qu’Henrietta s’était retirée dans sa chambre afin de mettre la dernière touche à un article pour L’Interviewer de New York sur le beagling, chasse sportive anglaise avec des beagles, Isabel était retournée au salon, où elle avait passé une bonne demi-heure assise, toute seule, à côté du feu qui s’éteignait comme dans un rêve. Ses pensées se déployaient, ainsi que le font les pensées, en larges boucles lâches, mais à chaque tour elles en revenaient au moins une fois, telle une planète à son périhélie, à la possible signification de la sinistre remarque de Mlle Janeway. Les mots en eux-mêmes étaient parfaitement simples et clairs, mais la formulation à laquelle elle avait recouru visait-elle à être conseil ou admonition, provocation ou condescendance, encouragement ou expression d’un doute profond ? Quoi que ce fût, Isabel n’avait jamais oublié ce moment, dans le vestibule à la lumière vacillante de l’hôtel, au seuil de la nuit et du brouillard, avec, fixé sur elle, le regard calme et pénétrant de cette femme. Elle présumait, elle présumait fortement, que la manière dont elle avait mené sa vie durant les années qui avaient suivi était bien en deçà des attentes, pour timides et circonspectes qu’elles eussent été, qu’elle avait cru entendre dans l’injonction de Mlle Janeway. Elle avait le sentiment de s’être trop dépensée, trop épuisée, et d’en être arrivée à une banqueroute émotionnelle et spirituelle – mais était-ce vrai ? N’avait-elle pas, au contraire, retenu et accumulé les ressources qu’elle aurait dû prodiguer à d’autres ? Elle tenta de se remémorer la leçon biblique sur les talents et sa signification précise, mais celle-ci se confondit dans son esprit avec la parabole du chameau et du chas de l’aiguille, et elle finit par renoncer. L’air était si doux, et les arbres feuillus si charmants, alors qu’ils passaient devant Hyde Park Corner, que ses sombres pensées ne purent que s’éclairer.
La maison de Mlle Janeway se révéla difficile à trouver. Bien qu’agréablement ponctuées de jolis bow-windows et de lilas couverts d’une profusion de fleurs bleu tendre, les ruelles étroites entre Fulham Palace Road et les berges du fleuve se ressemblaient toutes beaucoup et son cocher, qu’elle avait retenu pour son apparence expérimentée et rassurante – ses moustaches étaient particulièrement impressionnantes –, ne connaissait manifestement pas les lieux. Il dut s’arrêter fréquemment pour requérir l’aide des habitants du quartier daignant être ainsi accostés, et dont, allez savoir pourquoi, le secours se révéla, chaque fois, étonnamment peu secourable. Tandis qu’ils progressaient cahin-caha, Isabel entendait le pauvre bougre marmonner sur son siège haut perché derrière elle, au point qu’elle se demanda s’il n’avait peut-être pas une secrète bouteille à laquelle il recourait pour y puiser force et réconfort afin d’affronter ce dur labeur que représentait l’éprouvante odyssée dans laquelle ils étaient lancés. Finalement, ils aperçurent, campé à un angle de rue, à côté d’une boîte aux lettres rouge, un policier, équipé d’un grand casque et d’une large ceinture, qui se balançait pensivement sur la plante de ses pieds de taille notable ; après s’être figé pour lisser ses moustaches de droite et de gauche, d’un grand geste du pouce, il leur indiqua avec une assurance écrasante la direction de Cedar Street. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin au numéro sept, Isabel se rendit compte que, étant donné son long séjour à l’étranger, elle était désormais incapable de se débrouiller des complexités déconcertantes des shillings et des pence, et ignorait si le prix de la course était aussi grossièrement exagéré qu’elle le soupçonnait. Elle envisagea de différer son règlement afin de consulter Mlle Janeway sur la question, mais capitula totalement et farfouilla dans son porte-monnaie à la recherche de pièces – oh, là, là, était-ce un florin ou une demi-couronne ? –, puis, détournant la tête, remit ce qu’elle estimait plus ou moins être la somme demandée en argent et cuivre trébuchants. Elle regrettait énormément que Staines ne fût pas là – Staines se serait parfaitement arrangée d’un cocher aviné –, mais la servante l’avait priée de lui accorder sa matinée afin qu’elle pût rendre visite à sa sœur, sa seule parente encore en vie, à son domicile de Hackney. Mme Gilhooley, c’était le nom de la fameuse sœur, était mariée à un Irlandais, porteur de briques de son état, bien qu’Isabel ne fût pas totalement sûre de ce que cette fonction impliquait ni même de ce qu’était au juste une brique. Durant les années que Staines et sa maîtresse avaient passées à l’étranger, il était venu au monde une nombreuse progéniture de petits Gilhooley, mais Cissy – Mme G. – les aimait tous comme si, à en croire sa sœur, « chacun était le seul et unique ». Isabel avait tenu à ce que les petits chéris reçoivent tous une pièce en gage de son affection chaleureuse, quoique par nécessité distante, mais quand l’argent lui fut présenté, Staines, inévitablement, avait affiché un visage buté et caché ses mains fermement derrière son dos en déclarant avec force, le regard rivé sur un point deux bons centimètres au-dessus du sommet de la tête d’Isabel, que Madame ne devait pas songer à gaspiller sa fortune pour ses « petits sacripants ». Les querelles de ce genre, courantes entre elles deux, amusaient Isabel autant qu’elles l’irritaient. Aujourd’hui, pourtant, elle avait été surprise quand, l’affrontement à peine entamé, la servante avait subitement renoncé à son attitude de défiance et, dans un gémissement où se mêlaient excuses et désarroi, ébauché un geste comme pour l’enlacer en s’écriant d’une voix étranglée :
« Oh, mais, ma’am ! »
Ce ne fut qu’à cet instant-là qu’Isabel, esquissant un petit pas en arrière, avait pris conscience des gouttes chaudes et humides sur ses joues et constaté qu’elle s’était mise à pleurer, sans le savoir ni pouvoir l’expliquer.
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La maison, qui sentait la lavande et le produit pour l’argenterie était aussi impeccable que son occupante et d’une simplicité tout aussi plaisante. Partout, la teinte grise prédominait – gris chaud sur les murs, parquets gris argent, même l’atmosphère était d’un gris plein de vie – et, dans ce décor, Mlle Janeway apparaissait comme une émanation des lieux mêmes. Au regard d’Isabel, elle semblait à peine changée depuis leur dernière, et également première, rencontre, au Portland Palace Hotel lors de cette lointaine nuit de brouillard, après la réunion de Wigmore Street, sinon qu’elle avait l’air non pas amincie mais comme évidée, en un sens, et le nœud de tension entre ses sourcils suggérait qu’elle résidait, comme Isabel depuis peu, de manière semi-permanente au pays des humeurs noires. Elle portait une robe droite, taupe, avec, unique concession à la coquetterie, une étroite bande de dentelle au col et aux poignets.
Elle reçut Isabel avec des gestes de bienvenue feutrés, réussissant à s’avancer tout en paraissant reculer, et les lèvres tordues en une sorte de sourire qui n’en était pas un ; sa réserve affichée visait à les inviter toutes deux à admettre que des adultes comme elles – ou comme l’était indubitablement Mlle Janeway, car Isabel n’était pas du tout certaine que la dame en face d’elle fût jamais en mesure d’en venir à l’accepter totalement, elle ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, en tant que son égale intellectuelle – ne devaient pas s’autoriser à étaler de plus vifs sentiments.
« Vous semblez avoir très chaud, ma chère, déclara Mlle Janeway en accentuant presque imperceptiblement ce sourire qui n’en était pas vraiment un. Aimeriez-vous quelque chose de rafraîchissant ?
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