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— Vive la République !
Louis Dartois se mit debout, face à Catherine, leva son verre, le vida d’un trait. D’un revers de main il s’essuya les moustaches. Les hommes, à l’exception du père et de Frédéric, l’imitèrent. En regardant la jeune femme — « Je dois être coquelicot comme mon bonnet », pensa-t-elle — ils s’écrièrent de nouveau :
— Vive la République !
Les verres cognèrent la table tous ensemble.
— Et vive Cathie ! ajouta Aurélien en se rasseyant près d’elle.
Elle secoua la tête pour refuser ces hommages ; son geste fit se balancer et scintiller les boucles d’oreilles et le collier d’or.
Les enfants la contemplaient comme s’ils ne la reconnaissaient pas. Catherine croyait lire elle ne savait quelle fascination, quelle crainte et quelle colère dans les yeux de son fils au bout de la longue table dressée dans la cuisine de Francet.
— C’est vrai, assura Léonard Mouchu en caressant sa barbe, c’est vrai, vous faites une bien gentille République avec votre bonnet sur le coin de l’œil.
Francet avait taillé dans un papier rouge deux bonnets phrygiens : l’un pour sa sœur, l’autre pour sa fille, Marianne ; mais la petite avait jeté le bonnet sous la table.
— Votre sacré vieux communard de père Baptiste, il serait heureux s’il pouvait vous voir, reprit l’anarchiste : une république belle, solide, sage comme Mme Catherine, et, pour demain, une autre petite Marianne qui attend dans son coin pour prendre la relève, voilà ce qu’il faudrait, voilà ! Pas vrai, Marianne ?
La fillette baissa le nez dans son assiette, prête à pleurer eût-on dit. Frédéric, assis à sa droite, d’un geste rapide lui serra le coude ; cependant qu’il jetait vers le gros homme un regard furieux.
« Sa protégée, il ne faut pas la toucher, sinon... Mais je la comprends, à son âge, je serais rentrée sous terre si on m’avait nommée, si on s’était occupé de moi dans une assemblée. Et même à présent. Ce vaurien de Dartois, il savait qu’il me mettrait mal à l’aise. Pierre s’est levé avec les autres, il a fait semblant de crier lui aussi, mais ses lèvres, je l’ai bien vu, elles remuaient sans rien dire. Et cet air distrait qu’il a pris, cet air, lorsque Aurélien a ajouté : “Vive Cathie !” »
— Pauvre père Baptiste, grommela le père dans ses moustaches blanches.
Tous le regardèrent sans comprendre. On avait déjà oublié la remarque de Léonard Mouchu, on l’avait oublié lui-même, le père, silencieux comme de coutume, recroquevillé sur sa chaise, et voilà qu’il sortait de son mutisme pour saluer son camarade mort.
— Il vous aimait bien, Père, observa Francet le moment de stupeur passé.
— Il est tranquille, affirma le vieil homme.
Il semblait examiner son couteau qu’il faisait tourner entre ses mains. Il répéta : « Il est tranquille. »
Chacun prenait un air guindé, comme si les mots prononcés par le père, et la gravité de sa voix, eussent rendu dérisoire et gênante la mascarade. Catherine d’un geste timide enleva son bonnet, le posa devant son assiette. Elle voyait bien à leurs mines que les autres avaient envie de l’imiter, cependant ils restaient muets et gauches sous leurs coiffures de carnaval.
Francet portait une coiffe de soie jaune qui faisait paraître plus noirs encore ses cheveux. Le jeune Antoine Lachaud, en casquette d’apache, s’était dessiné au charbon de bois des favoris. Louis Dartois se contentait d’un képi posé de guingois sur ses cheveux lisses ; près de lui, Clotilde cachait son chignon sous une mantille. A la gauche de Pierre Coutil, qui ne s’ornait d’aucun colifichet, la rose et blonde Joséphine Couronneau avait parsemé sa chevelure d’étoiles de carton argenté, cependant qu’à sa droite Toinon portait couronne dorée. Julie arborait son barbichet dont les ailes dansaient tandis qu’elle s’affairait autour de la table. Quant à Aurélien, il avait juché sur son crâne un haut-de-forme trouvé au marché aux puces ; le chapeau trop étroit menaçait de tomber chaque fois que son nouveau propriétaire remuait la tête, il fallait alors d’une main preste le remettre d’aplomb ; et cette main d’ouvrier, cette main mutilée, jouant sur le couvre-chef bourgeois, Catherine ne pouvait en supporter la vision. Il lui semblait que son fils Frédéric et, là-bas, Pierre Coutil, devaient se gausser de ce qu’avait de maladroit, de triste, ce geste des doigts cramponnés au rebord du chapeau.
A La Noaille, si l’on fêtait mardi gras avec force victuailles, on ne se déguisait point. La première fois qu’elle avait vu, traînant par les rues de Limoges, des groupes de travestis où dominaient, sales et déguenillées, les « mères-jeanous » aux trognes rouges, Catherine avait eu un sentiment de malaise : décidément les gens de la ville avaient de drôles d’idées.
C’était Francet qui avait voulu célébrer ce carnaval de 1905 en priant ses hôtes de se composer des têtes. Il avait dit à Catherine : « Toi, tu seras la République. » Encore une idée des gens de la ville. Une idée touchante tout de même ; les hommes étaient des enfants, toujours il leur fallait imaginer une femme, une mère pour représenter leur rêve : la Vierge pour les croyants, Marianne et son bonnet phrygien pour ces ouvriers. Une femme qu’on aime, qu’on protège et qui vous permet de vivre, une mère qui veille sur vous et qu’on défend. Oui, des enfants, mais lorsque tous s’étaient dressés, levant leur verre, les yeux tournés vers elle et qu’ils avaient crié : « Vive la République ! » — était-ce le doigt de vin vieux bu au dessert, était-ce l’engourdissement bienheureux de la chaleur alors qu’on voyait par la fenêtre l’hiver gris sur le jardin, était-ce la présence de Pierre, la présence de Pierre auprès d’elle pour la première fois depuis, oh ! depuis si longtemps —, elle avait frissonné ; de la nuque aux talons elle avait tremblé comme si quelque chose, une force, un être s’emparaient d’elle et la faisaient devenir, le temps d’un éclair, ce songe, cette légende, ce pays et cet appel, cet amour et cet espoir, cette pensée faite femme, cette République que les regards fixés sur elle semblaient refléter.
— C’est pas tout ça, Francet — et sa voix sonnait faux, mais on lui savait gré d’avoir enfin le courage de rompre cet abattement que les mots du père avaient fait naître. C’est pas tout ça, mais il faudrait se dégourdir un peu les jambes, non ?
Il alla décrocher du mur son accordéon et se mit à jouer une polka. Dartois donna le signal ; il quitta sa chaise, écrasa sa cigarette contre une soucoupe, vint s’incliner devant Joséphine Couronneau dont le visage enfantin s’empourpra. Antoine Lachaud eut un bref sourire crispé, il se leva à son tour et alla inviter l’épouse de Dartois ; Clotilde sembla hésiter, elle jeta un regard suppliant vers Catherine puis se laissa emporter dans la danse.
« Que puis-je pour elle ? Elle me regarde comme autrefois, quand elle était haute comme trois pommes, qu’elle était tombée et qu’elle attendait que je vienne la ramasser. Tu es tombée, ma Clotilde, mais je ne peux même pas te relever. Je t’avais avertie : ton beau Dartois, je t’avais dit ce qu’il valait ; toi, tu n’as rien voulu entendre, et maintenant tu me supplies de tes yeux noirs parce qu’il fait le galant auprès de cette gamine. Tu en as vu bien d’autres, tu en verras bien d’autres avec lui. »
— Pierre, si on dansait ?
Toinon s’était levée brusquement, elle tapotait du bout des doigts sa jupe jaune à volants tout en observant Pierre. Le jeune homme vint vers elle lentement. La jeune fille enleva sa couronne, la posa sur la table. Il semblait à Catherine que Pierre Coutil faisait comme Clotilde tout à l’heure, qu’il hésitait, quêtait malgré lui un signe ; elle détourna la tête. Elle sentit la main d’Aurélien se poser sur son genou, elle leva vers lui son visage, mais prit peur devant l’affolement qui se peignit dans les prunelles de son mari. « Quelle tête puis-je avoir ? Pourtant, en moi, c’est le calme... Non, non, Aurélien, n’aie pas mal. Moi je ne souffre pas. Ou peut-être si, je souffre, mais c’est très loin, tout au fond de la mémoire, ce n’est pas moi, ce n’est plus moi, c’est une autre en moi qui souffre, pas à présent, pas en ce moment où je sais qu’ils sont dans les bras l’un de l’autre, qu’ils se sourient, que leurs corps sont heureux d’être pris dans la même joie, dans la même danse. Et toi, Aurélien, je t’en prie, tu ne vas pas être blessé puisque Pierre, maintenant, c’est un jeune homme comme les autres, c’est le fiancé de Toinon, voilà tout. Ne me regarde pas ainsi ; dans mon cœur, je le jure, il n’y a rien qu’un peu de mélancolie, Aurélien. La mélancolie, toi aussi, et Francet et Julie, pourquoi n’en aurions-nous pas ? C’est notre lot, la jeunesse est derrière nous, pas bien loin encore, il semble qu’il suffirait d’étendre la main pour la toucher, notre jeunesse, pour la rattraper, pour la reprendre, il semble. Rien qu’un peu de tristesse. Ressaisis-toi, Aurélien, ne fais pas cette tête, sinon, ce que toi seul tu devines en moi, tu crois deviner, ça va devenir vrai, et que serons-nous, toi et moi, à quoi aura servi ce long, ce patient, cet inhumain courage de tant de jours, de tant de nuits, pour toi et pour moi : des mois et des mois appliqués à nous taire, à cacher nos larmes. »
— Alors Cathie, alors Aurélien, cria Francet, vous n’avez pas honte de faire tapisserie !
Catherine fit mine de se lever, mais elle soupira et s’appuya de nouveau au dossier de sa chaise.
— Il faut laisser ça aux jeunes, la danse, dit Aurélien en se penchant vers elle.
« Tout est bien. J’ai renoncé à la jeunesse, j’ai renoncé à Pierre voici bientôt un an, la nuit même où, s’il avait voulu... la nuit où je t’ai retrouvé, Aurélien, ivre mort à deux pas de la rivière... Il y a une femme, je ne sais où, qui me ressemble, qui est moi, elle est avec Pierre, toujours, avec un garçon, je ne sais où, qui ressemble à Pierre, qui est Pierre, ils ne bougent pas, ils se serrent l’un contre l’autre, ils ne bougent pas, c’est la nuit autour d’eux, jamais le jour ne se lèvera... »
Aurélien allongea le bras pour atteindre une bouteille de vin, emplit son verre, but à petites gorgées.
« Tout est bien. Je te croyais perdu : un ivrogne, un ivrogne qui retomberait sans fin... Je l’ai tiré du fossé, je l’ai hissé jusqu’à la route... Mes sanglots dans le lit, dans le noir, il ne disait rien... Sa main sur mon épaule. Je mordais le drap pour ne pas crier, pour ne pas appeler : “Pierre ! Pierre !” Peu à peu le poids de cette main sur moi, de cette main blessée, peu à peu me calmait. »
Un couple d’un saut vint les frôler. Elle sentit le souffle d’une jupe balayant l’air. Elle recula sa chaise, leva les yeux vers les danseurs qui déjà s’écartaient. C’étaient Dartois et Joséphine Couronneau ; lui, l’air avantageux, l’œil en coulisse, elle, abandonnée contre le bras qui la soutenait, les yeux clos, les joues roses sous leur duvet. Catherine aperçut derrière eux Pierre et Toinon, elle voulut détourner son regard mais, malgré elle, les observa un instant. Tous deux paraissaient danser machinalement, leurs visages n’exprimaient qu’une indifférence un peu lasse. « Pourquoi n’ont-ils pas l’air plus heureux ? Ils sont faits l’un pour l’autre. Toinon, n’est-ce pas, c’est moi à vingt ans, c’est moi digne de Pierre... Mais non, folle, à vingt ans tu étais mère et tu croyais n’être plus digne d’Aurélien. »
L’accordéon se tut, les danseurs reprirent leur place. Joséphine Couronneau se précipita sur sa chaise près d’Antoine Lachaud comme si elle voulait se faire pardonner son escapade avec Dartois. Par représailles sans doute, le jeune homme feignait de ne point s’intéresser à elle, il se penchait en arrière pour parler à Pierre assis à la droite de la jeune fille. Catherine entendait les mots : « Syndicats... Bourse du Travail... cotisations... militants ». Bientôt Léonard Mouchu se mêla à la conversation des deux amis, puis Dartois, Francet, Aurélien.
Toinon soupira :
— Avec leur politique, c’est fini, ils en ont pour la journée.
Ostensiblement, Frédéric quitta la table, il alla se planter devant la fenêtre comme si la contemplation du jardin dépouillé par l’hiver l’absorbait entièrement. Du coup, Marianne parut toute désemparée.
« Drôle de garçon, pensa Catherine, il ne cache même plus sa rancœur, sa rancune contre Francet, contre Aurélien. Il ne veut pas être des leurs. Il ne veut pas être des nôtres. A quinze ans, il fait comme s’il avait des idées. »
Elle regardait le garçon qui lui tournait le dos, sa large silhouette découpée sur le fond clair de la fenêtre.
« Quand on ne voit pas son visage comme ça, quand on ne voit pas son menton rond, ses yeux qui se veulent sévères, mais ils ont gardé leur air d’enfance, on dirait un homme comme Antoine Lachaud, comme Pierre... Oui, comme Pierre. J’espérais : il perdra son insolence, son orgueil, son obstination ; la raison lui viendra avec l’âge, la raison d’aimer Aurélien, de nous aimer, au lieu de ça... »
— Une valse, cria Toinon, sois gentil, Francet, joue une valse.
Elle plongeait ses yeux dans les yeux de Pierre.
« Il lui tarde de tourbillonner, ah ! comme il lui tarde d’être dans les bras de Pierre. »
Francet se leva de nouveau, empoigna son accordéon, essaya quelques accords.
— La Valse du printemps, demanda Marianne.
Francet tendit la main vers les cheveux légers de sa fille.
— D’accord, dit-il.
La fillette battit des mains.
Déjà Toinon s’était avancée au milieu de la cuisine, attendant que Pierre la rejoignît. Antoine Lachaud, comme s’il craignait que Dartois ne lui soufflât encore sa cavalière, entraîna Joséphine dès les premières notes. Pierre Coutil les suivit. Il dut passer devant Catherine et balbutia un timide pardon. Catherine se mordit la lèvre...
— Je vous en prie, répondit-elle, à voix si basse qu’il ne l’entendit pas.
Toinon, là-bas, les regardait. Catherine lui trouvait un air de petit animal rusé, inquiet, guettant sa proie. « Et moi, à quoi je la fais penser ? A une vieille sans doute qui était assez folle pour s’éprendre d’un gamin... Je savais qu’elle continuait à le voir, il n’a plus mis les pieds à la maison mais je savais qu’elle le voyait, c’est elle qui l’a fait inviter par Francet aujourd’hui. Ce repas de Carnaval, c’est aussi leur repas de fiançailles, secrètement. Et moi qui ai mis les boucles d’oreilles, le collier, le bracelet d’or pour lui marquer que vraiment il... il ne compte plus pour moi... N’est-ce pas plutôt pour que malgré lui il me trouve belle, la plus belle ? »
Une ombre surgit, se dressa devant Catherine. Elle leva les yeux, Frédéric s’inclinait.
— Maman, on tourne cette valse ?
Stupéfaite, sans même s’en rendre compte elle quitta sa chaise, suivit le garçon qui se penchait vers elle. Ils commencèrent à tourner. Elle fermait les yeux. Il n’était donc pas perdu pour elle, son fils ? Quel étrange, quel merveilleux geste il avait eu, en venant la chercher, pour qu’elle danse elle aussi, qu’elle ne soit pas la délaissée. Avait-il deviné autrefois son amour malheureux pour Pierre ?
La valse tournait, tournait. On perdait le souffle, on perdait la tête... « Tu as l’air d’un enfant, Frédéric, et tu as l’air d’un homme. Tu vois bien, si tu voulais tu pourrais être clair, généreux comme Pierre... C’était toi devenu un jeune homme, le jeune homme que je voudrais te voir être, c’était peut-être toi que j’aimais dans Pierre. »
La chaleur de la cuisine où ronfle le fourneau, la chaleur de la danse, la chaleur de la vie. Le visage de Pierre, le visage de Toinon levé vers lui dans la valse. La chevelure dorée de Joséphine Couronneau, le sourire de son cavalier. Tiens, Dartois qui danse avec Clotilde à présent ! Là-bas le crâne luisant de Léonard Mouchu ; l’œil tendre, amusé et triste, oui à la fois, d’Aurélien. « Sois heureux, Aurélien ; tu vois, je danse avec mon fils maintenant, je suis une mère toute fière, jusqu’à en être stupide, fière de danser avec son fils et qu’il soit déjà si grand, si fort. Tu vois, Aurélien, tu n’as plus à t’inquiéter. Ai-je jamais aimé un autre que toi ? Ton amour et celui de Frédéric, voilà, c’est ma vie, toute ma vie. » Les bras de Francet s’ouvrent, l’accordéon s’épanouit. La musique s’épanouit. Un immense éventail. Attention, attention au trou près de l’évier. Sacré paresseux de Francet, malgré tant d’années il n’a pas réparé cette crevasse dans le plancher, ni celle qui zèbre le mur du fond. Francet non point paresseux mais toujours occupé, trop occupé : la cage de l’écureuil à arranger, la pie à soigner, une couleuvre à capturer, et les amours des jeunes à protéger, à aider : « Cathie, tu comprends, Pierre Coutil et Toinon, si tu voulais... » Le voilà qui chante à présent. Il continue à jouer et il chante :
Viens-z’avec moi — pour fêter — le printemps.
Nous — cueillerons — les lilas — et les ro-ses.

Cette voix fraîche qui s’enlace à celle de l’accordéoniste, si fraîche.
— T’entends, m’an, dit Frédéric à l’oreille de sa danseuse, c’est Marianne qui chante aussi. J’aime bien sa voix.
Si pure la voix, si tendre que l’un après l’autre les couples cessaient de tourner, ils marquaient seulement la cadence en marchant et tous regardaient l’enfant debout près de son père, sa gorge qui se gonflait d’allégresse, ses yeux émerveillés, ses mains jointes. Francet ne chantait plus, il jouait en sourdine pour ne pas couvrir ces notes claires comme des gouttes de rosée qui donnaient à la rengaine la pureté d’un hymne. Et l’on aurait voulu vivre aussi en sourdine pour ne pas briser ce miracle que faisait naître une enfant, pour se confondre avec ces jeunes femmes si belles en robes du dimanche, penchées au bras d’hommes courtois, forts et gais, pour se confondre avec ces êtres éternellement jeunes et beaux que de toute évidence elle voyait danser devant elle, pour qui elle chantait la venue du printemps et de l’amour.
Quand enfin elle acheva son chant, elle se précipita vers son père, cacha sa face contre la veste de velours. Francet, l’air songeur, tapotait la tête brune. Tous se contemplaient, silencieux. Il leur semblait que les lilas et les roses et le printemps de la chanson, la fillette en avait empli la pièce que le jour maintenant délaissait.

2
Catherine avait été heureuse de cette valse. Elle croyait que Frédéric allait se rapprocher d’elle comme dans la danse, comme lorsqu’il était petit et qu’il se blottissait contre elle. Un matin, au moment de son départ pour l’école, elle vint vers lui, l’embrassa. Il avait rougi, hésitant, une lueur tendre éclairait son regard, puis de nouveau son visage se figea, il rendit à Catherine son baiser du bout des lèvres.
Elle n’avait plus su quelle contenance prendre, timide soudain devant ce grand garçon distant. Elle se força pourtant à sourire.
— On s’est bien amusé pour Carnaval, n’est-ce pas ? Tu danses bien, je ne savais pas que tu dansais si bien.
Frédéric détournait son regard. Il l’écoutait comme si elle parlait non pas de lui mais de quelque autre jeune homme qu’il ne connaissait pas.
— Pourquoi tu ne réponds pas ? Ça t’ennuie que je te parle ?
Il leva un instant les yeux vers elle, elle crut y lire à la fois de la tristesse et comme un reproche.
— Je vais être en retard.
— Mais non, tu as le temps.
Elle prit son courage pour dire avec une sorte de colère :
— Tu sais, je suis fière de toi, je suis fière que mon fils soit un beau jeune homme.
Il eut un geste de la main comme s’il voulait se défendre de quelque menace.
— Je sais bien que je ne suis qu’une ignorante, mais quand même, je comprendrais si tu me parlais. Qu’est-ce que tu veux faire quand tu sortiras de l’école ?
Elle l’implorait presque. L’effort qu’à son tour il fit pour briser le silence dans lequel elle le devinait emmuré ne lui échappa point.
— Je compte avoir une bourse, dit-il.
— Une bourse ?
Il eut malgré lui une expression ironique.
— Ce n’est pas une bourse avec de l’argent dedans, mais c’est quand même de l’argent que l’école donne pour aider un élève qui a remporté un prix et qui n’est pas riche. J’espère avoir la bourse d’anglais, avec ça j’irai vivre en Angleterre, pendant un an ou deux par exemple, comme ça j’apprendrai mieux la langue.
— En Angleterre ? Tu traverserais la mer, tu irais vivre là-bas ?
Il haussa les épaules.
— Eh bien quoi, ce n’est pas le bout du monde.
Il ajouta :
— Cette fois, faut que je parte.
Il s’en alla, ses livres sous le bras, cependant que Catherine restait plantée au milieu de la cuisine. « Il veut s’en aller, il veut s’en aller, loin, loin de nous. Il s’ennuie ici. Que deviendra-t-il dans son Angleterre, peut-être qu’il s’y mariera... peut-être qu’il ne voudra plus revenir. » Elle songeait à une chanson en patois qui chantait les beautés d’une rivière limousine, la Briance, il y avait un couplet qui disait : « Quante lo Mor vendro per me queri — Beleu sirai per l’Angleterro — Ma li dirai : laisso me na murri — Prei de lo Brianço. » A cause de cette chanson, l’Angleterre pour elle était un pays où la mort venait chercher l’exilé. « Il ne faut pas, il ne faut pas qu’il s’en aille, je ne le reverrais plus. »
Elle en parla à Aurélien. Il rit de ses craintes et jugea que l’idée de Frédéric n’était pas si mauvaise. S’il avait été instruit, ajouta-t-il, lui aussi aurait profité de sa jeunesse pour courir le monde.
Elle n’osa plus rien dire. Elle se contentait de jeter parfois, à la dérobée, un regard sur Frédéric pendant qu’il étudiait ses leçons. Elle espérait encore, à vrai dire bien faiblement, qu’il retrouverait un jour cet élan qui l’avait conduit vers elle — et tant que la valse les tenait dans sa musique, son allégresse et son vertige, tous deux avaient été unis comme jamais mère et fils le furent, qu’aucun malentendu ne viendrait séparer.
Au contraire, comme s’il avait regretté ce geste et d’avoir laissé soupçonner qu’il n’était peut-être pas le garçon indifférent qu’il semblait à Catherine, vivant depuis des années près d’elle comme un pensionnaire et non comme un fils, Frédéric paraissait s’appliquer à rendre impossible tout nouveau rapprochement entre sa mère et lui.
« Cette valse, l’autre jour, c’était une erreur, un remords peut-être, rien qu’une erreur. Maintenant il continue à avoir honte de nous... Quand il sort de l’Ecole Pratique avec ses amis, les fils des commerçants, il a honte s’il me voit dans la rue... Le fils de Xavier, il n’est que le fils de Desjarrige !... Le sait-il ? Le sait-il vraiment ?... Ce n’est pas à son père qu’il en veut de m’avoir abandonnée, de l’avoir abandonné, c’est à moi, à Aurélien et à moi qu’il ne pardonne pas de l’avoir élevé dans notre pauvreté. »
Peu à peu, elle oublia la valse. Elle laissa de nouveau Frédéric dans sa solitude. Sur le visage du jeune homme avait glissé le signe d’un amer soulagement.
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On entourait Joséphine Couronneau, on la pressait de questions. La jeune fille rougissait, pâlissait, essuyait une larme, s’étranglait, bégayait, demandant grâce ; puis, de nouveau, elle se lançait dans ses accusations.
Dartois était de tous le plus prolixe, mais Léonard Mouchu, Francet lui-même et Toinon et Julie s’agitaient, s’exclamaient, interrogeaient. Près de la chaise où s’était affalée la jeune fille, Antoine Lachaud se tenait muet. Catherine remarquait que la lèvre inférieure du jeune homme était prise parfois d’un tremblement. Derrière lui, Pierre Coutil se croisait les bras, l’air sombre. Frédéric avait profité de l’occasion pour suivre sa mère, Aurélien et Toinon chez Francet. C’était Toinon qui, au retour de l’usine, avait parlé de l’affaire, puis conseillé de se rendre chez Francet, d’y faire venir parents, amis et alliés.
Julie oubliait d’envoyer les enfants au lit ; excités par une telle assemblée fort imprévue un soir de semaine, ils couraient à travers la pièce, se cognaient dans les jambes des visiteurs ; Marianne essayait bien de réprimander ses cadets mais ils ne l’écoutaient guère ; elle-même était affolée et ravie par ce scandale que les grandes personnes discutaient devant elle, oublieux de sa présence.
— Et alors, Joséphine, comment il t’a dit ?
— Il vous a fait des promesses ?
— Menacée ? Le salaud, il vous a menacée !
— Ça ne m’étonne pas de lui, c’est bien son genre.
— Il y a longtemps qu’il tournait autour de toi ?
— Je n’aurais pas cru, je n’aurais jamais cru tout de même, je croyais pas. Je croyais que les autres, elles voulaient bien, alors pourquoi moi ?
— Ça, pour sûr, ça ne manque pas celles qui ne demandent qu’à tomber dans ses pattes.
— Il serait jeune, il serait beau, il serait intelligent, on comprendrait.
— Mais non, Dartois, quand on est jeune, quand on n’est pas bête, on n’accepte pas de faire le chien de garde.
— Et il vous a dit, il vous a vraiment dit ?
— Oh ! j’ai honte, j’ai trop honte !
— Elle n’ose plus vous le répéter mais elle a couru vers moi à l’usine et elle m’a dit : « Toinon, le contremaître, il veut que je couche avec lui. » Elle a commencé par lui rire au nez, puis par pleurer, mais, lui, il la prenait dans un coin, il la tripotait ; pour finir, il a dit : « C’est ça ou la porte. »
— Ça ou la porte !
— Alors j’ai dit, j’ai dit : « Eh bien, ça sera la porte. »
— Et il l’a fait passer à la caisse, il a dit qu’elle l’avait insulté !
— Le bandit !
— Le vieux cochon !
— Jadis c’était le seigneur qui s’octroyait le droit de cuissage.
Léonard Mouchu prenait un ton doctoral pour faire cette leçon d’histoire. Il promenait sur l’auditoire le regard rêveur de ses yeux dorés et myopes ; il ajoutait :
— Aujourd’hui c’est le patron ou ses chiens de garde.
— Tous les patrons ne sont quand même pas comme ça, tous les contremaîtres non plus.
— En tout cas, Madame ma belle-sœur, s’ils ne le sont pas, ils pourraient l’être.
Catherine haussait les épaules, tant Dartois l’irritait.
— Tous les hommes sont les mêmes, tous des cochons, affirmait Julie.
— Alors là, ma petite dame, protestait Léonard Mouchu, attention !
On discutait, on se disputait. Joséphine Couronneau demeurait au milieu du groupe, hébétée, oubliée. Mais une voix tendue, détimbrée par la colère imposait soudain silence à tous.
— Je vous en prie, disait Antoine Lachaud, taisez-vous, vous vous égarez. Oui ou non, allons-nous laisser nos sœurs, ou bien nos femmes ou... ou nos fiancées, est-ce que les ouvriers vont laisser leurs filles à la merci d’un Pontaud ? Vous parliez des seigneurs, allons-nous laisser croire aux patrons et à leurs valets qu’ils sont nos seigneurs, nos maîtres, qu’ils peuvent disposer des ouvrières, de leur honneur, de notre honneur !
— Antoine a raison, affirma Pierre Coutil, en regardant Toinon.
— Il faut réunir le bureau du syndicat.
— D’accord, d’accord, Antoine, concéda Léonard Mouchu en tirant sur sa barbe.
Il paraissait perplexe, Dartois ne manqua pas de le faire remarquer.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, et il ne pouvait cacher une lueur ironique dans ses yeux.
— Je ne vois pas très bien ce que le syndicat pourra faire.
Antoine Lachaud s’indigna :
— Mais faire renvoyer ce Pontaud et faire redonner son travail à Joséphine.
L’anarchiste considéra un moment en silence le jeune militant.
— Bien sûr, fiston, seulement, vous le savez tous aussi bien que moi, qu’est-ce qu’il s’est passé, en janvier, quand le syndicat a décrété la grève, et pourtant c’était pour une augmentation, une usine sur deux a continué à marcher, ç’a été un fiasco. Trop de grèves, il y a eu trop de grèves depuis deux ans, résultat, les camarades sont fatigués : ils laissent tomber.
Le gros homme avait lui-même un air las. Catherine songeait qu’il parlait sagement, que les grèves revenaient trop souvent jeter l’inquiétude, apporter la faim, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de prendre le parti de la jeunesse. Elle regardait cette expression de colère qui rendait plus beau, plus pur le visage d’Antoine Lachaud, elle regardait le visage enfantin de sa fiancée. Il lui semblait voir des enfants, un peuple d’enfants méprisé, souillé par le monde adulte des Pontaud. Sans même y réfléchir, elle parla.
— Nous, les femmes, on n’est pas pour la grève, c’est sur nous que tout retombe quand il n’y a plus d’argent, quand il n’y a plus de pain à la maison, mais cette fois, eh bien...
— Et puis, ajouta Toinon, monsieur Mouchu, les Volray, ils vous estiment, ils vous écouteront peut-être.
— Il faut absolument réunir le bureau, conclut Pierre Coutil.
Catherine qui s’était placée derrière les deux jeunes gens vit la main d’Antoine Lachaud serrer doucement le poignet de Pierre. Une bouffée de tendresse envahit la jeune femme devant ce geste qu’elle avait surpris, de fraternelle complicité.
 
 
Le bureau du syndicat avait envoyé en délégation auprès des patrons de l’usine Léopold Volray et Cie : Léonard Mouchu, Antoine Lachaud et un secrétaire adjoint, Vincent Maurias. Léopold Volray était en voyage, son fils Jean reçut les délégués. Il était seul, mais dans une pièce contiguë les deux beaux-frères associés, de La Reynie et Xavier Desjarrige, attendaient.
— En somme, Volray d’un côté, la Compagnie de l’autre, avait marmonné Aurélien lorsque, le soir venu, tous s’étaient retrouvés chez Francet.
— Une fameuse Compagnie, avait renchéri ce dernier.
Léonard Mouchu et Antoine Lachaud avaient déjà rendu compte, devant les animateurs du syndicat, de leur entrevue, mais là, dans la vieille maison isolée entre jardins et prés au-dessus de la Vienne, écoutés par des amis attentifs, en présence de l’enfantine ouvrière pour qui ils luttaient, ils sentaient que leurs paroles prenaient un sens plus grave. Ils baissaient la voix, chuchotaient presque, entourés de visages anxieux : on eût dit qu’ils menaient un complot d’où dépendait le sort de tout un peuple.
— Le socialisme, la lutte de classes..., disait Dartois, les pouces à l’entournure de son gilet moucheté.
— C’est bien une lutte, reprenait Antoine Lachaud. C’est la lutte d’un monde contre un autre, et notre amie — il posait la main sur l’épaule de Joséphine Couronneau —, et notre amie, cette fois, notre amie est l’enjeu de la lutte.
— Hé, comme tu y vas, petit.
Léonard Mouchu, en protestant, avait l’air à la fois amusé et inquiet.
— On dirait que c’est la première bataille que les ouvriers ont à livrer ; ni la première, ni la dernière, ni la plus grave, fiston.
Antoine Lachaud baissait le nez.
Catherine ne put s’empêcher de sourire de l’air penaud que prit à son tour Pierre Coutil. Manifestement, les paroles de l’anarchiste jetaient la consternation dans le camp des jeunes. Elle vint à leur secours :
— En tout cas, c’est peut-être la première qui a lieu pour une femme.
Cet argument parut toucher Léonard Mouchu, il se gratta le crâne comme s’il cherchait une réponse.
— Peut-être bien, finit-il par dire.
— Que des hommes se battent à cause d’une femme, la mode n’est pas d’hier, lança Louis Dartois en promenant un œil ironique sur l’auditoire féminin.
— C’est pas la même chose, répliqua Toinon.
Ses fins sourcils se fronçaient de fureur. Joséphine Couronneau se trémoussait sur sa chaise. Manifestement, elle eût voulu disparaître sous le plancher.
— Bataille, bataille, vous parlez tous de bataille, remarqua Francet, mais enfin où en est-on ?
Léonard Mouchu se tourna vers Antoine Lachaud comme s’il attendait qu’il parlât.
— Eh bien voilà, commença le jeune homme, nous avons dit à Jean Volray...
Léonard Mouchu lui coupa la parole.
— Exactement, c’est Vincent Maurias, le secrétaire adjoint, qui a dit : « Il faut trouver une solution. — Laquelle ? » a demandé le fils Volray. « Reprendre Joséphine Couronneau chez vous », j’ai répondu. « Et renvoyer Pontaud. » Il a fait une tête, le patron, quand j’ai ajouté ça.
— C’est que tu as peut-être pris un ton, un air... Tu comprends, Léonard, tu as bien fait de dire ça, d’ailleurs nous l’avions prévu, mais je crois que tu te serais moins pressé, tu m’aurais laissé faire, j’aurais amené Jean Volray à cette idée, et ensuite il l’aurait peut-être défendue lui-même auprès de ses associés.
— Ah ! ceux-là ! fit Aurélien avec un accent de mépris.
— Tu penses si avec Xavier Desjarrige et cette brute de La Reynie, ça pouvait marcher.
Aurélien regarda Francet qui venait de parler, ses yeux semblaient le remercier d’avoir ainsi complété sa pensée. Catherine tressaillit en entendant le nom de Desjarrige, elle jeta un coup d’œil vers son fils qui ne broncha pas.
— Volray est allé consulter ses associés, quand il est revenu dans le bureau, il avait l’air malade, répondit Léonard Mouchu.
— Pensez : on entendait les éclats de voix des escogriffes dans la pièce à côté.
— « M. Pontaud jure que... que votre amie, que Mlle Couronneau l’a insulté, il l’avait réprimandée pour une anse mal posée et elle l’a insulté. Mes associés ont pris son parti... » Pauvre Volray, il bredouillait, pour un peu il m’aurait fait pitié ; moi je lui ai rétorqué : « Vous me connaissez, monsieur Jean, vous savez que Léonard Mouchu ne défendra jamais une cause malhonnête. Eh bien, des ouvrières, vous en trouverez cent pour témoigner de la façon dont Pontaud s’est conduit avec elles. » Ça a eu l’air de le désarçonner un peu plus, le jeune Volray, alors j’ai mis le paquet, vous pensez, je le connais, pieux comme pas un : « Vous, vous auriez une fille, une sœur, une fiancée sage, pure, vous accepteriez qu’un Pontaud... » J’ai vu que j’avais touché juste, pas vrai, Antoine ? Le fils Volray s’est redressé : « Votre camarade, j’en fais mon affaire, votre camarade sera reprise chez nous, on la changera d’atelier pour qu’elle ne soit plus contrôlée par M. Pontaud, je lui assure sa paye depuis le jour où elle a quitté l’usine. »
— Alors, c’est arrangé !
C’était Julie qui s’exclamait ainsi. On devinait à son air qu’elle pensait : « Dieu merci, nous n’aurons pas encore une nouvelle grève, nous n’aurons pas à vivre sur le braconnage de Francet, je n’aurai pas à sourire ou à crier pour faire celle qui ne voit pas les regards affamés de Lucette, d’Emile et de Marianne. »
Antoine Lachaud et Léonard Mouchu se taisaient. Enfin le gros homme se racla la gorge et, lentement, avoua :
— C’est pas arrangé.
— On ne pouvait pas accepter, reprit Antoine Lachaud, c’était une défaite, c’était plus qu’une défaite, c’était une erreur. D’abord vous pensez si Joséphine serait en butte à la malveillance ! Les collègues de Pontaud feraient front contre elle, et l’un ou l’autre s’arrangerait bien pour la faire renvoyer et cette fois définitivement. Si les associés et Pontaud se rendaient à cette façon de faire, c’est qu’ils comprenaient cela, c’était une ruse de leur part, simplement une ruse.
— Non, que voulez-vous, ajoutait Mouchu en tirant sur sa barbe, nous ne pouvions pas. J’ai dit au fils Volray : « Vous devez vous défaire de ce Pontaud. » J’ai pris une voix grave : « Comment dit-il votre Dieu : “Malheur à celui par qui le scandale arrive.” » Il en a rougi, le petit Volray. Certainement, dans son cœur il désavoue tous les Pontaud de la terre, qu’ils soient patrons ou contremaîtres. Il était là coincé entre sa conscience — ne ricane pas, Antoine, je dis bien, les Volray, oui, ils ont une conscience —, il était coincé entre sa conscience et sa solidarité avec les autres.
— Avec les siens ! Conscience ou pas, un industriel reste dans son camp, la preuve : on lui a dit qu’il fallait renvoyer Pontaud. Il a pâli, il a verdi, il a rougi, il est repassé dans la pièce à côté et puis il est revenu sans changement : rien à faire pour liquider Pontaud.
— Ça sera donc la grève ? demanda Julie éplorée.
— Hé, que voulez-vous, ma petite dame...
Léonard Mouchu en parlant avait levé ses bras courts qu’il laissa retomber dans un geste d’impuissance.
— D’un commun accord, on a convenu d’attendre encore un jour, demain on aura un nouvel entretien avec Volray, si on n’arrive pas à s’entendre, c’est la grève.
« Qu’est-ce donc ? Autrefois, il me semble qu’autrefois, déjà, j’ai connu des réunions... un peu comme à présent : le soir, était-ce la famille ou des amis baissant la voix pour parler, pour dire : “Il faut, il ne faut pas”, pour protester, pour craindre, pour se rebiffer. »
En même temps qu’elle guettait en elle-même des voix lointaines, perdues, dont elle percevait elle ne savait quel écho, Catherine écoutait chez Francet le récit du nouvel entretien entre les délégués ouvriers, Volray et ses associés.
« Mais autrefois la crainte seule dominait, tandis qu’aujourd’hui l’espoir aussi et la force sont en nous... »
A travers ses cils baissés, elle regardait Pierre Coutil : n’était-ce pas lui cet espoir, cette force ? Elle se l’avouait avec honte : elle prenait plaisir à ces événements qui risquaient, une fois de plus, de plonger toute la ville dans la misère, et par cette misère elle et les siens ne seraient pas épargnés. « Dans le fond, tu es heureuse de revoir Pierre, tu voudrais que cette histoire ne se presse pas de finir, ainsi tu l’aurais devant toi chaque soir, tu aurais devant toi ses cheveux ébouriffés, ses yeux graves, tu frémirais malgré toi quand malgré toi, malgré lui, vos regards se rencontrent. Tu serais heureuse et tu souffrirais : la main, la main étroite de Toinon posée sur l’épaule de Pierre, l’air rêveur qu’elle a, Toinon, et de tenir son rêve contre elle. »
— Rien à faire, ils n’ont rien voulu savoir. Le père Volray était rentré dare-dare de Paris, c’est lui qui nous a reçus, lui et La Reynie, un La Reynie violet de fureur, et d’étonnement, qu’il disait. A l’entendre, les ouvriers et les ouvrières ne se gênent pas pour se donner du bon temps dans les usines, et nous étions assez couillons pour nous mettre la ceinture, pour claquer du bec pour une histoire de mijaurée ! Sauf votre respect, mademoiselle Joséphine, c’est comme ça qu’il a dit.
— Mais je l’ai prié de respecter une jeune ouvrière comme il tenait sans doute à ce qu’on respectât une Mlle de La Reynie ou une Mlle Volray, du coup il n’a plus su quoi dire.
— Ça, j’avoue, Lachaud, là tu lui as cloué le bec. Le vieux Volray, lui, il a essayé de nous amadouer ; pour un peu, il aurait fait porter des verres...
« Autrefois, mais quand ? Et où était-ce ? A La Noaille ? Cette discussion, ces menaces, ces promesses : “Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?... Qu’as-tu répondu ?” “Alors ils ont dit... Alors j’ai répondu...” Autrefois, cette même impression que quelque chose se prépare, qu’on est à la veille peut-être de quelque chose qui va changer la vie ?... »
— Il a essayé de nous prendre par les sentiments, le vieux Volray : pour rien du tout, pour moins que rien, pour le caprice d’un Pontaud peut-être, et pour le caprice d’une enfant — lui, il a dit « une enfant », en parlant de vous — nous voulions jeter à la rue un des nôtres, un ancien ouvrier, ce Pontaud, nous voulions ruiner, si nous le pouvions, toute autorité, et alors comment irait une usine sans autorité, comment irait un bateau sans un pilote au gouvernail ? Il se passait la main sur le front, sur les yeux, le père Volray, comme s’il voulait ôter de sa figure la fatigue d’un qui a tenu longtemps, trop longtemps le gouvernail.
— J’ai bien vu, camarade Mouchu, malgré tout, ça t’a fait de l’effet son histoire du pilote.
— Que veux-tu, Antoine, ça fait trente ans que je suis dans la porcelaine, le père Volray, ça en fait encore plus pour lui, et on a beau dire...
L’anarchiste passa deux doigts dans sa barbe.
— Il vous l’a fait à l’estomac, quoi, le vieux Volray, cet hypocrite.
— Mais non, Dartois, il n’est pas hypocrite, je voulais dire : on a beau dire, on regrette quelquefois qu’il faille cette bagarre, toujours cette bagarre ; les ouvriers, on aime la porcelaine, quoi, et un type comme Volray, il l’aime lui aussi.
— Il a été nous chercher un échantillon de blanc bleuté, une assiette... ça, belle, très belle.
— C’était pour nous montrer ses recherches, il espère beaucoup d’une nouvelle pâte, plus fine, il dit que s’il réussit, la renommée du « Limoges » sera encore plus grande, que le marché s’étendra en Amérique.
— Je vois pas ce que ça vient faire avec l’injustice dont notre amie, notre petite Joséphine, a été victime !
— Mais si, Dartois, Volray nous disait que la grève arriverait à un moment très mauvais, qu’il avait des milliers de pièces nouvelles en fabrication et que s’il ratait le coche à cause de la grève, c’étaient des commandes perdues pour toujours. La Reynie bouillait, il sautait sur place : « Vous êtes des fous, tous les ouvriers sont fous. Ils n’arrêtent pas de faire grève pour un oui pour un non, pour un sou, et maintenant pour une fille. Des salauds et des fous. » J’ai dit que s’il le prenait sur ce ton, on vidait les lieux. Volray l’a calmé. Il a repris son histoire du pilote, il a dit : « Vous n’êtes pas fous, mais vous n’êtes pas sages, nous sommes embarqués ensemble sur le même bateau, que vous le vouliez ou non. Grâce à vous, il avance ce navire, il va loin, et c’est aux patrons de le guider avec audace et aussi avec prudence, avec fermeté... C’est difficile à guider une fabrique, très difficile, et c’est vrai qu’avec vos grèves vous risquez bien de les couler, les fabriques, et alors, c’est pas un sou ou deux sous de moins que vous gagnerez, vous aurez tout perdu. »
— Moi j’avoue qu’il m’agaçait le père Volray avec ses jérémiades, du moins avec La Reynie on sait à quoi s’en tenir, tandis que l’autre...
— Fiston, crois-moi : il aime son usine, il aime la porcelaine, Volray...
— En tout cas, j’ai dit : qu’il coule ou qu’il coule pas, votre navire, nos positions sont prises : renvoyez Pontaud, reprenez Joséphine Couronneau et tout est dit, la leçon portera pour les autres Pontaud et même pour les jeunes ouvrières, pour celles qui, par crainte, leur céderaient, sinon dès demain le Conseil syndical de la Céramique choisit la grève.
« Ces discussions, le soir, à voix basse, la mère et le père étaient si préoccupés qu’ils oubliaient de nous envoyer au lit. Des mots pareils à ceux d’à présent : justice, injustice, menaces, honneur, déshonneur. Cette même impression d’attente, de secret, d’angoisse que donnait l’ombre, ce cercle que nous faisions autour de la faible lumière. Cette tendresse, ces bouffées de tendresse qui me venaient pour le père que je sentais obscurément traqué. Cette tendresse qui passe en moi comme un sang léger lorsque je regarde Pierre. Ce sont les autres qui parlent, qui agissent, c’est Joséphine Couronneau qui est en cause, et pourtant, il me semble que c’est lui, que c’est Pierre qui est menacé, qu’il faut défendre. Pourvu que Toinon soit assez forte pour le défendre, pour l’aider dans la vie, maintenant c’est tout ce que je souhaite, sincèrement, oui, je crois sincèrement, qu’elle l’aide à rester lui-même, à rester généreux devant la vie... « Ce serait trop injuste... Vous leur avez dit, Jean ?... Je leur ai dit... Ils n’oseraient quand même pas... » Le Mézy, oui, c’est au Mézy, je me souviens, ces voix changées du père et de la mère, ces paroles sans fin, ces plans, ces craintes... Pauvre père, que pouvait-il faire ? sinon accepter les conditions du maître, accepter de mentir, prétendre que l’homme écrasé par la voiture du maître était saoul, accepter ou partir... et crever de faim, lui et les siens. »
— Eh bien, vous avez raison, si vous dites : il faut faire grève, certainement les ouvriers vous suivront !
Tous se tournèrent vers Catherine, elle ne sut plus que dire, étonnée d’avoir ainsi parlé alors que depuis longtemps elle se taisait, ne cherchant qu’à se faire oublier pour qu’Aurélien, Pierre et Toinon ne sentent plus entre eux sa présence. Les yeux de Julie étaient pleins de reproches. Pierre Coutil, Antoine Lachaud, c’était une sorte de gratitude que Catherine croyait découvrir dans leurs regards. Elle voyait une tendre admiration sur le visage d’Aurélien, et comme une sorte de complicité amusée dans la façon qu’avait Francet de l’observer à la dérobée.
Léonard Mouchu la contemplait d’un air perplexe. Il s’arrangea pour s’approcher d’elle alors que les autres faisaient leurs adieux à Francet.
— Voyez-vous, madame Catherine, vous me connaissez, je n’ai jamais hésité à prêcher une grève dès que je l’estimais juste, vous savez, ça fait plus de vingt ans que j’essaye de sortir les ouvriers limousins de leur crasse, de leur ignorance, de leur saoulerie, eh bien, cette fois... Oh ! je sais bien, on ne pouvait pas laisser passer la saloperie de Pontaud, mais enfin, puisque les Volray reprenaient la petite Couronneau...
Il baissa encore la voix :
— Quand le père Volray nous a montré l’assiette blanche presque bleue, on voyait la lumière à travers, il a élevé l’assiette devant ses yeux comme le curé regarde l’hostie, ma parole, et le bout de ses doigts sur le bord de l’assiette tremblait un peu. J’ai senti que ce n’était pas du boniment, j’ai pas pu m’empêcher de lui dire que pour une belle assiette, c’était une belle assiette. Et quand il a passé ses mains sur sa figure et qu’il parlait de pilote, eh bien, je voyais que c’était vrai, qu’il nous prenait pour l’équipage de son navire et qu’il avait peur, il a peur de pas arriver où il voudrait aller avec sa pâte plus fine, plus translucide, avec sa cuisson plus forte, il a peur de faire naufrage, que nous lui fassions faire naufrage.
— Pourquoi il ne renvoie pas le contremaître, il pourrait le faire caser dans une autre usine.
— La Reynie le pousse, La Reynie a dû refuser. Et moi je vois bien, si j’essaye un peu de modérer les jeunes, je ne serai plus suivi. Antoine commence à prêter l’oreille aux guesdistes, c’est clair. Je le lui ai dit, l’autre jour, et il s’est mal défendu. Oh ! je sais, ils ont des hommes de valeur, de grande valeur : un Pressemane c’est quelqu’un, c’est un pur, et le petit Léon, le petit Betoulle, son esprit pétille dans ses yeux. Les jeunes vont vers eux de plus en plus... Moi je n’ai pas confiance... J’ai peur pour la liberté, s’ils prennent le pouvoir, un jour.
Le gros homme haussa les épaules puis garda un moment dans la sienne la main de Catherine. « Enfin, dit-il en s’éloignant, va pour la grève. »

4
Si seulement le temps s’était radouci ! On était à fin mars et, dans les cuisines, où vite on éteignait le feu, il ne faisait pas chaud. Les hommes protestaient : elle ne durerait pas cette grève, Volray et La Reynie céderaient, alors pourquoi faire des économies sur quelques boulets de charbon ? Mais les femmes hochaient la tête et continuaient à rationner chauffage et nourriture.
La plus grande usine de la ville fermée, cela faisait des milliers d’ouvriers et d’ouvrières sur le pavé. Souvent, ils se réunissaient à la Bourse du Travail ; à la sortie on conspuait Volray, La Reynie, Desjarrige et Pontaud. Le syndicat qui était devenu squelettique — pourquoi cotiser ? Un franc cinquante par mois pour risquer d’être repéré par le patron et fichu à la porte ? —, voyait de nouveau affluer les adhésions. Les grèves pour l’augmentation des salaires avaient fini par lasser les porcelainiers, et voilà que celle-ci les enflammait de nouveau. Toute la ville, des faubourgs et des ponts jusqu’aux quartiers riches, ne parlait plus que de cette jeune fille pour qui un peuple se révoltait. Joséphine Couronneau dut paraître à un meeting ; lorsqu’elle se leva sur l’estrade, on l’acclama. Elle ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit, elle se rassit précipitamment, on l’acclama de nouveau. La presse commentait sur des tons divers ce qu’un journaliste baptisait : « La grève de Troie ». Les deux brûlots, l’un, anarchiste : L’Ordre, l’autre, guesdiste : Le Socialiste, lançaient des appels à la conscience ouvrière pour que tout le prolétariat fît sien cet exemple que donnaient les travailleurs en grève.
Francet chercha dans son dictionnaire l’histoire de Troie, tous autour de lui à la fois s’émerveillaient et s’irritaient. Ils s’émerveillaient de la légende, ils s’irritaient qu’on eût comparé Joséphine, la jeune fille rebelle aux entreprises d’un Pontaud, à cette Hélène qui se laissait volontiers enlever par son ravisseur.
— En tout cas, conclut Francet en refermant le livre, c’est bien une guerre comme autrefois.
Ils se regardèrent, inquiets devant cette découverte qui s’imposait à eux, maintenant que leur ami la nommait. La guerre, ils étaient en guerre pour une femme comme ces gens qui vivaient en Grèce. Défendant cette jeune ouvrière, c’était leur dignité d’homme qu’ils défendaient, qu’ils voulaient faire reconnaître. Cette lutte soudaine, non plus pour avoir le droit de moins mal vivre mais pour avoir le simple droit d’être des hommes, des femmes et non les servants des machines, plongeait les industriels dans la stupeur ; ils se demandaient si les ouvriers ne devenaient pas fous. C’est ce qu’ils avaient dit au maire, si l’on en croyait Dartois qui avait ses entrées à l’hôtel de ville. Il avait raconté cela ce même soir où Francet partait dans son dictionnaire à la recherche d’Ulysse, de Pâris et d’Hélène, et maintenant ils ne se sentaient plus offensés par ce jugement des industriels. Oui, fous, ils l’étaient sans doute, fous de se lancer dans cette guerre, mais de leur folie ils étaient fiers.
— La lutte des classes, dit Pierre Coutil.
On attendait qu’il continuât à parler, mais il se tut comme si, avec ces quelques mots, il avait dit on ne savait quoi qui concluait, qui portait jugement.
Alors Dartois triompha. Il se tourna vers Léonard Mouchu :
— Vous voyez, ils y viennent vos jeunes anars, ils citent Marx. Il n’y a que cela de vrai. Marx a tout dit lorsqu’il a dit : lutte de classes. Il ne peut y avoir d’autre place que la place au soleil qu’on nous refuse ; qu’on le veuille ou non, les travailleurs d’un côté, le patronat de l’autre, et qu’on le veuille ou non, nous vaincrons.
— Je sais, je sais, et vous ferez une société sans classes.
Léonard Mouchu se caressa la barbe.
— Seulement, il y a des guerres sans vainqueurs ni vaincus, ou plutôt des guerres où il n’y a que des vaincus.
Dartois voulut tirer parti de ce scepticisme pour opposer Antoine et Pierre à leur ami ; il se tourna vers eux, lança très vite :
— Vous y croyez, vous, oui ou non, à notre victoire ?
Les deux jeunes ne répondaient pas, ils paraissaient gênés devant la lassitude de Léonard Mouchu.
Pierre fit un visible effort pour dire enfin :
— Nous y croyons, bien sûr, nous croyons que notre cause sera victorieuse comme elle est juste, nous y croyons d’ailleurs comme Mouchu.
Le gros homme s’ébroua, toisa Dartois.
— Bien sûr, fit-il, simplement je sais que Paris ne s’est pas fait en un jour.
Francet reprit son dictionnaire, le feuilleta et s’écria avec un faux intérêt :
— Tenez, il y a un tableau, là, c’est l’enlèvement d’Hélène.
« Il a voulu secourir Léonard Mouchu », pensa Catherine.
Tous se penchèrent au-dessus du livre. On voyait un beau jeune homme prendre par la taille une non moins belle femme et la tirer vers le rivage où une barque attendait. Le jeune homme portait un casque, mais il était nu, et nue était la jeune femme.
— C’est Pâris, dit Francet en désignant le ravisseur.
« Nus. Ils étaient donc nus en ce temps, se disait Catherine. Nus et beaux. Ils n’avaient pas honte, honte de leur corps en ce temps ? Nus, mais si beaux que leur beauté peut-être leur servait de vêture. C’était plein d’hommes et de femmes nus, comme cela, dans les tableaux que le dictionnaire de Francet reproduisait. Pâris, un drôle de nom, presque celui de Paris. N’était-ce pas l’idée du peintre seulement ?... Quelle idée de lui coller sur la tête un casque, presque un casque de pompier, et de le laisser là-dessous nu comme un ver. Il est beau, Pâris, il a un regard grave, jeune, très jeune, et on dirait un peu attristé ; il a le regard... Non, elle s’imagine des choses, mais si, le regard un peu voilé de Pierre. Pierre-Pâris, la jeunesse, l’audace, l’amour. Et Hélène, qui est Hélène, brune, rieuse ? Non, non, c’est indécent de s’imaginer ainsi des vivants à la place de ces corps... Pâris et Hélène, Pierre et Toinon nus dans l’amour. Je n’ai jamais pu m’habituer à paraître nue devant Aurélien, toujours nos caresses dans la nuit, nos timides caresses, maintenant nos rares caresses. Pierre dans l’amour. N’était-ce pas Hélène qui avait tenté de se faire enlever par Pâris comme... comme moi avec Pierre ? »
Elle chercha Aurélien d’un regard traqué. Il se tenait dans un coin près de la cage de l’écureuil auquel il souriait. Elle se hâta vers lui, lui prit le bras comme si elle courait un danger. Elle gardait devant les yeux l’image de cette barque sur le rivage qui attendait les amants. Elle fut heureuse quand elle entendit le claquement que fit le dictionnaire en se refermant sous la main de Francet.
Voilà, qu’ils s’endorment, qu’ils disparaissent entre la nuit, entre l’étau des pages, ces héros impudiques qui peuplaient de leurs amours coupables, de leur beauté à tous dévoilée, de leur légende, le livre du savoir. Quelles histoires, songeait Catherine, quels milliers d’histoires belles ou tragiques, pures ou sordides, avaient composé l’histoire du monde jusqu’à cet instant qui les voyait réunis, pressés autour de la lampe de Francet, comme des naufragés tassés sur leur radeau et perdus dans cet océan qu’était la nuit autour d’eux, la nuit de ce printemps et celle de l’espace et des siècles.
Elle ne lâchait pas le bras de son mari, il lui semblait qu’il la soutenait dans ce vertige qui l’avait prise devant l’image de la Grecque et du Troyen. Elle remarqua que Toinon de même s’appuyait au bras de Pierre. « C’est cela : qu’il l’emporte à son bras comme cet homme de jadis et cette femme, qu’ils quittent le rivage ensemble, le rivage où je reste avec Aurélien. »
A côté d’eux, l’écureuil faisait tourner sa roue ; de temps à autre, il s’arrêtait, les lorgnait de son œil vif, puis repartait dans sa course sur place.
Julie près de Francet, Clotilde plus liée par son seul regard à Dartois que si elle l’enlaçait. Joséphine Couronneau, le nez levé vers son jeune défenseur, vers Antoine qui mène pour elle les porcelainiers au combat. La « compagne » de Léonard Mouchu, attentive aux paroles fleuries de l’orateur. Jusqu’à Marianne qui demeure dans l’ombre de Frédéric. Tout un peuple de couples qui veille, qui attend.
Au moment de quitter la maison de Francet, dans le jardin, alors que Pierre passait près d’elle, Catherine le retint un instant par la manche. Une seconde, elle respira son odeur qu’elle avait oubliée. Comme sous un choc, elle ferma les yeux. Vite, elle se força à les rouvrir, à lâcher le jeune homme.
« Qu’ai-je fait ! Je tremble de nouveau. Je me perds. Non, il ne faut pas. Toinon peut épouser Pierre, je veux qu’ils soient heureux. J’aimerai leurs enfants... les enfants de Pierre... Ah ! si Aurélien m’avait donné un fils, jamais, sans doute, je ne me serais écartée de lui, jamais je n’aurais connu ce mauvais amour. »
— Je voulais vous dire, Pierre : ma sœur, il faudra la rendre heureuse, n’est-ce pas ?
Il ne répondit point. D’ailleurs, elle n’attendait pas de réponse ; elle s’éloigna rapidement, rejoignit Aurélien dont elle entendait la voix dans la nuit.
 
 
Une semaine déjà et nul signe n’annonçait une fin prochaine de la grève. Les ouvriers des autres fabriques et ceux de la chaussure se cotisaient pour venir en aide à leurs camarades. On espérait que « L’Union » pourrait avancer à chaque famille du pain, du vin, des pommes de terre, du sucre pour une quinzaine ; dans les succursales de la coopérative, le Comité syndical commençait à organiser des soupes populaires.
— Il faut faire le plus de réunions qu’on pourra, affirmaient Antoine Lachaud et Pierre Coutil.
— Bien sûr, accordait Léonard Mouchu, mais à chaque réunion, forcément, le ton monte, c’est toujours plus de violence, plus de colère. Alors...
— Alors quoi ?
— Alors, Antoine, ou bien la grève échouera... Non, non, ne fais pas ce geste, je sais ce que je dis, c’est déjà arrivé, non ? Ou bien c’est un échec, et les ouvriers seront d’autant plus rejetés à leur dégoût, au découragement, qu’ils se seront monté le coup, ou bien, plutôt que d’avoir fait grève pour rien, par désespoir, ils se jetteront dans le piège qu’on leur tendra, un piège avec police et armée, ils se jetteront la poitrine nue contre les fusils... Alors, faut-il vous faire un dessin ?
— Et tu proposes, camarade, on peut savoir ?
Dartois ne craignait pas de souligner sa phrase d’un clin d’œil ironique. Il savait que les anars, Charpentier à leur tête et Mouchu, prêchaient la prudence, la modération, et il savait aussi que ce langage, les jeunes ne l’entendaient guère.
— C’est drôle, vous, les anars, dans le fond vous êtes des idéalistes, vous vous prétendez matérialistes, mais vous êtes des romantiques, et pour une fois que vous avez une grève faite sur mesure pour vous — pour la libération de la femme, l’affirmation de ses droits, et tout —, vous dites oui du bout des lèvres. Et c’est les guesdistes qui voient juste, ils ont senti que les ouvriers marcheraient mieux que pour une histoire de salaire.
C’était bien ce qui inquiétait le groupe anarchiste, il craignait un feu de paille : comment ces paillards de Ponticauds, la main leste pour cogner ou pour empoigner une femme, comment feraient-ils preuve de résolution pour défendre l’honneur d’une pucelle !
Mais la prudence, les jeunes s’en moquaient ; c’étaient eux justement, garçons et filles, qui donnaient à cette grève un air nouveau, un air de fête quand ils descendaient des faubourgs, bras dessus bras dessous, et soudain, pour quelque parole méprisante, quelque intention offensive des patrons rapportée au cours d’une réunion syndicale, la fête d’un coup se changeait en orage.
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Un matin, Amélie débarqua de La Noaille. Un peu grasse, Amélie, un peu essoufflée ; et ce sourire qu’elle s’efforçait de peindre sur ses traits...
— On se fait du souci pour vous à La Noaille, Félicie, ton frère Martial, ton parrain. Je leur ai dit que je venais, ils m’ont remis ces provisions pour vous ; si la grève s’étend, que vous n’ayez pas trop faim.
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