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À ceux dont le corps crie,
À ceux dont le cœur murmure,
À ceux qui perdent espoir,
À ceux qui ne comprennent pas,
À ceux qui ne parviennent à dire,
À ceux qui se souviennent,
À ceux qui rêvent en secret,
À ceux qui souffrent en silence,
À ceux qui n’ont pas confiance,
À ceux qui ont peur d’être libres, 
Et à ceux qui savent.
 
À mes parents et mon frère,
Pour ces dix années que je n’oublierai jamais.
 
À Zac, 
Pour être resté.
 
À Cathy.
Pour tout. 
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Pourquoi Corps à Cœurs ?
20 octobre 2021
7 h 30. Je me fais couler un café et m’attarde quelques minutes à la fenêtre. Paris dort encore et le silence qui règne me donne la sensation délicieuse de surplomber la ville. Chaque jour depuis plus de dix ans, je m’offre ce plaisir inspirant, nourrissant. Mais ce matin-là, quelque chose vient troubler le calme qui régnait.
En effet, j’aperçois deux jeunes filles qui marchent dans la rue et rient aux larmes, apprêtées comme si elles se rendaient en soirée, sac cabas à l’épaule. Je sais pourtant qu’elles ne vont pas ailleurs qu’au lycée. Je me revois alors moi-même sur le chemin de l’école, à guetter les autres groupes de filles qui marchaient devant moi. Elles étaient maquillées, coiffées, sûres d’elles. Au lycée, elles étaient celles que l’on regarde, que l’on écoute et que l’on veut fréquenter. Elles ne craignaient pas de prendre la parole, parce qu’elles savaient qu’elles ne risquaient pas d’être ridicules. Elles étaient adoubées d’avance, parce qu’elles avaient les codes. Peu importait finalement ce qu’il y avait derrière le maquillage ou en dessous des vêtements, c’est la forme qu’on retenait, pas le fond. Elles étaient comme elles avaient compris qu’il fallait être pour exister fort au lycée. Et ces deux jeunes filles que j’entends rire sous ma fenêtre reproduisent la même chose. Les règles n’ont pas changé, bien sûr. La question, c’était finalement : qui dicte cette règle ? Vaste sujet auquel il est difficile de répondre précisément, tant c’est le reflet d’un système qui fonctionne ainsi depuis la nuit des temps. Mais il me semble quand même qu’un des relais principaux de ce système est incarné par les personnalités qui sont sous le feu des projecteurs en ce qu’elles exercent des métiers d’image. On reproduit finalement beaucoup ce qu’on voit à la télévision, dans les magazines et sur les réseaux.
C’est alors que me vient cette idée : si les personnalités qui prennent la lumière racontaient elles-mêmes comment elles se sentent pour de vrai quand on éteint les projecteurs, qu’on enlève les artifices et qu’on ne se cache derrière aucune parade, cela pourrait-il changer un peu la donne ?
Une heure plus tard, j’avais couché sur papier la première version de cette idée. Je vous la partage pour que vous compreniez.
 
« Le temps d’une soirée hybride entre showcase et talk sur le thème du corps, du rapport au corps, plusieurs artistes et intervenants ayant tous en commun d’exercer des métiers d’image, de représentation publique et d’éloquence, auront carte blanche pour exprimer à leur manière leur rapport à leur corps et leur notion de l’acceptation de soi. Ils mélangeront ainsi performances, lectures, chansons, sketchs, discussions, en se racontant à leur manière, afin de désacraliser l’image véhiculée par les photos, les vidéos et les réseaux.
» Ce sera ainsi le premier événement culturel où des artistes de la scène française et des personnalités de tout bord exprimeront ensemble ce qui reste d’habitude assez tabou : leur rapport à leur corps. En effet, nous avons l’habitude de voir ces mêmes personnes tirées à quatre épingles, présentées sous leur meilleur jour, osant prendre la parole et semblant très à l’aise. Cela provoque dans l’imaginaire collectif la sensation que pour exercer tel ou tel métier, notamment des métiers d’image mais également des métiers d’éloquence, il faut avoir tel corps, incarner tel physique et surtout, transpirer une confiance en soi a priori innée. Mais pour bien connaître ce milieu – dans la mesure où je suis moi-même auteure-compositrice-interprète –, je ne sais que trop bien les failles qu’on ne voit pas et qui gouvernent ces mêmes personnes que l’on croit si à l’aise dans la lumière. Et surtout, je sais trop bien à quel point le savoir, le partager serait précieux pour celles et ceux qui les admirent et en font des modèles.
» Quand j’étais petite fille puis adolescente, j’aurais aimé entendre les personnalités que j’admirais me raconter ce qu’on ne voit pas sur les photos et les vidéos sur lesquelles je les voyais apparaître, et renvoyer une image impeccable. J’aurais aimé voir ce qui reste dans l’ombre, et dont il n’y avait aucune trace sur les posters que j’accrochais dans ma chambre. Sans doute aurais-je eu moins de complexes. Sans doute me serais-je fait une idée plus juste de la beauté ; une idée plus humaine. Sans doute me serais-je mieux acceptée.
» Le but de cet événement est donc de pousser les jeunes générations à s’autoriser à avoir envie d’exercer un métier qu’elles pourraient s’interdire parce qu’il leur a semblé que les codes physiques, les critères visibles, n’étaient pas à leur portée. Notre corps doit être notre ami, jamais notre ennemi, et l’on gravite pourtant dans un monde où l’image et les filtres, pour ressembler à une certaine norme sociale, sont partout. Pour que cela change, il faut entendre la vulnérabilité de ceux qu’on n’aurait jamais imaginés la dire. Il faut lui donner la place qu’elle mérite, la trouver belle et puissante. Loin d’une honteuse faiblesse qu’il faudrait cacher.
» Cela peut changer des destins frustrés, endiguer des colères sourdes.
» Cela peut aider les plus jeunes qui ont tendance à idéaliser celles et ceux qui prennent la lumière. »
 
Il ne me manquait que le titre.
J’essayais des choses, des jeux de mots, puis il m’a semblé que j’avais trouvé : ça s’appellera Corps à Cœurs.



Chère anorexie mentale…
De mon anorexie à ma guérison,
de mon corps à mon cœur
J’ai le souvenir précis d’avoir pris conscience de mon corps à six ans.
Je pose ma main sur les différentes parties de mon corps, mon coude, mes bras, mes jambes, et me réjouis de les savoir miens, existants, rien qu’à moi. Cette prise de conscience se produit plusieurs fois, souvent quand je suis nue, sans que j’en parle. Je suis simplement heureuse de posséder un corps qui présente les mêmes membres que je vois sur le corps des autres. Mes camarades de classe, mes parents, ma maîtresse.
Avec le recul, ce n’est pas de mon corps que j’ai pris conscience, mais du premier degré d’appartenance à un groupe : l’apparence. Avec le recul, j’étais heureuse de faire partie d’un tout, d’appartenir à une norme. Ma joie était celle d’une petite fille rassurée de ressembler à ceux qu’elle voyait. Et jusqu’ici, il n’était question ni de silhouette, ni de poids. Simplement, déjà, d’avoir un corps.
 
J’ai également le souvenir précis de mon premier jour au CP, toujours à six ans. « Darmon Laurie, classe de CP A. » Les regards soudainement braqués sur moi, je reste accrochée à ma mère. Je ne bouge pas ; les regards s’intensifient. Je ne bouge toujours pas ; j’entends des rires un peu moqueurs. « Darmon Laurie ? » On me pointe du doigt. Je rougis, je voudrais disparaître, mais ma mère me pousse à rejoindre le rang de cette nouvelle classe dans cette nouvelle école et dans cette nouvelle ville. Je m’avance finalement, recroquevillée, honteuse, sans connaître personne. Les regards qu’on m’adresse transpercent et façonnent pour la première fois la perception que j’ai de moi-même. Je me ressens « bizarre », « étrange », « différente ». Je me ressens comme on me regarde.
J’ai six ans et j’avance vers autre chose que le CP : j’avance vers l’éveil d’une conscience.
 
De cette scène furtive et si banale, je retiens la fin de ma spontanéité innée jusqu’ici.
Silencieuse, discrète, appliquée, je prends désormais soin de plaire aux différents regards qui bordent mon quotidien. Celui de mes parents, celui des professeurs, celui de mes amis. Je me conforme sans le formuler à un moule dans lequel je peux circuler paisiblement, protégée par des contours rassurants où la sensation de honte ne peut pas exister.
Je me structure en fonction de l’ensemble de règles, de mœurs et de conventions que j’y décrypte et qu’à aucun moment je ne questionne. Elles sont miennes, j’y crois très fort.
 
Parfois je voudrais prendre la parole, mais je ne le fais pas. Parfois je pense une chose qui va à l’encontre de la façon dont j’agis, mais je tais cette pensée. Il m’importe davantage qu’un regard bienveillant m’accepte et me valide.
 
Si j’ai désormais plus de trente ans, je pose sur ces deux souvenirs un regard tendre qui prend la mesure du symbole qu’ils racontent : c’est dans l’enfance qu’on bâtit les fondations sur lesquelles on passera la suite de notre vie à s’appuyer.
Tout dans le parcours qui fut le mien ensuite est contenu dans ces deux souvenirs : « ressembler à », « paraître », « appartenir à un groupe ». Rien ne parle de ce qui fut ma clé : accepter ma vulnérabilité sans peur, pour aller sereinement découvrir ce qu’elle raconte, et épouser ainsi ce qui me singularise pour tendre vers un rapport apaisé à mon corps.
Le lien entre la notion du rapport au corps et la notion d’acceptation de soi peut paraître difficile à établir. En ce qui me concerne, il m’a fallu le ressentir au plus profond de ma chair pour être capable de le comprendre d’abord, puis de le trouver évident ensuite.
À dix-sept ans, en effet, je tombe dans une anorexie mentale qui se déclare quelques heures après les résultats de mon bac de français. Plutôt très studieuse, je suis le genre d’élève qui a toujours obtenu de très bonnes notes. Mais là, pour la première fois de ma vie, je suis confrontée soudainement à la notion d’échec telle que je la conçois à ce moment-là.
 
Lorsque je prends connaissance de ces résultats, je me trouve dans le sud de la France où je suis animatrice dans une colonie de vacances pendant le mois de juillet. Je m’occupe d’adolescents qui ont entre treize et seize ans. Les autres animateurs ont tous passé leur bac de français cet été-là, et le fait de me trouver à côté d’eux qui ont obtenu de bons résultats intensifie je crois le naufrage qui va survenir.
En effet, si je ne réagis pas tout de suite, quelques heures plus tard je prends soudainement conscience de cet échec. Instantanément, je sens dans tout mon corps un séisme qui m’ébranle tant que je ne serai plus jamais la même qu’avant. Encore aujourd’hui, je n’ai pas retrouvé tout à fait mes sensations d’avant ce jour-là.
Je passe trois heures au téléphone avec mes parents, à pleurer sans pouvoir m’arrêter. À distance, ils sont démunis pour me consoler. Ils ont beau me dire que tout cela n’est pas grave, rien n’y fait. Je me sens envahie par la sensation d’une honte que je fais peser sur mon entourage. J’ai déçu. J’ai failli. Je n’ai honoré ni mon travail, ni ma famille, ni mes professeurs. Je n’appartiens plus à aucun groupe auquel je me suis identifiée jusqu’ici. Et si j’ai toujours pris soin d’être celle que l’on remarque dans le groupe, pour la première fois je suis celle que l’on remarque hors du groupe. Je fais l’expérience, pour la première fois depuis ce souvenir de mon entrée au CP, de la marge qu’on ne choisit pas.
Le lendemain matin, je descends au petit déjeuner, avale un croissant aux amandes, et éprouve une sensation désagréable que je ne connaissais pas jusque-là. Très gourmande et plutôt complexée de n’avoir pas assez de formes, j’aime beaucoup manger. Je me sers un deuxième croissant, mais la sensation désagréable s’abat plus fort encore.
À mesure que cette journée se déroule, j’ai un poids sur la conscience, qui pèse plus lourd à chaque fois que je me nourris. Et surtout, je me souviens de tout ce que j’ai avalé. J’ai perdu quelque chose que je n’ai jamais retrouvé : l’insouciance. L’insouciance de la nourriture. Manger sans se souvenir de chaque bouchée, de chaque plat, de chaque portion. Manger.
Dans cette même journée, je me souviens d’un instant long où je me regarde dans le miroir. Mon visage paraît gros, et mon regard, démoniaque. Je me dicte d’être désormais la meilleure, la plus belle, la plus fine, la plus parfaite. Mais c’est une autre que moi à l’intérieur de moi. Je suis sous l’emprise de quelque chose – de quelqu’un – qui grandit en moi et dont je commence à peine à prendre conscience.
 
Quelques jours plus tard, toujours pendant cette colonie de vacances, je fais une première crise. Un soir, pendant la réunion quotidienne que nous faisons entre animateurs lorsque les adolescents sont couchés, je grignote un Kinder Bueno ou quelque chose comme ça. C’est toujours un moment assez passionné où nous grignotons tout en débriefant nos journées. La sensation qui m’envahit dans les minutes qui suivent est inédite, insupportable et terrifiante. C’est comme si une alarme incendie s’était déclarée dans mon corps. Je me souviens d’avoir enfilé des baskets et d’être brutalement sortie courir en pleine nuit dans la rue, seule, sans manteau, sans pull, et sans qu’aucun des autres animateurs comprenne ce qui me prenait. Je cours comme on fuit un danger imminent pour sauver sa peau d’une mort soudainement proche.
Lorsque je reviens, je ne m’étends pas. Je dis que j’avais besoin de prendre l’air, de me défouler un peu, et je change de sujet. Je n’y repense pas, je refoule cet épisode et les jours qui suivent sont à peu près similaires. Si ma conscience de la nourriture fait doucement son nid dans mon cerveau, j’essaie d’abord de ne pas m’y conformer en ne changeant pas mes habitudes alimentaires.
 
Au retour de ce séjour, on me dit que j’ai bonne mine, que j’ai pris un peu de poids et que ça me va très bien. Que je fais plus « femme » qu’avant mon départ.
C’est dramatique. Je monte sur une balance, j’ai pris 2 kilos et pèse désormais 44 kilos. Je le vis comme une honte et le regard de mon reflet dans la glace foudroie mon visage. « Se faire du bien et prendre de la place, ça se mérite. » C’est à partir de ce moment-là que je commence à modifier mon régime alimentaire, sans vraiment le décider. Je dois sauver ma peau de ce regard que mes écarts provoquent.
 
Le mois suivant, la nourriture devient une obsession. Je suis en vacances en famille, et mes parents qui m’ont toujours connue très gourmande sont surpris de me voir soudainement si pointilleuse quant aux plats que je commande. Moi, je n’ai qu’une chose en tête : ne pas tenter le diable qui grandit en moi, comprendre ce qui me permettra de me sentir bien dans mon corps, car depuis plus d’un mois désormais je ne suis jamais apaisée.
Un midi, je me laisse tenter au restaurant. L’ambiance est bonne, nous goûtons de nouvelles saveurs et les portions sont généreuses. Je sais que je prends un risque, que peut-être encore je réagirai mal, mais l’appétit et la gourmandise ont pris le dessus. Mes parents m’encouragent à finir mon plat – « Mais il ne reste que deux bouchées, tu vas pas laisser ça quand même ! » –, alors je finis avec un peu de contrariété. Une fois dans la chambre d’hôtel, je suis prise de douleurs au ventre qui me font me rouler par terre. Ma mère ne m’a jamais vue comme ça. De nouveau, mon corps me punit de l’avoir choyé. Je pleure, je suis épuisée. Le soir, je les laisse sortir sans moi au restaurant, et les deux jours qui suivent je reste seule dans la chambre d’hôtel. L’isolement commence. L’isolement social, familial. Il fait froid, il fait triste, et surtout, il fait angoissant dans mon cœur. Qu’est-ce que j’ai ? Je ne mets aucun mot là-dessus. J’ai intégré qu’il ne faut pas dire trop fort ce que je ressens, car il me semble impossible de comprendre quoi que ce soit tant qu’on n’a pas éprouvé ces sensations qui me font reculer devant la nourriture. J’ai trop peur qu’on me force et que je doive encore ressentir cela. J’ai trop peur de tout.
 
C’est à ce moment-là aussi que la notion d’exercice physique entre véritablement dans ma vie. Je sens un besoin de bouger, de me dépenser et d’éliminer que je n’ai jamais connu. Si jusqu’ici j’ai fait beaucoup de danse et de gym, je ne suis pour autant pas plus sportive que ça. Mais là, soudain, être dans l’effort physique me semble essentiel. Avec du recul, mon corps commence à comprendre sans le conscientiser que c’est quand il est dans l’épreuve que je me sens bien, et plus jamais l’inverse.
Enfin, cet été-là, je n’ai pas mes règles.
 
À mon retour donc de ces grandes vacances, à ma rentrée en terminale scientifique, je suis devenue une autre personne. Jusqu’ici, au lycée, j’étais une fille timide mais bien intégrée socialement. Jamais une leadeuse, mais j’avais mes copains. J’étais surtout « celle qui chante et fait de la musique » depuis que j’avais posté mes chansons sur MySpace un an plus tôt, et fait des petits concerts qui avaient bien marché.
Personne ne se rend réellement compte, pendant l’année, de ce que je vis. Je maigris, je m’habille en noir, mais c’est le matin que tout se passe vraiment. Et je prends soin de me réveiller assez tôt pour que personne ne le voie, afin que je puisse mettre en place les rituels qui me permettent de rester à flot sans souffrir des sensations que j’ai connues l’été précédent.
En effet, le matin tôt, je pratique un régime alimentaire assez drastique, en ne mangeant qu’une demi-biscotte sans rien dessus, avec un café noir. Puis je fais des exercices de sport en maîtrisant le plus possible mon souffle pour ne pas réveiller ma famille. Je vais ensuite à la salle de bains, je monte sur la balance. Je me lave les dents tout en faisant des squats. Le dentifrice coule sur le carrelage et vient blanchir les lignes noires. Je nettoie pour n’éveiller aucun soupçon, car ma mère est très observatrice. Je prends une douche froide, plus jamais chaude. Je n’arrive plus à étaler de crème sur mon corps. Je n’arrive plus vraiment à toucher mon corps. Je m’habille, puis je vais au lycée.
Si je passe l’année à travailler avec l’espoir certainement inconscient que cela efface le démon punitif qui est né en moi depuis mon bac de français, c’est pendant cette même année que la musique prend davantage de place dans ma vie. Je fais des concerts tous les samedis soir pendant deux mois dans un café-théâtre sur les Grands Boulevards. Trente minutes pendant lesquelles, chaque semaine, je suis loin de tout ça. On me regarde, je prends la lumière, je m’accompagne à la guitare et je chante mes premières chansons. C’est la première fois surtout que je dois faire cet exercice de représentation publique depuis que l’anorexie mentale a commencé. Jusqu’ici, encore une fois, je n’ai mis aucun autre mot sur ce que je vis que celui de « démon intérieur », et personne n’en a connaissance.
 
À la fin de l’année, j’obtiens mon bac scientifique avec la mention bien. On est fier de moi, mais cela ne change rien. Je suis à 25 points de la mention très bien. Ce sont les points du français. J’ai postulé pour entrer à l’université Paris-Dauphine, « mais vous comprenez bien qu’on ne peut pas prendre une élève qui a de tels résultats à son bac de français. Je suis désolé, mais ce n’est pas négociable ». Qui suis-je devenue, moi qui ai été l’élève modèle ?
Je perds 4 kilos cette année-là, pesant 40 kilos environ du haut de mes dix-huit ans. Mes parents commencent à se rendre compte de quelque chose. Mes amis aussi. Mais je ne laisse jamais l’espace à quiconque pour dire vraiment quoi que ce soit. Je crois que dans ce regard que j’ai vu sur mon propre reflet dans le miroir et qui me terrifie, il y avait quelque chose qui transpirait et s’adressait à eux, à mes proches. Je crois que c’est comme ça que je parviens à leur faire garder le silence.
 
Après l’obtention de mon bac, je m’inscris dans une école de commerce post-bac et je commence à reprendre confiance en moi. Je réussis facilement sans trop travailler, alors je n’y reste qu’un an.
Je n’ai toujours pas mes règles, mais ce n’est pas vraiment un sujet. Mon obsession pour la nourriture et le poids prend toute la place. Je pèse 39 kilos, mon régime alimentaire n’a pas changé depuis celui que j’ai élaboré en terminale, il est stable. Je continue à composer et à écrire comme on pratique un hobby, sans envisager d’en faire un métier. Je travaille surtout à me façonner un « vrai métier » qui s’intégrera dans la structure où j’ai évolué. Ici, autour de moi, on ne devient pas saltimbanque.
L’année suivante donc, je change de cursus. Je m’inscris en première année de droit à la Sorbonne, m’en sentant de nouveau capable. Quelques mois avant mes vingt ans, fraîchement étudiante à la fac, je rencontre un garçon. J’ai dix-neuf ans et demi et c’est la première fois que j’ai un petit copain.
Lorsqu’il m’embrasse, c’est comme si une décharge électrique parcourait mon esprit. J’ai la sensation violente de trahir le pacte auquel je me suis soumise en silence au lendemain des résultats de mon bac de français, et cela se traduit par des images qui m’empêchent de vivre pleinement le moment. Je dirais que ce démon en moi s’éveille pendant ce premier baiser pour m’avertir : comment puis-je laisser un garçon me proposer d’accéder aux plaisirs de la chair et de l’affection ? Comment puis-je accéder au plaisir tout court ? Je comprends que ce mal en moi gagne du terrain. La nourriture est un plaisir, le confort est un plaisir. Je n’y ai plus vraiment accès sereinement. Désormais l’affection, à laquelle je goûte seulement, fera partie des choses qu’il me sera impossible d’accueillir.
Je me souviens d’un jour où il veut me faire un câlin. Nous sommes chez lui, nous regardons un film. Lorsque sa main effleure mon torse au-dessus du pull qui me recouvre entièrement, je hurle. Je demande à manger un cookie en buvant du lait. Je suis retombée en enfance. Je suis ridicule. Le démon intérieur frappe un peu plus fort à chaque fois que je le mets au défi.
En revanche, si la maladie – que je n’ai toujours pas nommée – rend le contact physique difficile, sur les plans psychique et émotionnel, il se passe quelque chose. En effet, dès la première semaine de notre relation, le regard que ce garçon pose sur moi et la place que j’occupe dans sa vie me font accéder au statut féminin que plus rien dans mon corps ne démontrait. Ainsi, j’ai mes règles de nouveau et elles se déclenchent toutes les deux semaines pendant cette relation. Lorsque je suis à côté de lui, ma gourmandise reprend aussi ses droits : je mange généreusement, et sa présence désarme un peu le démon qui sommeille en moi.
 
C’est fragile, mais ça existe. Puis il y a la rupture. À partir de là, l’anorexie s’abat plus fort que jamais.
Dans les mois qui suivent, je perds du poids. Mon esprit et mon corps ont vécu cette rupture comme un deuxième échec honteux, humiliant, et il me faut payer cher. Je me souviens d’un sentiment de tristesse et de culpabilité qui ne me quitte jamais. Mes règles de nouveau cessent instantanément, sauf quand je croise encore ce garçon. Ma capacité à devenir femme dépend donc bel et bien du regard qu’on pose sur moi. Le mien n’a tout simplement aucune valeur.
 
Dans les mois qui suivent surtout, j’intensifie la rigueur qui borde mon quotidien. Être allongée est trop douillet, m’asseoir dans le métro est trop confortable, sortir avec mes amis est trop agréable, manger plusieurs fois dans la journée est trop luxueux. Être assise longtemps sur les bancs de la fac est trop facile. Mon corps se constitue en impasse phénoménale. Je commence à faire beaucoup plus de sport, à être plus matinale que de raison, et à vouloir être dans un rendement permanent de ma personne. Chaque minute de mon temps doit être exploitée, et surtout physiquement éprouvée. Sinon quoi ? Les sensations de brûlure dont j’ai déjà parlé menacent de m’envahir. C’est ici que je vois le processus de l’anorexie mentale se mettre en place. Il n’est plus question uniquement d’une manifestation concrète de cette maladie sur la nourriture. Cela s’étend désormais à tous les pans de ma vie.
Je ne parle pas encore en ces termes, je n’en dis rien. Mais à un ami très proche, j’avoue ma tristesse permanente. Au fil des mois qui passent, il me répond un jour : « Tu sais, je crois que ce qui te rend triste flotte juste là, tout près de toi. » Cette phrase me reste et je médite beaucoup dessus.
Dans le même temps, j’ai besoin de marcher beaucoup. Il me faut tellement être en mouvement permanent que la marche est devenue essentielle. Une après-midi, en me perdant dans une petite librairie où je lis mille quatrièmes de couverture à la seconde, je tombe sur le livre Jours sans faim de Delphine de Vigan. C’est donc ça. Anorexie mentale. Je mets pour la première fois le mot sur ce que je vis depuis deux ans.
 
Quelques semaines plus tard, je commence une psychanalyse et entre en deuxième année de droit. Je ne trouve pas tout de suite la psychanalyste qui m’a fait tant de bien.
Je teste d’abord trois ou quatre psys différents. L’une d’entre elles me dit cette phrase terrifiante : « Mais si c’est trop difficile de sentir les contours de votre corps, mettez des vêtements amples, rien de moulant, et ça ira mieux. » Ce jour-là, en sortant de la séance, je me sens seule au monde. Comment vais-je guérir si une psychanalyste spécialisée dans les troubles du comportement alimentaire me donne ce genre de conseils superficiels et stériles ?
Si jusqu’ici ce n’était pas flagrant, à partir de mes vingt et un ans, la maigreur devient visible.
Notamment au niveau de mes bras, de mon torse, de mon cou et de mon visage. Le bas de mon corps ressemble davantage à celui d’une enfant, mais je ne suis pas squelettique.
Mes parents s’alarment et ils m’imposent de consulter une psychiatre à Sainte-Anne, en plus de la psychanalyse que je viens de commencer et qui me fait déjà du bien.
 
L’année qui suit est la plus difficile et la plus importante à la fois.
L’anorexie mentale me rend dure et intransigeante avec mes plus proches.
Je n’arrive plus à supporter de laisser ma mère cuisiner le dîner familial. J’éprouve une immense colère lorsqu’elle ajoute n’importe quelle épice ou une cuillère d’huile dans la casserole – « Sinon, Laurie, ça ne cuira jamais ! » Je hurle, je pleure. Chaque repas devient chaotique.
Si mes copines, lorsque nous déjeunons près de la fac, choisissent un restaurant différent de celui dans lequel je sais que je peux trouver un plat déjà testé et « approuvé » par mon démon intérieur, je préfère ne pas venir. Un jour elles me disent : « Tu veux toujours choisir, on aimerait bien changer un peu et proposer autre chose » et je le prends comme un coup de poignard en plein cœur. C’est trop dur de justifier mon intransigeance. Je ne suis pas prête à admettre mon anorexie mentale. Je ne l’ai jamais vraiment été d’ailleurs. En filigrane, je veux qu’elles comprennent ma détresse et qu’elles ne me la reprochent pas.
 
Le problème est réglé quelques semaines plus tard puisque je franchis un nouveau cap : ne me nourrir que de trois pommes le midi. Puis c’est deux. Puis c’est une. Je commence à flirter avec le plaisir de la tête qui tourne. Je me sens puissante de ne pas m’évanouir en travaillant et en ne me déplaçant qu’à vélo matin et soir – je mets une heure pour me rendre à la fac. Je palpe mon corps qui se durcit ; plus rien n’est mou, plus rien n’est féminin, plus rien n’est humain. Je suis fière. Je me sens belle et légère.
Cette année-là aussi, je commence une histoire d’amour qui durera presque six ans.
Je le mentionne car mon petit copain joue un rôle essentiel dans la première étape de ma guérison. Sa patience et son amour m’aident beaucoup. Ma maladie abîme notre relation. Mais j’ai cette chance d’aimer et d’être aimée dans un moment où ma vie ne tient qu’à un fil.
À ses côtés, contrairement à ma première histoire d’amour, je ne retrouve pas mes règles et n’accepte pas de manger davantage. Je suis désormais trop loin dans le cheminement de la maladie, mais sans lui je me serais sans doute détruite encore plus.
Cette année-là enfin, je fais mon premier « vrai concert » avec des musiciens. C’est au théâtre de la Reine-Blanche. On ne peut pas le deviner en me regardant depuis le public, puisque l’on constate que je suis mince, mais ce soir-là, pendant que je chante, je perds mon soutien-gorge sans bretelles car j’ai trop maigri, et le stress de la représentation publique n’aide pas. Je me concentre pour que ça ne dépasse pas de mon tee-shirt… En revanche, quand je revois des vidéos, j’y vois malgré tout une femme. J’y vois quelque chose de moi qui est profondément sensuel. Qui sait être dans la lumière, prendre de la place et ne pas s’en excuser. J’y vois un soupçon de la femme que j’ai sentie plusieurs fois au fond de mes tripes. Elle existe quelque part, il faut que je trouve la clé pour savoir comment la faire exister pleinement, mais ce concert me donne un espoir auquel je vais m’accrocher très fort.
La psychanalyse avance et me permet de détricoter ce qui finalement compte le plus : comment on en arrive là, pourquoi on en arrive là, ce qu’est l’anorexie mentale, à quoi elle répond.
J’ai vingt et un ans, je pèse 37 kilos et je vis ma première hospitalisation de jour. Le but est de comprendre notamment pourquoi je n’ai plus mes règles. Je subis des prises de sang qui n’aboutissent pas car mes veines sont devenues si fragiles qu’elles « roulent » pour éviter les aiguilles. On parvient à me piquer avec beaucoup de difficulté. On voit que j’ai un taux de cortisol – l’hormone du stress – particulièrement élevé, mais sinon tout paraît normal. La gynéco dit en s’adressant à ma mère : « Mais elle est intelligente, elle va s’en sortir pour devenir une belle femme. » Je ne dis rien mais n’apprécie pas du tout cette phrase, car la maladie dont je souffre n’a rien à voir avec mon intelligence. En suivant le raisonnement de ce médecin, on conclut que, si je ne m’en sors pas, c’est que je ne suis pas assez intelligente. Or, cela n’a rien à voir du tout.
La gynéco considère aussi – ainsi que ma mère et tous les médecins que je verrai durant la maladie dans les années qui vont suivre – que si je n’ai plus mes règles, c’est uniquement parce que je ne suis pas assez grasse. Mais je sais en mon for intérieur que tout ne se résume pas à mon poids. Je les ai eues de nouveau sur une courte période deux ans plus tôt comme je l’ai décrit précédemment, lorsque je suis sortie avec ce garçon dont j’aimais le regard qu’il posait sur moi. Je sais que mon absence de règles est avant tout psychologique. Je me souviens de mes cours de sciences de la vie et de la Terre en terminale. Je me souviens du chapitre sur l’axe hypothalamo-hypophysaire qui gouverne les hormones. Je comprends alors très rapidement que pour guérir, sentir la confiance et l’écoute des médecins à l’égard des faits qui bordent mon parcours à moi, sans appliquer un point de vue indifférencié sur cette situation, me sera essentiel.
 
Parallèlement, je commence des séances de psychiatrie à Sainte-Anne en externat ; c’est une exigence de mes parents. À l’issue de ma première séance, mon père me demande si je vais enfin manger à nouveau correctement. Je suis aussi attendrie par cette question presque enfantine que par le ton inquiet de sa voix. Je lui réponds, en faisant preuve de délicatesse, que la psychiatre m’a clairement dit que l’idéal, pour que je guérisse, serait de m’extraire de la cellule familiale. Cela représente précisément ce que redoutent mes parents, car s’il y a bien une chose à laquelle ils sont attachés, c’est ma présence à la maison. Plus encore qu’à ma guérison. Mon absence soulignerait trop fort qu’il y a un véritable problème.
Les séances se déroulent deux fois par mois et ne me font pas vraiment de bien, contrairement à la psychanalyse. L’approche ici me semble trop cartésienne, car la psychiatre s’intéresse exclusivement à ce que je mets dans mon assiette pour jauger si je suis volontaire dans le fait de m’en sortir. J’ai beau expliquer que les choses commencent à aller mieux même si ça ne se voit pas encore dans mon assiette, que je commence à comprendre pourquoi j’en suis arrivée là et que ça me donne un espoir qui était au bord de s’éteindre, ça ne compte absolument pas.
Auprès d’elle, je me sens une mauvaise élève, et si parallèlement je ne suivais pas une psychanalyse, je recourrais sans doute soit au mensonge pour bénéficier du regard mélioratif de la psychiatre, soit au fait de me soumettre scrupuleusement à un régime alimentaire qui s’apparenterait à un « gavage » temporaire. Rien de véritablement sincère et pérenne. Rien qui me mette en sécurité et puisse anéantir ce démon intérieur.
À travers mon parcours de guérison, mon rapport avec la médecine académique n’est pas toujours simple. Je compare souvent cela au fait de recouvrir une plaie sans la désinfecter en profondeur. Mais avec le recul, je dois reconnaître que cette approche cartésienne était nécessaire et m’a permis de me confronter sans détour au mur dans lequel je fonçais. Ne pas me laisser le choix que je savais si bien imposer à mon entourage et à mon corps, c’était obligatoire pour me préserver de mes propres agissements. Je l’ai compris bien plus tard.
 
Cette année-là donc, la psychanalyse me permet de commencer à comprendre.
À mesure que les séances s’écoulent, je perçois le lien qui s’est établi entre mon incapacité à prendre de la place physiquement, au sens propre, et la place que j’occupe sur la Terre au sens figuré.
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