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Première partie
Elle
Gardien, la nuit va-t-elle s’achever ?
Deuxième symphonie de Felix Mendelssohn




1.
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
La belle que voilà ira les ramasser…

La belle, c’était moi !
J’avais huit ans, de longs cheveux châtains, des cils en corolle sur des yeux verts – mais non, pas verts, « jaunes », se moquait Agathe, ma sœur aînée. Des dents en avant mais on arrangerait ça avec un appareil, un teint mat qui me mettait à l’abri des coups de soleil. Ah ! j’étais bien la fille de mon père, lointain descendant d’Espagnols, type méditerranéen.
Agathe, elle, tenait de maman, fille du Nord, blonde aux yeux bleus, longue et fine comme elle. Pain blanc, pain bis, rigolait tendrement l’entourage en nous voyant l’une près de l’autre. Il faut dire que papa était boulanger.
Nous vivions entre mer et pommiers en Normandie, un village de sept cents âmes multipliées par trois à la saison des touristes car tout proche de Deauville. Avec les tempêtes qui parfois nous volaient un marin, une marée noire, un éboulement de falaise, les amours du facteur, celles de Mme Pointeau pour ses nombreux chats et chiens qui un jour la dévoreraient, on ne s’ennuyait jamais à Villedoye. Tout le monde se connaissait, et la boulangerie n’est-elle pas, pour tout chrétien qui se respecte, le lieu de passage obligé dans une journée ?
J’ai grandi, jalousée par les copines, dans l’odeur chaude de la pâte à pain, à tartes, choux et gougères, jamais privée de bonbons pour l’excellente raison que je ne les regardais plus.
Chaque matin, un car nous emmenait, Agathe et moi, au collège. Puis ce serait le lycée et, si nous poursuivions nos études, l’université à Caen. Maman nous voyait bien institutrices, le métier idéal quand vous avez des enfants, à la fois un travail sûr et, grâce aux horaires et aux vacances, le temps de vous en occuper convenablement.
Certes, la Normandie était un pays de pluie mais nous l’aimions car ça lui allait bien.
 
J’ai treize ans et c’est l’été. Agathe est partie à la plage avec des amis, moi j’ai préféré lire sur mon lit. À la cuisine, maman papote en compagnie de Jeannette, l’une de mes nombreuses tantes. Elles rient en parlant de ma sœur qui ne sait où donner de la tête avec tous ses amoureux. Des grands qui sont venus la chercher à trois voitures pour l’emmener se baigner à Deauville.
— Et chacun la voulait dans la sienne, tu as vu ? Pour un peu, ils se battaient. En voilà une que tu n’auras pas de mal à caser, remarque ma tante.
— Ce n’est plus nous qui les casons, elles se débrouillent bien toutes seules, remarque sagement maman.
Je tends l’oreille car le sujet m’intéresse.
— Ça ne fait pas trop de peine à la petite, tout ça ? demande Jeannette plus bas.
La petite, c’est moi. Ainsi nous distingue-t-on. Qu’est-ce qui pourrait faire de la peine à la petite ?
— Penses-tu, répond maman. Elles s’adorent. Et n’oublie pas que Laura est la meilleure à l’école.
C’est vrai. J’y fais des étincelles et c’est Agathe qui devient la petite, et même la minuscule, le jour où nous rapportons nos carnets à signer. D’ailleurs, elle a redoublé. Nous n’avons plus qu’une classe de différence. Moi : « Excellente élève, sérieuse, douée, bravo ! » Elle, des « Pourrait mieux faire » à toutes les lignes, sauf à celle de l’éducation physique car elle aime être en short pour faire admirer son corps. Agathe et le travail, ça fait deux. Elle préfère rêver en roulant autour de son doigt une de ses longues boucles blondes, et, le jour du carnet, c’est à moi de la consoler.
— En effet, approuve Jeannette. Au moins, là, elle brille. D’une certaine façon, ça équilibre. Et puis je n’ai pas dit que Laura était laide, elle n’est pas mal du tout. C’est seulement quand on compare.
Un bruit de chaise violemment repoussée indique qu’il y a de l’orage dans l’air. La voix de maman est pleine de colère lorsqu’elle réplique :
— Mais qu’est-ce que vous avez tous à comparer ? Compare-t-on le lis et la fleur sauvage ? Figure-toi que moi je trouve ça très bien d’avoir deux filles si différentes.
 
Comparer, jusque-là je n’y avais pas tellement pensé. À treize ans, tout le monde vous le dira, on est en pleine métamorphose, la jeune fille ne fait que s’annoncer, on ne peut juger du résultat final. Ce qui importe à cet âge, c’est d’avoir une bonne ambiance à la maison, une sœur avec laquelle comploter et des amies. J’avais tout ça, et même plus d’amies qu’Agathe, qui faisait volontiers sa pimbêche et ne savait pas garder les secrets.
Quand elle est revenue de la plage et qu’elle a pris sa douche en mettant du sable partout, porte ouverte aux éventuelles admiratrices, j’ai comparé.
Agathe : un mètre soixante-huit, à la fois mince et ronde là où il fallait. Peau blanche, yeux bleus, cheveux toujours plus blonds grâce aux shampooings à la camomille : blé tendre, blé de printemps.
La petite : un mètre cinquante-trois, mais attention, rien n’était perdu, on grandissait jusqu’à ses règles et on pouvait même prendre encore deux centimètres après. Yeux verts éclaboussés de jaune, bronzée torride au premier baiser du soleil. « À croquer », résumait papa en plongeant vers mes joues. Seigle dru, pain bis.
La belle, c’était Agathe.
Mais au fait, la beauté, c’était quoi exactement ? D’où venait la différence ? Aux dires de la famille, j’avais des yeux magnifiques, mon nez était bien droit et ma bouche impeccable depuis l’appareil. Quant à mes cheveux, ils étaient dix fois plus épais que la filasse dorée d’Agathe.
— Ta sœur, elle en jette ! s’était exclamé un jour un copain.
Eh bien, voilà, moi je n’en jetais pas. C’était pour ça qu’à Deauville, lorsque nous arpentions les planches, les garçons se retournaient sur elle et la sifflaient, même si j’étais la plus bronzée et faisais mon possible pour me faire remarquer. Pour ça que c’était elle qu’ils voulaient emmener partout, en boîte, au cinéma, au bowling, au bal, en empruntant la voiture de leur père pour en jeter en sa compagnie.
Et, finalement, c’était peut-être aussi un peu pour ça que je préférais lire sur mon lit plutôt que d’assister à son manège pour se faire payer ses boissons alors que j’en étais régulièrement de ma poche.
Pas de quoi en faire une pendule ! D’ailleurs, tante Jeannette l’avait dit, je n’étais pas mal du tout, et même un peu mieux quand je m’exerçais à sourire devant la glace et que mes yeux « jaunes » pétillaient. Et, rien qu’à Villedoye, on en avait de vraiment vilaines : Babeth avec son cul sur les talons, la pauvre Joséphine-bec-de-lièvre et Irène à qui aucun docteur n’avait réussi à remettre le regard à l’endroit.
Entrez dans la danse, voyez comme on danse.
Sautez, dansez, embrassez qui vous voudrez.

En attendant, pour le « qui vous voudrez », c’était plus facile à chanter qu’à faire.
Sans doute est-ce à cause du jour du lis et de la fleur sauvage que j’ai décidé d’en jeter à ma façon.
Je n’ai pas fait instit, j’ai passé une licence d’anglais et, à force de préférer lire sur mon lit plutôt que d’aller parader à la plage, réussi haut la main une autre, de lettres. Puis, mon bagage en poche, j’ai quitté la mer et me suis installée à Paris où je travaille dans la musique, et danse avec les grands.



2.
Ce matin-là, en arrivant à l’Agence, j’ai la gueule de bois. Hier, j’ai célébré mes vingt-six ans avec quelques amis. Cela s’est terminé en boîte. Éteindre à trois heures du matin, pas sérieux en pleine semaine, mais une date est une date et j’ai quand même pris quatre centimètres depuis mes treize ans… On ne se lasse pas de fêter ça !
L’Agence, ainsi appelons-nous affectueusement nos deux cents mètres carrés de bureaux près des Champs-Élysées où notre pool d’attachées de presse travaille assidûment à promouvoir des chanteurs que nous espérons tous pleins d’avenir. S’adressent à nous des maisons de disques souvent débordées, et également des musiciens isolés qui estiment que la gloire tarde trop à étendre ses ailes sur leurs têtes. Pour les aider, nous faisons le siège des journaux, radios et télévisions. Nous organisons interviews et conférences de presse, nous planifions leurs déplacements et parfois les accompagnons. J’aime ce travail où l’on oublie de regarder sa montre et où l’on côtoie ces curieuses personnes qui s’appellent des artistes, souvent caractérielles mais rarement inintéressantes, prêtes à mourir pour être reconnues.
Et puis j’ai toujours aimé la musique, celle qu’on appelle la « grande » comme la variété, du violoncelle à l’accordéon. Elle transforme le chagrin en poésie et parfois le malheur en opéra. On ne peut vivre sans. Imaginez un monde sans oiseaux ?
Ce lendemain d’anniversaire, je suis donc au téléphone, un peu vaseuse malgré un double café, harcelant un journaliste, quand l’assistante du patron frappe à la vitre de mon bureau et me fait signe qu’il me demande.
Henri Desjoyaux, fondateur de l’Agence, n’a que trente-cinq ans, un beau garçon aux dents de loup. Il tient à ce que nous l’appelions par son prénom, et nous travaillons à l’américaine, dans la transparence, toutes portes ouvertes.
Un petit homme se trouve avec lui : la cinquantaine, costume trois-pièces, épaisse tignasse poivre et sel et regard foudroyant derrière les verres épais de ses lunettes.
— Laura, je vous présente un grand ami à moi : David May.
Une main courte et dodue broie mes doigts.
— Appelez-moi David, puisqu’il paraît que vous allez nous sauver ! déclare le petit homme avec un accent rocailleux.
Je me tourne vers Henri.
— David est l’agent de Claudio Roman, m’apprend-il.
Claudio Roman est un ténor aussi célèbre en France qu’à l’étranger. Nul besoin de faire pour lui le siège des médias, on se l’arrache. La rumeur le dit grand séducteur avec un caractère de cochon. Si je ne me trompe, il n’a pas loin de quarante ans. À part ça, il est aveugle.
— Nous avons un gros pépin, Laura, m’explique l’agent. Claudio se trouve à l’heure actuelle à Auxerre où il doit inaugurer ce soir le festival de la musique en donnant un récital à l’hôtel de ville. Son attachée de presse et guide, Corinne Massé, vient de lui fausser compagnie. Il lui faut quelqu’un d’urgence. Henri a pensé à vous.
À moi ? Moi pour Claudio Roman ? Je reste interdite. Mais il peut avoir qui il veut, quand il veut. On doit se bousculer pour s’occuper de lui. Pourquoi moi ?
— D’après Henri, vous seriez tout à fait celle qu’il lui faut, poursuit David. Discrète, efficace et… disponible.
Je ris.
— Toutes ces qualités, vous les trouverez aisément sur place. Et vous oubliez un détail, je ne connais rien à la musique classique.
— Vous l’appréciez, paraît-il, n’est-ce pas l’essentiel ? Et vous n’aurez pas à vous occuper de la presse, tout a été fait.
Le petit homme soupire.
— Pour vous dire la vérité, après le départ de Corinne Massé, Claudio avait décidé de se débrouiller tout seul, ce qui, vu son état, serait des plus hasardeux. Il n’a accepté de remplaçante qu’à condition que ce soit moi qui la choisisse.
— Mais je ne me suis jamais occupée d’aveugles !
— Il s’en tire très bien pour les petits gestes de la vie. Vous devrez veiller au respect des horaires, l’accompagner ce soir à son concert – des lieder de Mozart –, assister au souper qui suivra au cas où il aurait besoin de quelque chose et le raccompagner jusqu’à sa chambre à la fin des festivités.
— Le border dans son lit ?
À peine ces mots prononcés, je les regrette. Du plus mauvais goût. C’est que tout cela me semble être une farce, et comment se défendre d’une farce autrement que par le rire ?
— Le border sera inutile, répond sèchement l’agent. Mais demain il vous faudra prendre avec lui le train pour Paris, en début d’après-midi. Claudio a souhaité passer la matinée à Auxerre. Vous vous mettrez à sa disposition.
— Et, bien entendu, vous n’aurez pas à revenir à l’Agence, intervient Henri. Vous pourrez vous offrir un grand week-end.
Et mon travail ?
Élodie s’en chargera.
Avec une autre attachée de presse – rien que des femmes à l’Agence – nous nous partageons Élodie, une assistante jeune, jolie et enthousiaste, qui a sur moi l’avantage de connaître et d’aimer le rap et la techno.
— Alors, pouvons-nous compter sur vous ? demande David May, avec, me semble-t-il, un peu d’inquiétude.
En donnant mon accord, j’ai une brusque bouffée d’angoisse, comme un avertissement du ciel. Le ciel, en Normandie, on ne regarde que lui et on sent toujours quand la tempête est proche.
Mais déjà David s’installe, dresse une liste de noms et de numéros, note ceux de ses deux téléphones portables, prépare mon planning. Mon train part à quatre heures de la gare de Lyon, un peu moins de deux heures de trajet. J’ai largement le temps de rentrer chez moi pour déjeuner et faire mon sac. Je prendrai un taxi pour aller à la gare et le mettrai sur ma note de frais ainsi que toute autre dépense effectuée à Auxerre.
Henri a disparu. Lorsque l’agent sort de sa poche mon billet de train, j’ai à nouveau envie de rire. Et si j’avais refusé ? Il est vrai qu’une autre, ici même, se serait sans doute précipitée pour prendre soin du maître, une autre plus représentative.
Oui, pourquoi moi ?
Le regard gris m’enveloppe une fois de plus, passe sur mes vêtements : pantalon, pull et mocassins. David May s’éclaircit la gorge.
— Si je puis me permettre, Laura… emportez une tenue plus habillée pour ce soir. Il y aura du beau monde, comme on dit. Et, pardonnez cette question, vous arrive-t-il de porter des talons ?



3.
Des affiches annonçant la fête de la musique étaient placardées partout dans la gare d’Auxerre. Une femme d’une trentaine d’années m’attendait à la sortie, brandissant une pancarte portant mon nom ainsi que celui de Claudio Roman. Je me suis approchée.
— Je suis Laura Vincent.
— Je suis Mme Morin, s’est présentée la femme avec un sourire qui m’a paru soulagé. Bienvenue à Auxerre.
Elle a tenu à me débarrasser de mon sac de voyage, comme si la fonction de guide du grand ténor m’élevait à un rang supérieur. Ainsi, les douillettes premières classes… Je me suis retenue de rire. Oubliée, la minute d’angoisse. Finalement l’aventure m’amusait. Et n’était-ce pas pour ce genre d’imprévu que j’avais choisi le métier d’attachée de presse ?
Plutôt que celui d’instit.
Mme Morin a ouvert la portière de sa voiture.
— Pardonnez-moi si elle n’est pas très propre. J’y transporte mes enfants.
La mienne était une vraie poubelle et je n’y transportais que moi. Je n’attache pas d’importance à ces détails.
— L’hôtel est tout près. Cela vous laissera le temps de vous reposer. Connaissez-vous la ville ?
Je ne connaissais pas Auxerre et très peu mon pays. Mes parents ne sortaient guère de leur Normandie et lorsque j’avais eu quelques sous j’avais préféré me balader à l’étranger.
Avec ses ailes déployées sur les toits colorés, la cathédrale m’a impressionnée. Çà et là, d’autres clochers pointaient entre les taches rousses des arbres.
« Tu vois, c’est comme ça, chez nous : des clochers partout », disait mon père avec fierté.
« Chez nous » voulait dire la France.
L’hôtel donnait sur l’Yonne, certainement l’un des plus huppés du coin : une petite pluie d’étoiles. J’ai remarqué, dans le hall, une affiche comme celles qui m’avaient accueillie à la gare, et une autre, de même taille, annonçant le récital de Claudio Roman à l’hôtel de ville : ce soir même, jeudi 6 octobre, vingt heures trente. La raison de ma présence ici.
Mme Morin m’a conduite jusqu’au long comptoir derrière lequel s’affairaient plusieurs personnes.
— Voici Mlle Vincent, qui remplace Mlle Massé, m’a-t-elle présentée.
Un homme s’est avancé avec empressement.
— Nous vous attendions, mademoiselle. J’espère que vous avez fait bon voyage. M. Roman est rentré il y a peu de sa répétition à l’hôtel de ville. Il a demandé qu’on lui monte une citronnade avec de la glace à dix-neuf heures. Si vous voulez bien, elle sera livrée dans votre chambre, qui communique avec la sienne. M. Roman souhaite qu’on ne lui passe aucun appel. Désirez-vous qu’on vous les transmette ou préférez-vous que nous en gardions la liste ici ?
— Gardez la liste. Je verrai ça plus tard avec lui.
— À votre disposition.
L’homme était, lui aussi, visiblement soulagé de me voir arriver. Le chanteur était-il si redoutable que ça ?
Il a remis une clé à un jeune homme qui s’est aussitôt emparé de mon sac. Jamais celui-ci n’avait connu tant d’honneurs. Mme Morin m’a tendu la main.
— Ce ne sera pas moi qui viendrai vous chercher tout à l’heure, m’a-t-elle avertie avec regret. M. le maire et Mme Picot, l’organisatrice du concert, vous attendront dans le hall à vingt heures. Nous nous reverrons sans doute au souper.
Un gros bouquet de roses m’attendait dans ma chambre. Celle-ci était si vaste qu’il y aurait tenu trois bureaux comme celui que j’occupais à l’Agence et la totalité de mon studio, près du Sacré-Cœur, à Paris. Tentures, tableaux, appliques dorées, doubles rideaux, meubles de style, moquette chamois : une chambre majestueuse où le poste de télévision détonnait.
Tant de luxe m’a oppressée. Je suis allée ouvrir l’une des deux hautes fenêtres pour revenir à la réalité. Elles donnaient sur une cour aux murs de pierre tapissés de vigne vierge grenat. Le soir s’annonçait, caressé par une brise tiède qui a soulevé le voilage. Cela sentait l’automne, ma saison préférée, celle de l’enfouissement, des volets tôt fermés et de la lecture sous la lampe.
Agathe, elle, n’aimait que le soleil, la lumière vive, se dénuder sur la plage. Elle m’avait appelée la veille pour me souhaiter un bon anniversaire. Finalement, la « grande » non plus n’avait pas fait instit, elle avait épousé un avocat à Deauville et élevait leurs deux enfants.
Mes parents eux aussi m’avaient appelée. « Quand viens-tu nous voir ? » avait demandé maman, comme d’habitude. À la fois le métier que j’avais choisi les impressionnait et les inquiétait : était-ce un « bon » métier ?
Je suis revenue dans la chambre et me suis arrêtée devant la porte communiquant avec celle de Claudio Roman. J’ai tendu l’oreille : aucun bruit. Dix-huit heures trente. Qu’étais-je censée faire ? Aller tout de suite me présenter ?
« Il a demandé qu’on ne lui passe aucun appel. »
J’attendrais la citronnade.
De mon sac, j’ai sorti ma tenue habillée et l’ai étendue sur mon lit : jupe noire, corsage de soie blanche, boléro bleu roi. Mon mètre cinquante-huit m’interdisait une trop grande fantaisie, cependant, j’étais devenue mince. « Mais qu’est-ce qui m’a donné une allumette pareille ? » se désolait papa, qui ne trouvait plus guère à se régaler sur mes joues.
La salle de bains était à la hauteur de la chambre : marbre rose et robinetterie dorée. Dans un petit panier près des lavabos jumeaux, une profusion de produits étaient offerts : huiles pour le bain et le corps, savons, shampooings, bonnet, limes à ongles. Derrière la boîte de mouchoirs en papier, une lime avait été oubliée. Par Corinne Massé ? Hier, elle avait accompagné le chanteur dans sa tournée des médias, elle avait donc occupé cette chambre, utilisé cette salle de bains jusqu’à ce matin.
« Elle lui a brusquement faussé compagnie », avait dit David May sans autre explication.
Que s’était-il passé pour qu’elle abandonne le ténor le jour même de son concert ? Et pour qu’à la réception de l’hôtel on soit si visiblement soulagé de me voir arriver ?
J’ai jeté la lime dans la corbeille blanche, je me suis lavé les mains et j’ai brossé mes cheveux ; je les porte mi-longs. Dans le miroir, la fille « pas mal » m’a souri et son visage s’est éclairé. Allons, ma courte nuit n’y avait pas laissé trop de dégâts ! Et, de toute façon, je n’avais pas à m’en faire pour ça : Claudio Roman ne verrait pas ce visage. C’est par ma voix qu’il ferait connaissance avec moi.
Dommage, certains disaient qu’elle était cassée.
Une sonnerie mélodieuse s’est égrenée à ma porte. C’était le même jeune homme qui avait monté mon sac. Il a posé sur une table un plateau avec le verre de citronnade et un seau à glace. J’ai signé la fiche. « Bonne chance », a-t-il soufflé avant de s’éclipser.
Sept heures ! Cette fois, il me fallait y aller.
J’ai pris le plateau et frappé à la porte communicante, sans résultat. Et si le chanteur s’était endormi ? Devais-je entrer et le réveiller au risque de me faire engueuler ? « Il avait décidé de ne pas prendre de remplaçante », avait dit David. Une chose certaine : je ne serais pas la bienvenue.
J’ai tourné la poignée.
La pièce était plongée dans la pénombre, aucune lampe allumée. Par les deux fenêtres larges ouvertes, une odeur de pierre et de vigne vierge montait. On entendait au loin le grondement sourd de la circulation. J’ai avancé de quelques pas.
Claudio Roman était étendu sur son lit, totalement immobile : un gisant. Je ne voyais de lui qu’une forme dans une ample robe de chambre de velours sombre : grenat ? Son avant-bras était passé sur son visage comme pour le protéger.
Non loin du lit, sur un cintre, l’habit qu’il porterait ce soir et une chemise blanche pliée sur une chaise.
« Il se débrouille très bien pour les gestes du quotidien », m’avait indiqué David.
Embarrassée par mon plateau, je me suis approchée un peu plus, craignant de le surprendre, de lui faire peur.
— Alors, tu es Laura ? a-t-il demandé.
Je me suis figée, respiration coupée. Cette voix !
— Tu peux allumer, si tu veux.
J’ai fait demi-tour, posé le plateau et je suis allée appuyer sur l’interrupteur, près de la porte. Le lustre à pendeloques, les appliques, les lampes sur les tables de nuit, tout s’est éclairé en même temps.
Mon cœur s’est emballé.
Claudio Roman avait dégagé son visage. Redressé sur un coude, il me regardait. Non, je ne pouvais croire qu’il ne me voyait pas !
Avec ses cheveux bruns épais, son court collier de barbe, ses lèvres pleines et ses yeux sombres posés sur moi, plantés en moi, il était beau. Beau et sauvage, beau et blessé.
— Eh bien, qu’attends-tu ? a-t-il demandé d’une voix ironique. Approche !
Il a tendu la main. Soudain, j’ai eu envie de faire demi-tour, de fuir, de me cacher, loin. Jamais je n’aurais dû accepter cette tâche : trop petite, trop fragile pour être à la hauteur.
Je suis venue jusqu’au lit.
— N’as-tu rien à me dire ?
— Si, monsieur. Il est sept heures, je vous apporte votre citronnade. Nous sommes attendus dans le hall à huit heures.
Ma voix était un vrai désastre, rauque, tremblante. Il a eu un bref sourire.
— Je te remercie d’être venue t’occuper d’un malheureux aveugle. Il paraît que tu as vingt-cinq ans. J’espère n’avoir pas trop perturbé tes projets pour la soirée.
— Ma soirée a eu lieu hier, pour fêter mes vingt-six ans.
À nouveau, il a souri et il a tapoté le bord de son lit, un lit encore plus vaste que celui de ma chambre.
— Viens là. Assieds-toi, a-t-il ordonné.
Je me suis assise à la place qu’il me désignait. Dans ses yeux, on distinguait la couleur de l’iris, j’osais à peine le regarder, il me semblait être une voleuse, une intruse.
Il a tendu la main vers mes cheveux, les a brièvement caressés, en a évalué la longueur.
— Couleur ?
— Châtains.
— Châtain clair ? foncé ?
— Moyen.
Ses doigts sont descendus sur mon visage, ils en ont fait délicatement le tour. Je retenais mon souffle. C’était comme s’il s’emparait de moi, annihilait ma volonté, je ne pouvais rien faire. Il a effleuré mes lèvres, mon nez. J’ai fermé les yeux. Ses doigts s’y sont arrêtés.
— Tes yeux ?
— Verts.
La main m’a quittée. Il s’est penché sur moi et il m’a respirée.
— Tu ne te parfumes jamais, Laura ?
— Parfois. C’est rare.
— Ton petit ami n’aime pas ça ?
Je n’ai pas répondu.
Comme il se redressait davantage, sa robe de chambre s’est entrouverte sur sa poitrine nue, parsemée de poils sombres, et une odeur chaude est montée. Je me suis tournée de l’autre côté.
Sais-tu qu’un des lieder que je vais chanter ce soir s’appelle Laura ? Sentiment du soir pour Laura… Qu’en penses-tu ?
Je ne peux pas vous répondre. Je ne l’ai jamais entendu.
Cette voix désarmée, presque plaintive, était-elle bien la mienne ? D’ordinaire, je ris lorsqu’on me met dans l’embarras. Une défense acquise de longue date. Il me semblait que je ne m’appartenais plus. Tout ce que j’avais vécu jusque-là, ce que j’avais appris à être, ce qu’il me semblait être, était anéanti.
Et comment rire devant cette force et cette beauté, cette douleur, cette colère que je sentais près d’exploser à quelques centimètres de mon cœur ?
Ce géant prisonnier.
— Ne m’as-tu pas parlé de citronnade ? a-t-il demandé d’une voix ironique. Pose-la sur la table de nuit, s’il te plaît. Et reviens me prendre à huit heures. Je serai prêt. Il est dangereux de faire attendre les fauves.



4.
Plusieurs centaines de personnes se pressaient dans le grand salon de l’hôtel de ville, hommes en costume sombre, femmes en robe ou tailleur. On remarquait quelques étoles de fourrure : David May m’avait sagement conseillée.
Eh oui ! Il m’arrivait de porter des talons.
Sur les chaises dorées à coussins de velours rouge, chacun avait trouvé un livret avec la traduction des lieder que Claudio Roman interpréterait en allemand. J’étais placée au premier rang, sur le côté, tout près de l’estrade.
Discrètement guidé par la pianiste, le chanteur venait d’apparaître. Il portait son habit, chemise et nœud papillon blancs, pas de lunettes, le visage livré. Le public s’était levé pour l’applaudir avec, m’avait-il semblé, une sorte de gravité mêlée de ferveur et j’avais ressenti à nouveau cette sorte d’arrêt brutal et l’impression d’être dépossédée de moi.
En longue robe noire simplement éclairée par un collier de perles, Claire Lelong, son accompagnatrice habituelle au piano, était une jolie jeune femme brune. Comme lui, elle était arrivée la veille afin de pouvoir répéter.
Claudio Roman se tenait à présent près de l’instrument aux reflets moirés, face à l’assaut de regards qu’il ne pouvait rencontrer.
Un géant prisonnier, avais-je pensé.
Grand, les épaules larges, la poitrine bombée, il donnait en effet une impression de puissance tandis que sur son visage tendu vers l’assistance on lisait un défi. « Je ne vous vois pas, mais vous allez voir ! »
Un défi lancé aux fauves ?
Le silence s’est fait, le récital a commencé.
Je n’avais pas osé avouer à David May que je ne connaissais pas la voix du grand ténor. La découvrant ce soir, à la fois sombre et colorée, ombre et lumière, je me suis dit qu’il n’était pas d’instrument plus parfait, plus émouvant que deux cordes vocales en contact direct avec l’âme.
Ô solitude, avec quelle douceur
tu sais me répondre.

Il a chanté l’apaisement.
Le long de mon chemin, ce serait les yeux en pleurs,
que je regarderais les horizons lointains.

Il a chanté la blessure.
J’ai vu clair en moi.
Ce brusque coup d’arrêt dans ma vie, cette impression de me perdre, ce vertige… et aussi, dans sa chambre, cette faiblesse tandis qu’il explorait mon visage, voici que sa voix, tantôt tendre et ardente, tantôt douleur et révolte, me les faisait comprendre.
J’allais aimer cet homme. Je l’aimais déjà.
Riez.
Un amour de midinette pour la star. L’obscure petite provinciale et l’homme comblé, beau, riche, toutes les femmes à ses pieds. Mieux : l’homme blessé ! et voici que l’innocente jeune fille trouve le chemin de son cœur…
Du pur Delly !
Et j’étais spécialiste en la matière car ma mère collectionnait ses livres sur les étagères de la salle à manger. Je les avais tous dévorés avant de passer à plus sérieux.
Eh bien, non ! Ça ne collait pas pour Delly. L’élément essentiel manquait au conte de fées : l’héroïne n’était pas belle, tout juste « pas mal ». Et elle n’était pas vierge non plus. Sans pour autant s’être donnée à n’importe qui, elle avait connu quelques hommes, suffisamment pour se méfier du coup de foudre qui s’éteint dans les larmes et parfois la guerre. Assez pour savoir qu’amour rime rarement avec toujours et avoir choisi de vivre sans « petit ami » attitré, préférant la morsure de la solitude à la douleur d’une déception supplémentaire.
Et pourtant !
Regardant cet homme dont hier encore je ne connaissais que ce qu’en disait la rumeur, avec qui il y a un instant je n’avais pas été fichue d’aligner trois mots, cet homme public, cet aveugle, une certitude m’a emplie.
C’était lui.
C’était lui et ce ne serait jamais moi pour lui, je le savais, je m’en foutais.
Alors quoi ? Qui ? Une sorte de dieu à admirer en secret, en silence ? Un modèle, un but, un idéal ? Vous m’en donnerez des modèles comme ça : coureur, indélicat, sale caractère.
Sans doute suis-je tombée amoureuse d’une voix et de celui qui l’abritait. Une voix de tempête et de vent léger, de vague brisée sur les rochers, de mer étale, d’accalmie, de révolte. La voix d’un homme qui exprimait comme nulle autre la beauté du monde, sa cruauté et notre solitude.
Il a chanté Laura.
De ton regard empli de chaleur
penche-toi vers moi et regarde-moi doucement.

Le souper qui a suivi le concert avait lieu sur place. Claudio présidait la table d’honneur entre deux jolies femmes – blé mûr, blé doré – qui lui faisaient la cour. Il mangeait avec des gestes lents, incertains, et cela m’a serré le cœur. Les notables qui l’entouraient étaient suspendus à ses lèvres. Il riait fort et buvait sec.
« À la fois, il vous faudra ne pas le perdre de vue et vous montrer discrète », m’avait recommandé David May.
La table où l’on m’avait placée était proche de la sienne et nous étions nombreux à ne pas le quitter des yeux.
Vous accompagnez souvent le maître dans ses déplacements ? m’a demandé ma voisine, une femme d’une cinquantaine d’années, superbement vêtue et coiffée pour l’occasion et qui semblait connaître par cœur le répertoire du ténor.
C’est la première fois, ai-je répondu. En fait, je remplace son attachée de presse habituelle.
— Ah bon !
Elle ne cherchait même pas à cacher sa déception ; je n’étais pas proche du « maître », je n’aurais aucune révélation croustillante à lui faire dont, demain, elle pourrait se prévaloir auprès de ses amies.
Les mains de Claudio étaient passées sur mes cheveux.
« Couleur ? »
Ses doigts avaient effleuré ma bouche, mon nez, mes yeux.
 
Il était plus d’une heure lorsque je l’ai précédé dans sa chambre. Le plateau de la citronnade avait été enlevé. Sur le lit refait, près des oreillers, un pyjama était déployé. On avait fermé les rideaux.
J’ai suspendu son manteau dans la penderie. Il semblait fatigué, comme éteint. Dans la voiture qui nous avait ramenés, il n’avait pas prononcé un seul mot.
Il a levé son visage et tourné sur lui-même en prenant une longue inspiration.
— Peux-tu ouvrir les rideaux, Laura ? Une des fenêtres aussi. Il a touché sa gorge : L’entrouvrir seulement.
La cour était chichement éclairée et, quand j’ai entrebâillé la fenêtre, des odeurs sont montées, grises, étouffées par la nuit. Voilà qu’il me semblait les respirer à travers lui.
— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur ?
Sa main a tâtonné dans l’air à ma recherche. Je me suis approchée. Elle a saisi mon épaule.
— Qu’as-tu pensé de Laura, dis-moi ? Que t’a raconté ma voix ce soir ?
La réponse est venue comme à mon insu.
— Elle m’a appris à mieux voir les couleurs de la vie.



5.
« Alors ? »
Le grand mot, lancé par chacune, lundi matin lorsque je suis revenue à l’Agence. Toutes les filles autour de moi, moi la reine par procuration.
Alors comment était Claudio Roman ? Aussi beau, rude, talentueux, imprévisible qu’on le disait ? Et ses yeux ? Comment étaient ses yeux ? Quelqu’un qui ne l’aurait pas connu, qui n’aurait pas su, aurait-il pu deviner qu’il avait perdu la vue ?
Et avec toi, Laura, comment s’est-il comporté ? Gentil ? Séducteur ? Ou tout simplement froid, indifférent ?
Je ne leur ai donné en pâture que le lied de Mozart portant mon nom. Ça, ce n’était pas trahir et elles ont été enchantées : so romantic !
J’avais relu le lied et y avais trouvé ces paroles.
Le rideau tombe.
Pour nous la pièce est finie.

La pièce était-elle finie pour Claudio et moi ? Il me resterait sa voix. Et quelques mots prononcés à l’intention exclusive de la « petite Laura ».
 
À son arrivée, Henri Desjoyaux lui-même a fait halte dans mon bureau.
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