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« La vérité pure et simple est rarement pure et jamais simple. »
Oscar Wilde, L’Importance d’être constant

« Mais ces deux déchirés
Superbes de chagrin
Abandonnent aux chiens
L’exploit de les juger. »
Jacques Brel, « Orly »
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1
« J’ai faim de tes cheveux, de ta voix, de ta bouche,
sans manger je vais par les rues, et je me tais,
sans le soutien du pain, et dès l’aube hors de moi
je cherche dans le jour le bruit d’eau de tes pas. »
Pablo Neruda, La Centaine d’amour1


Paris, avril 2020
Toutes les familles ont leurs traditions. La nôtre, manifestement, est de tromper son mari. J’ai longtemps cru pouvoir y échapper, mais j’ai présumé de mes forces. Pourtant chacun le sait : les chiens ne font pas des chats. D’ailleurs, c’est en allant promener le mien que c’est arrivé.
— Les enfants font la sieste, je sors Max ! ai-je chuchoté, en articulant à pleine bouche pour qu’Antoine me comprenne, sans prendre le risque de réveiller les petits que j’avais mis si longtemps à endormir.
 
J’ai dévalé l’escalier, accrochée à la laisse, sans la moindre idée de la déflagration qui m’attendait. On connaît bien la micro-action qui entraîne des répercussions inattendues, le fameux effet papillon. Ça ne m’empêche pas de m’aventurer dans un labyrinthe de conjectures. Le petit jeu qui consiste à réécrire l’histoire avec des si ne sert qu’à se faire du mal. Mais c’est une tentation à laquelle je n’essaie même pas de résister.
Et si j’avais laissé Antoine y aller – ou si, pour une fois, Antoine s’était proposé d’y aller ? Si je n’avais pas cessé depuis longtemps d’espérer qu’il m’aide sans avoir besoin de le formuler ? Si j’avais continué à me battre pour le partage des tâches domestiques plutôt que de céder, par faiblesse, facilité ou mimétisme séculaire ? C’est vrai, j’ai abdiqué. Plus exactement, je me suis laissée emporter par une succession de petits renoncements. Il arrive un jour où l’on se dit : « Je vais le faire moi-même, ça ira plus vite. » Où l’on concède à l’autre une victoire dont il n’a même pas conscience, car la guerre n’a fait rage qu’en notre for intérieur, et que l’adversaire ne s’est à aucun moment rendu compte des hostilités en cours. J’ai fait mienne la doctrine selon laquelle, dans son couple comme dans la vie, il faut choisir ses combats. Après dix ans de mariage, Antoine a réussi son coup : j’ai intégré l’idée que ça m’épuise moins d’accomplir les besognes quotidiennes dont il ne soupçonne parfois même pas l’existence que de lui réclamer de les faire. Au fond, je ne pense pas que ce soit vrai, mais j’ai besoin d’y croire pour continuer. Je me demande rétrospectivement s’il n’aurait pas mieux valu pour tout le monde que je lui hurle d’aller le promener lui-même, ce foutu chien. Alors on se serait disputés, je ne serais pas sortie, et rien de ce qui s’est produit par la suite n’aurait eu lieu. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, parce que j’ai choisi de tourner les talons plutôt que de gueuler, comme ma mère quarante ans avant moi. Ça veut dire quelque chose de nous, quelque chose que je ne croyais pas partager avec elle. J’avais tort.
 
Je suis tombée nez à nez avec lui au beau milieu du passage piéton de la rue de Courcelles. Je me demande d’ailleurs pourquoi nous avions tous les deux choisi de traverser à cet endroit-là, dans les clous, alors que plus aucune voiture ne circulait dans Paris. Un réflexe hérité de la vie d’avant, ou peut-être une façon de se raccrocher à la normalité. Lui, son masque sous le menton, ses Nike et son maillot trempé. Comme tant d’autres pendant cette période, il s’était remis au footing. Il aurait pu ne pas s’arrêter quand nos regards se sont croisés. Mais en ces temps d’angoisse, nous avions tous besoin de lien et le moindre visage familier devenait un espoir d’amitié. La seule fois où nous nous étions parlé remontait à deux ans environ. Il avait accompagné un de ses clients, un braqueur repenti, sur le plateau de mon émission. En régie, pendant que la présentatrice interviewait l’ancien escroc, il m’avait glissé d’un ton pince-sans-rire :
— Demandez-lui où il a planqué l’argent.
Face à mon silence mi-amusé, mi-hébété, il m’avait glissé un clin d’œil. On devrait se méfier des clins d’œil. Personne n’en fait dans mon entourage, j’y suis sans doute d’autant plus sensible. C’est fou tout ce qu’on peut dire en un centième de seconde, avec un simple battement de paupière. Je me rappelle qu’à l’époque, je ne sais pas pourquoi, je m’étais sentie soutenue, et ça m’avait fait du bien. J’avais pris son clin d’œil, aussi furtif et anodin soit-il, comme un clin de cœur.
Un détail m’avait frappée après l’enregistrement. Il avait posé la main sur l’épaule de son client et l’avait félicité avec beaucoup de sollicitude, de la fierté même, et pourtant avec une certaine retenue qui indiquait une grande humanité dans son rapport à l’autre. Ils étaient partis sans que je puisse leur dire au revoir.
Je me souviens l’avoir recroisé quelque temps plus tard dans notre quartier, accompagné d’une femme que j’avais trouvée très jolie. Bien plus belle que lui, avais-je pensé, intriguée par le couple qu’ils formaient. Nous nous étions salués sans nous arrêter, ce qui ne nous avait offusqués ni l’un ni l’autre. Ça aurait pu en rester là. Mais d’après ce qu’on dit, jamais deux sans trois, et la troisième fois que je l’ai vu, le monde avait changé. Et ce jour-là, il s’est arrêté.
— Bonjour. Comment allez-vous ?
— Ça va merci. Et vous ?
— Tout va bien, heureusement. Je m’inquiète un peu pour mes parents qui sont très âgés mais pour l’instant, ils tiennent le coup.
— C’est fou ce que nous vivons !
La conversation a duré quelques minutes, les banalités habituelles sur cette improbable situation qui bouleversait nos vies. En partant, il m’a dit « à demain ». J’ai continué mon chemin jusqu’à la rue Théodore-de-Banville. J’étais étonnamment bien, dans ce Paris calme et déserté, sous ce soleil radieux.
 
Et puis, des heures plus tard, alors que j’avais péniblement réussi à coucher les enfants, cet « à demain » lancé sur un bout de trottoir, au début d’une foulée, est revenu trotter dans ma tête. Qu’avait-il voulu dire exactement ? Était-ce une façon de me donner rendez-vous ? Un tic de langage ? Un simple automatisme ? Avait-il subtilement voulu prendre congé de moi sans paraître trop brutal ? Et si son « à demain » signifiait vraiment ce que ces deux mots signifient ?
Dès que je me suis autorisée à envisager cette dernière option, quelque chose a frémi dans mon ventre. Oui, c’était ça, un rendez-vous, même jour même heure, et par mon silence, je m’étais engagée à l’honorer.
J’avais replongé.
 
Je donnerais tout pour me débarrasser de cette maladie qui m’oblige à toujours faire précisément et en toutes circonstances ce que j’ai annoncé, comme si la moindre parole échangée valait une ligne d’un contrat dûment paraphé et signé en deux exemplaires devant le notaire. C’est plus fort que moi.
Avec les années, j’avais fini par comprendre – à peu près – que cette rigidité était loin d’être partagée par tous et qu’un « on se voit ce week-end ! » ou « déjeunons ensemble la semaine prochaine » s’apparente moins à un engagement qu’à de la politesse, ou à un élan lié à l’instant présent qui s’évanouit aussitôt formulé. J’ai dû apprendre à m’adapter, et petit à petit, accepter de ne pas me vexer lorsqu’un « je t’appelle demain » se soldait par un silence.
Mais avec lui, face à lui, j’ai abandonné toute prudence, et ma tendance à tout prendre pour un serment a repris le dessus. Sans doute aussi parce que c’était beaucoup plus simple de me sentir obligée par ses mots, de les laisser me déresponsabiliser, d’accueillir son « à demain » comme une injonction plutôt que comme un dilemme qu’il me revenait de trancher seule. Ne pas avoir le choix. Prétendre que je n’avais rien décidé. Que j’avais juste suivi le mouvement, son mouvement.
Cette tyrannie que je m’impose à moi-même a quelque chose de très rassurant. Et face au vertige qui défiait toutes mes certitudes, j’avais sans doute eu besoin de cette quiétude-là. Alors je me suis ralliée à sa proposition.
Le lendemain, même endroit, même heure :
— Chéri, je vais promener le chien !
 
J’étais déçue de ne pas le trouver sur le passage piéton. Déçue, et agacée aussi – pas par lui, mais par moi. Je m’en voulais d’avoir pris ce qui n’était visiblement qu’une amabilité pour un vœu solennel.
J’étais sur le point de faire le deuil de sa venue et de l’ajouter à la longue liste de mes micro-déceptions quand je l’ai vu débouler au coin de la rue. Alors tout a disparu, les précautions d’usage, les élucubrations, les frustrations liées à ma « maladie ». J’ai oublié qu’il fallait me méfier de moi-même. Il était là et c’était tout ce qui comptait. Je me suis enquise de la santé de ses parents comme si je les connaissais. Nous avons devisé sur les difficultés de se retrouver enfermés entre quatre murs, tout en nous rappelant que nous étions privilégiés et que d’autres étaient bien plus à plaindre. On a parlé boulot aussi. Il m’a questionnée sur l’arrêt temporaire de mon émission et a lâché, dépité, quelques mots sur les conditions de détention désastreuses de certains de ses clients.
Et à la fin de la conversation, il m’a dit « à demain ».
 
Je me demande si, pour ma mère, ça s’est passé comme ça aussi. Une rencontre, le hasard et cette sensation d’irréversible. Est-ce que comme moi, pour avoir le cran de continuer, de se jeter dans une relation à laquelle elle ne pensait pas avoir droit, elle s’est raconté des histoires ? A-t-elle, elle aussi, confondu un élan, un moment, avec les prémices d’un amour fou ?
 
Le lendemain et les jours suivants, nous nous sommes retrouvés sur ce qui devient vite notre passage piéton. Je n’ai pas parlé à Antoine de ce rituel. Je me pardonne ce silence en me répétant que ce n’est pas un secret, puisque je ne lui cache rien. Il ne me pose simplement pas la question et je n’éprouve pas le besoin de lui en faire part. Cela fait longtemps qu’il ne se tourne plus vers moi quand je rentre à la maison. Tout au plus un « tout roule ? » ou un « c’était bien ? » lancé sans grande conviction, sans même lever le nez de son téléphone. Parfois rien. J’ai compris, avec le temps, que son attitude ne constitue pas forcément un manque d’intérêt, qu’il faut juste attendre le moment où il sera disponible, que l’habitude de l’autre lisse son attrait. Je ne suis plus une petite fille ; l’attention inconditionnelle, presque irrationnelle, que j’ai reçue toute mon enfance appartient au passé. Et Antoine, jour après jour, même si c’est à son insu, se charge bien de me le rappeler.
 
Au début de notre histoire, pourtant, tout chez moi le passionnait. Ce sont d’abord nos origines qui nous ont rapprochés. Nous venions de la même province, celle de la morne plaine, des hauts beffrois et des moules-frites. Il était le directeur financier de la chaîne de télévision pour laquelle je travaillais à l’époque. Un vendredi de grève des cheminots, alors qu’il m’avait trouvée dépitée de ne pas pouvoir rentrer dans ma région natale, il m’avait proposé de m’y emmener en voiture, lui-même ayant prévu de rendre visite à ses parents. L’un avec l’autre, nous naviguions en terres connues. Nous avions grandi au même endroit, fréquenté les mêmes établissements scolaires à quelques années d’écart, les mêmes bars, les mêmes têtes blondes. Nous venions de milieux différents, sa famille étant bien plus bourgeoise que la mienne – ce qui n’était pas pour me déplaire –, mais notre enfance avait eu le même décor. Et puis nous avions tous les deux quitté Lille, poussés par l’envie de découvrir le monde, et l’ambition commune de le dévorer. Nous étions devenus des Parisiens pur jus, profitant à fond de la vie trépidante que nous offrait la capitale, en conservant ce petit fond de provincialisme qui n’abandonne jamais vraiment ceux qui ont grandi loin de Paris. Les choses sont allées très vite entre nous. Nous arrivions à point l’un pour l’autre. Sortir avec lui, c’était comme rentrer à la maison. Tout était fluide, évident. Notre histoire ne laissait pas de place au doute. J’avais trouvé un homme sans vices cachés, sans risque de malversation amoureuse. Exactement ce qu’il me fallait.
Les premiers temps, nous passions des heures à nous abreuver l’un de l’autre. Le soir après le travail, nos retrouvailles étaient une fête. Plus encore que notre vie, c’était le fait de la partager qui nous comblait. Il m’élevait, je l’élevais. Nous nous admirions réciproquement et nous enorgueillissions secrètement du couple que nous formions. Puis nous sommes devenus jeunes parents, et nos conversations se sont nourries à l’envi des innombrables qualités que nous trouvions à nos enfants. Là encore, nous nous sommes enorgueillis de la famille que nous construisions. Et enfin, tout doucement, parce que nul ne saurait y échapper, à ce qu’il paraît, nous sommes devenus un vieux couple. Loin du cataclysme, sa soif de nous s’est délitée dans un glissement sourd, au fil du temps, des promotions professionnelles et des enfants. Il a cessé de m’accompagner dans mes sorties. Nous avons tous les deux mis ça sur le compte de la fatigue, des soucis, des responsabilités, du réveil qui sonnera tôt le lendemain. Aucune hostilité entre nous, juste un éloignement. Antoine m’aime. Plus que tout hormis lui-même (mais peut-on lui jeter la pierre ?). Il m’aime comme son père a aimé sa mère, comme les hommes bien aiment leur épouse. Nous sommes un couple uni, un socle, une équipe. Nous nous sommes transformés sans nous en rendre compte en une PME dont je suis la DG, la DRH, la comptable, l’assistante et la femme de ménage, aux petits soins pour l’actionnaire principal dans la peau duquel Antoine s’est coulé tout naturellement, sans que je m’y oppose. Nos dîners se sont mués en réunions. On s’est mis à planifier plutôt qu’à inventer. Jusqu’au sexe. Au début, j’ai eu un peu de mal avec ce nouvel ordre des choses, et puis je me suis habituée. J’ai cessé peu à peu de lui relater toutes ces petites anecdotes insignifiantes que je mourais d’envie de partager avec lui autrefois. Je me suis mise à les garder pour moi, à apprendre à vivre sans cette écoute-là, et très vite, comme la nature est bien faite, à ne plus en éprouver ni le besoin ni l’envie.
 
Je me suis mariée « dans ma rue », comme disent les Québécois, avec un homme brillant, aimant et rassurant. Un homme avec qui j’allais bâtir exactement l’inverse de ce qu’avaient fait mes parents. Je lui ai juré fidélité avec le sentiment doux-amer de m’essuyer les pieds sur ma mère, d’enfin réparer ses offenses et ses trahisons. Un appartement, deux enfants, une maison de campagne, un chien et une pandémie plus tard, je suis prête à tomber amoureuse d’un autre, que je vais aimer comme on s’enfuit. Ou plutôt comme on se retrouve.
*
Très vite, je suis devenue accro à nos soixante minutes d’autorisation de sortie quotidienne. Mes journées entières n’ont plus tourné qu’autour de ces rendez-vous qui ne disaient pas leur nom. Je régissais le planning de la famille non plus pour gagner du temps mais pour ne pas en perdre avec lui. Si les enfants n’arrivaient pas à s’endormir pour la sieste, je les houspillais plus que de raison, si ma mère appelait au moment où je m’apprêtais à sortir, je prétextais un double appel du travail, si d’aventure Antoine se piquait d’envie de me raconter le dernier épisode de sa série Netflix, je regardais compulsivement l’heure sur mon téléphone pour le pousser à abréger, obnubilée par mon envie de déguerpir de cet appartement.
Je ne sais pas si c’est à cause de lui, de sa nature, s’il a l’habitude d’instaurer une certaine intensité dans son rapport aux autres, ou à cause de la situation ambiante si singulière, mais nos discussions ont rapidement pris une tournure très intime. Oubliant mon éternelle retenue, je lui ai tout balancé, je lui ai donné les clefs du coffre-fort sans même qu’il les demande. Je devais avoir envie de l’impressionner, de me montrer moins quelconque que je n’en avais l’air. Lui aussi m’a confié son talon d’Achille, en me précisant qu’il n’en parlait jamais habituellement : il avait peu connu son papa, parti avec une autre femme alors qu’il n’avait que trois ans. Cela ne m’a pas surprise. Je les repère de loin, les sans-père. À leur irrépressible envie de briller, et à la cassure à l’intérieur qu’ils savent si bien masquer. Évidemment, j’ai su trouver les mots, expérience oblige. Il a fini par me servir à quelque chose, ce père fantôme. On dit parfois que les histoires d’amour sont la rencontre de deux solitudes. Nous, c’était plutôt le choc des mascarades. Deux usurpateurs qui se démasquaient l’un l’autre. Pas besoin d’apprendre à lire la partition de chacun, nous connaissions déjà la musique, avec ses envolées et ses silences.
Puis il s’est mis à me parler de sa femme – ou plutôt de ce qu’il n’aimait plus chez elle. Sa dureté envers elle semblait à la hauteur de sa déception envers lui-même. Il égrenait auprès de moi la liste des reproches qu’il ne lui avait jamais adressés face à face. Il y incorporait ici ou là quelques comparaisons entre elle et moi. J’ai trouvé cela curieux au début, mais comme ces parallèles étaient toujours à mon avantage, je l’ai laissé faire, oubliant que les péchés d’orgueil sont sans doute ceux que l’on paie le plus cher. Je le sentais profondément attristé par l’échec de son histoire d’amour, en colère aussi. Il faisait le douloureux constat d’avoir perdu cinq années de sa vie. J’ai eu de la peine pour lui, et comme une envie de le prendre dans mes bras et de lui dire que ça allait s’arranger. Maintenant qu’on s’était trouvés.
Tout me plaisait dans le regard que cet homme portait sur le monde. Un regard délicat mais acéré, sensible mais puissant, exigeant mais bienveillant. J’ai aimé déambuler dans les recoins de sa pensée. De la minute où nous nous retrouvions à celle où nous nous quittions d’un signe de la main, nous jacassions comme des gamines en goguette. Il ouvrait en grand les fenêtres de ma vie.
En guise d’accueil, il me posait invariablement les mêmes questions. « Comment vas-tu aujourd’hui ? Comment te sens-tu ? » Des mots que la plupart d’entre nous balancent par convenance, mais qu’il prononçait comme si rien sur terre n’avait plus d’importance. Insignifiants au premier abord mais bien plus redoutables qu’ils n’y paraissent. Surtout quand on ne les a pas entendus depuis si longtemps, du moins pas comme ça, pas pour de vrai. Je dois avouer que ça m’a plu que quelqu’un me regarde le nombril. Dans la course insensée de la vie, je m’étais sûrement un peu perdue de vue. Trop de choses à gérer, trop de gens à porter. Et tout à coup cet homme, avec ses questions idiotes, qui débarque dans mon existence et se penche sur ma boîte de Pandore, sans même avoir peur de ce qui bouillonne à l’intérieur.
J’avais l’impression que nous ne ferions jamais le tour de nous deux. Il me fallait le rencontrer avec minutie. En attendant l’heure de sortir le chien, j’échafaudais dans ma tête une infinité de questionnaires auxquels il se pliait de bonne grâce. Rien de très compliqué au début :
Ta chanson préférée ?
Ton endroit préféré sur terre ?
Ton livre préféré ?
Ton plat préféré ?
Ton film préféré ?
Ta saison préférée ?
Ton plus vilain défaut ?
Ton moment préféré de la journée ?
À cette question-là, il a répondu en plantant ses yeux noirs dans les miens : « Mon footing quotidien. »
En arpentant les rues du 17e, nous sommes partis à la découverte l’un de l’autre. Nous nous sommes amusés à nous poser des questions de plus en plus incongrues sur des détails auxquels nous accordions la plus grande attention : les prénoms de tes tantes, le nom de ton école maternelle, de ta maîtresse de CP, de ton premier flirt, ta plus mauvaise note au bac… Nous voulions entrer dans nos vies en passant par la petite porte.
Il n’y avait pas de limite à notre exploration réciproque et nous nous enfoncions de plus en plus dans une intimité que, aveuglée par mon enthousiasme, je ne pensais pas déplacée. J’étais ébahie par la facilité avec laquelle je me livrais à lui. Être à ce point connue d’un inconnu n’avait aucun sens et le jeu, qui pouvait s’avérer dangereux, aurait dû m’effrayer en temps ordinaire. Mais je me sentais protégée par mon statut de femme mariée et par les circonstances, qui n’avaient rien d’ordinaire.
 
Un jour où nous entamions la rue Pierre-Demours, il a sorti de son short une feuille de papier qu’il a pris un malin plaisir à défroisser lentement.
— C’était la fête du Travail hier alors pour fêter ça, j’ai bossé, a-t-il dit, malicieux.
— Ah bon ? Tu as trouvé un innocent à faire sortir de prison ?
— Non, j’ai trouvé une jeune femme à asticoter. Il n’y a pas de raisons après tout. Vous aussi, Madame, vous allez être passée au crible !
Et il a commencé à parcourir son questionnaire :
Ton dernier fou rire ?
Le truc le plus fou que tu ferais par amour ?
La personne que tu emmènerais sur une île déserte ?
Qu’est-ce qui te fait vibrer ?
Qu’est-ce que tu ne veux pas regretter ?
À quoi tu penses en t’endormant ?
 
D’abord, j’ai jubilé d’avoir trouvé quelqu’un d’aussi loufoque que moi, quelqu’un qui avait assez d’appétit pour autrui pour être capable de se délecter d’un tel petit jeu. Cette similitude entre nous m’a fait sourire, un sourire qui s’est vite transformé en rictus. J’ai fermé les yeux et l’ai imaginé avec son crayon à la main, en train de se creuser la tête sur son bout de papier. Cette image m’a bouleversée. Autant qu’elle m’a fait mal. Peut-être parce qu’elle sonnait comme un écho à toutes les questions qu’on ne m’avait jamais posées.
Pour les quatre dernières réponses, j’ai dû me concentrer très fort pour ânonner quelques banalités : « mes enfants », « la musique », « ma jeunesse », « à ma journée du lendemain ». Je ne sais pas comment j’ai réussi à ne pas crier « toi », « toi », « toi » et « toi ». Il était temps de se rendre à l’évidence : je m’étais laissée déborder.
*
Par une belle journée de mai, sur la place du Maréchal-Juin, nous nous sommes embrassés.
*
J’ai une double vie. En apparence, rien n’a changé dans ce monde où tout est différent. Je me lève, je prépare le petit déjeuner, nous faisons « l’école à la maison », je découvre comme beaucoup que maîtresse, c’est un métier et qu’il faut déployer des trésors de patience pour enseigner l’orthographe ou le calcul à nos enfants, je passe la serpillière, j’appelle ma mère qui s’angoisse, je dis à Antoine d’appeler la sienne, nous mangeons les premières asperges, les premières fraises, nous échafaudons des plans pour fuir à la campagne, nous faisons l’amour, nous nous engueulons, nous jouons à La Bonne Paye, je regarde mes copines faire du yoga sur Insta alors que moi je trouve à peine le temps de me doucher. Un quotidien normal dans une époque anormale.
Mais dans ma tête, c’est le feu et la tempête. Moi qui croyais m’être constitué une vie bien ancrée, me voilà détrompée, puisqu’il a suffi d’un « à demain » pour que ça pétille, ça bouillonne, ça pétarade, ça exulte, ça tsunamise. J’ai l’impression qu’on a installé un laboratoire de chimie dans mon cerveau. Personne ne peut s’en rendre compte, heureusement. Il y a bien longtemps que j’excelle dans l’art de la dissimulation. Je n’en suis pas moins devenue une amoureuse compulsive et frénétique qui ne me ressemble pas. À moins que ce ne soit ça, ma vraie nature, et que tout ce temps, je ne me sois abusée. J’aimerais pouvoir dire que je suis habitée par quelqu’un d’autre, qu’un corps étranger a pris possession de mon être, plaider l’irresponsabilité pénale. Mais la vérité, c’est que je ne me suis jamais sentie autant moi-même. J’étais devenue ma propre caricature et ce bienheureux tour du destin me permet de renouer avec celle que je suis vraiment. Avais-je à ce point peur de ressembler à ma mère que j’avais tué l’âme passionnée qui dormait en moi ? Visiblement j’ai raté mon coup.
Mon seul exutoire à cette frénétique effervescence, c’est la rêverie. Pour optimiser le temps trop court qui nous est imparti – toujours cette obsession de l’efficacité, de la rentabilité –, je note dans ma tête ce que je veux lui raconter, ce qui m’a fait penser à lui (c’est-à-dire à peu près tout dans ma journée). Une petite expression mignonne d’un de mes enfants, un article que j’ai lu dans L’Express sur la situation sanitaire dans les prisons, la dernière chanson de Ben Mazué, la première chose que j’aimerais faire avec lui à la fin du confinement. En voilà un bon os à ronger, je me mets en boucle sur cette idée qui va m’occuper pendant quelques heures. Rien de mieux pour faire passer le temps jusqu’à notre prochaine rencontre. J’ai un petit carnet secret dans le tiroir de ma table de nuit, dans lequel je consigne nos futurs plaisirs partagés. Poser mes envies sur le papier, même si c’est un peu dangereux, m’aide à contenir l’embrasement dans ma tête. J’emporterai le carnet pour la balade et je lui énumérerai ce que nous allons faire ensemble, dans un après-confinement qui n’a pas encore de date et dont l’impalpabilité m’arrange bien :
	– visiter le musée Rodin ;

	– manger un bagel au cream cheese Philadelphia ;

	– regarder une série Netflix, blottis dans le canapé (cette pensée me fait un peu honte étant donné que je passe mon temps à dire à Antoine qu’on regarde trop la télé) ;

	– l’emmener voir la maison où j’ai grandi, et celle de ma grand-mère aussi ;

	– trouver un cinéma qui joue In the Mood for Love et le convaincre qu’il n’y a rien de plus beau qu’un film de Wong Kar-wai ;

	– aller prendre un thé au Ritz puisqu’il m’apparaît évident aujourd’hui que si je n’y suis jamais allée, c’est que je l’attendais ;

	– boire un verre de trop et l’aguicher plus que la morale ne le permet ;

	– lui présenter ma mère et voir dans ses yeux qu’il lui plaît.


Ces perspectives me ramènent à la réalité de notre situation. Il va falloir qu’on ait une discussion. Pour le moment, les annonces gouvernementales suspendent l’avenir. On joue à quelque chose qui n’existe pas encore, on s’aime d’un amour qui n’a ni forme, ni nom, ni réalité. Mais quel genre d’amants allons-nous devenir après ? De ceux qui se retrouvent dans un hôtel à l’heure du déjeuner ? Qui partent en week-end en prétextant un séminaire ? Très vite, je me rends compte de la brièveté de la liste de ce que nous pourrons être. Je ne quitterai pas Antoine, je le sais. Ce n’est voué qu’à une fin.
C’est un immense amour, et une toute petite histoire.
*
J’ai brûlé tout ce en quoi je croyais. L’honnêteté, la fidélité, la loyauté, le respect, ces belles valeurs dont j’aimais me prévaloir. Je les ai mises en boule comme un vieux journal et regardées se consumer, sans aucun remords. On ne peut pas éternellement se battre contre ce qu’on a dans le sang. Je me suis même adonnée avec joie à toutes les bassesses de l’adultère. Les SMS dans les toilettes, les excuses bidon pour ressortir de l’appartement, l’agressivité quand je sentais poindre un reproche ou une question suspicieuse (la meilleure défense étant l’attaque), les stratagèmes pour éviter le sexe avec Antoine. J’ai fait preuve en la matière d’une grande virtuosité, inventant à chaque fois des prétextes qui avaient l’air de ne pas en être. J’ai culpabilisé parfois, mais la plupart du temps je me suis trouvé de bonnes excuses, et, si je suis honnête, j’ai même jubilé de mon inventivité : « Ce n’est pas parce qu’on est mariés qu’on doit passer à côté du grand amour », « Tant que nous ne nous faisons pas prendre, nous ne faisons de mal à personne », « Je n’ai jamais fait un pas de côté dans ma vie, n’ai-je pas droit moi aussi à un peu de folie ? », « Antoine n’avait qu’à moins me négliger » – je dois avouer que rendre l’autre responsable de ses propres défaillances fonctionne à merveille pour apaiser sa conscience. Je me suis mise à mentir à tout bout de champ, à Antoine, aux enfants, et surtout à moi-même.
Je m’en suis voulu, bien sûr, mais pas tant que ça. Je n’ai jamais prétendu à l’honnêteté absolue ; la vie est trop complexe. Je vois la sincérité comme une direction, un chemin, plus que comme un état de fait. Et jusqu’ici, cette ligne de conduite me convenait. Sans m’interdire une éventuelle omission délicate ou un petit contournement de vérité, je suivais le cap de ma propre droiture. Mais en m’engageant dans un amour interdit, j’ai perdu ma boussole. Je m’endors chaque soir en pensant à un autre que celui qui est allongé à côté de moi. Et je réussis à me convaincre que ce qui est scandaleux, ce ne sont pas mes tromperies mais le fait de ne pas être étendue à côté de celui que j’aime. Je l’imagine, caressant mon corps autant que mes failles, bercée par l’espoir d’avoir trouvé celui qui enfin les pansera. Je n’ai pas l’impression de mentir puisque je ne me suis jamais sentie aussi proche de l’essence de mon être. En fermant les yeux, je répète en boucle ce mantra qui peut-être m’absoudra :
Je ne suis pas une menteuse. Je ne suis pas une menteuse.
 
D’autant plus que la vérité, je la connais. C’est vrai que je ne suis pas une menteuse. C’est bien pire. Je suis un mensonge.


1. Trad. par J. Marcenac et A. Bonhomme, © Éditions Gallimard, NRF « Poésie », 2023.
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« Tu es pour moi un trésor plus chargé
d’immensité que la mer et ses grappes. »
Pablo Neruda, Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée1


Lille, mars 1996
Je me regarde dans le miroir de la salle de bains, et je ne me reconnais pas. Mon nez, ma bouche ne me sont plus familiers. C’est moi sans être moi. Je touche mon visage en essayant de me le réapproprier, mais cette autre dans la glace me fait tressaillir. J’ai le tournis. Et si elle avait tout inventé ? Et si je venais de découvrir non pas une incroyable histoire sur mes origines mais tout bonnement que ma mère est folle ? Parce que la question qui a tout déclenché, cette question stupide sur la couleur de mes yeux, je la lui ai posée des dizaines de fois. Et sa réponse m’a toujours pleinement satisfaite. Ma grand-mère avait les yeux marron, j’ai les yeux marron. Une logique génétique implacable. Pourquoi donc aujourd’hui allait-elle dévier de son discours habituel ? J’avais sauté dans un train tôt ce matin, abandonnant pour quelques heures la capitale et mes études. Ma sœur Sophie avait lâché son mari, et cette journée ne promettait rien d’autre qu’un anodin déjeuner mère-filles autour du fameux poulet dominical qui avait marqué notre enfance. Mais la petite voix intérieure qui a laissé échapper de la bouche de ma mère ce « chut » fatidique, accompagné d’un regard inquiet vers Sophie, en a décidé autrement. Quelle force de l’inconscient a provoqué cet index levé à la hâte qui nous a engouffrées sur la voie de la vérité ? Ça n’avait alors plus eu d’autre choix que d’être dit – mais pas maintenant. Pas en face de Sophie. Ça attendrait plus tard. Mais ça viendrait, et nous le savions désormais.
Pourquoi s’est-elle trahie comme une débutante après avoir gardé son secret pendant vingt ans ?
 
Le déjeuner s’est étiré jusque dans l’après-midi, des heures à bouillonner d’un silence imposé avant que je me retrouve enfin seule avec elle dans la voiture qui me ramenait à la gare. Et même là, lorsque je me suis installée à côté d’elle dans l’habitacle, le visage impassible, mais rongée d’interrogations, elle a ménagé le suspense encore quelques crucifiantes minutes. Peut-être voulait-elle profiter de nos derniers instants de normalité. Des quelques dernières secondes où mon père restait le mien. Enfin, elle a formulé la phrase qu’elle avait dû si souvent répéter dans sa tête : « Tu es le fruit d’un grand amour ma chérie. »
Ça a l’air joli, dit comme ça.
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