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À Claude Duneton


Avant-propos
Elle arrive en septembre 1913 dans un petit village de la basse Corrèze, Saint-Roch, où la vie tourne autour de l’église et de l’école libre. Petit hussard en jupon de la République, elle apporte dans ce coin reculé de la province française les lumières de la laïcité. Elle s’appelle Cécile Brunie. Elle est l’héroïne de L’Orange de Noël, l’un des plus beaux romans de Michel Peyramaure.
Jean-Luc Michaux, Béatrice Rubinstein et Jean-Louis Lorenzi, qui avaient adapté en 1997 le roman pour la télévision, ont eu l’idée, avec Le Bal des célibataires, de redonner vie à ce magnifique personnage et de plonger Cécile Brunie dans les années difficiles qui ont suivi la guerre de 14.
À leur tour, ils ont inspiré Michel Peyramaure, qui a écrit l’adaptation libre du scénario.



Saint-Roch (Corrèze), août 1914


De toute ma vie je ne fus témoin d’un tel chambardement, et je n’en verrai sans doute jamais d’autre. Pas même pour le 14 Juillet à Meyssac. Pas même pour les Foires franches de Brive. Non, jamais plus. Il faut l’avoir vu pour le croire.
Tout a débuté par une procession de voitures paysannes de toutes sortes, attelées d’un cheval, d’une mule ou d’un bourricot. Il y avait même une charrette traînée par deux vaches, descendue de la ferme des Ardaillasses, à bonne distance du bourg. Elle s’était arrêtée au moulin de Jules Bernède pour faire boire les bêtes déjà fatiguées. « Ceux-là, me suis-je dit, ils vont manquer le train, pour sûr. » Il faut dire que ce matin d’août il faisait une chaleur à faire rôtir les couleuvres.
Mon frère, Pierre, tenait les brides de notre char à bancs, qu’il avait décrotté la veille. Cécile, notre institutrice et presque sa femme, se tenait près de lui, son sac de ville sur les genoux, comme pour la messe, son chapeau de paille à coquelicots penché sur l’avant du visage pour le protéger du soleil. Moi, Malvina, j’étais assise derrière, sur de la paille qui sentait le fumier. Comme elle craint le soleil, je lui ai conseillé d’ouvrir son ombrelle. Elle m’a répondu que ça ferait mauvais genre pour traverser le bourg, et sur la route. À Brive, en revanche, personne ne la remarquerait.
On aurait dit que tout le village partait pour une migration, comme lors de la fête votive de Brive, sauf que, ce jour-là, personne n’avait le cœur à s’amuser. On voyait bien des gars brandir des bouteilles en chantant Le Chant du départ, La Madelon ou la Yoyette, des chansons que nous faisions semblant de ne pas entendre.
En arrivant à Branceilles, Pierre s’est écarté de la procession pour faire boire notre jument, Ponnette. Cécile est descendue pour se dégourdir les jambes et saluer des gens de connaissance qui s’apprêtaient à nous emboîter le pas. Pierre a flatté l’encolure de la bête et retendu les brides en disant à Cécile :
— Regarde, elle est déjà toute blanche d’écume, cette vieille carne ! Faudra pas la garder. Elle a fait son temps. Tu diras à la Maïré de la conduire à l’équarrisseur. Elle en tirera bien quelques sous et ça l’aidera à acheter un bourricot pour la remplacer. C’est plus résistant et ça mange moins.
François Delpeyroux, notre voisin des Bories-Hautes, s’est arrêté pour demander à Pierre s’il avait besoin d’un coup de main. Mon frère lui a répondu : « Oui, pour finir cette chopine. » François est reparti balin-balan dans sa carriole de livraison, un peu ivre à ce qu’il m’a semblé, car il avait déjà fêté la mobilisation générale pour la guerre qui allait conduire nos gars à Berlin.
Il y avait foule dans la cour de la gare de Brive quand nous sommes arrivés, et nous n’étions pas les derniers. À croire que tous les villages des environs se dépeuplaient pour le grand voyage chez Guillaume. Ranger le char à bancs dans la cour demanda du temps et de la patience, et Pierre commençait à s’énerver, d’autant qu’il ne s’était pas levé du bon pied. Imaginez un peu ! Pour accrocher les brides, pas le moindre anneau, pas la plus petite palissade. Cécile dit que le mieux était de laisser notre carriole là où elle était, qu’elle n’allait pas s’envoler. Sans ombre pour l’abriter, Ponnette risquait de prendre un coup de chaud.
— Toi qui rêvais de monter sur la passerelle, me dit Cécile, c’est l’occasion, mais ne t’attarde pas trop. Tu nous retrouveras devant la porte du buffet.
Du haut de cet ouvrage métallique qui enjambe les voies comme les ponts une rivière, la gare m’apparut dans son immensité sillonnée de rails, clignotante de signaux verts et rouges. Le convoi qui allait me prendre mon frère était déjà à quai sous la grande verrière. Avec ses halètements fiévreux et les bouffées de vapeur blanche qui sentaient le charbon humide et chaud, la locomotive semblait bouillir d’impatience.
Entre la première voie où était stationné le convoi en direction du nord et les bâtiments annexes, une foule d’hommes attendaient, debout ou assis à même le sol, au milieu des bagages, buvant leur chopine au goulot, mangeant leur pain et leur fromage ou fumant leur gros tabac, le regard dans le vague. Des femmes vêtues de sombre, immobiles et silencieuses, tenaient compagnie à la plupart d’entre eux, certaines avec un enfant dans les bras ou le tenant par la main.
Je n’avais jamais assisté au départ d’un convoi d’une telle importance. À côté de ce Léviathan ferroviaire, les trois wagons de notre tramway départemental, le tacot ou le tortillard, que nous prenons pour nous rendre à Brive, a la dimension d’un jouet.
De retour sur le quai, en louvoyant à travers les groupes et les bagages, j’eus du mal à retrouver Cécile et Pierre. Elle se tenait accrochée à son bras et lui parlait, mais il semblait avoir la tête ailleurs. Il devait songer à ses vaches, à sa vigne, aux vendanges qui se feraient sans lui, et surtout à ces espaces inconnus qu’il allait avoir à affronter. Une musique d’accordéon, une rumeur de voix et d’exclamations venaient du buffet où, dans une fraternisation inhabituelle, s’entassaient les mobilisés, de jeunes hommes de la ville mêlés à ceux des campagnes.
En cours de route, j’avais imaginé une ambiance de départ comparable à celle d’un pèlerinage à Lourdes, dans la rumeur du Salve Regina. Outre le raffut mené par quelques gars pris de vin, un chant patriotique qui éclatait spontanément, des rires qui sonnaient faux, on devinait que tous ces gars en avaient lourd sur la patate, comme disait Pierre. Il avait retrouvé des gars du bourg, des Parementaux, du Puy-Rebière, des Ardaillasses et d’autres écarts, mais aucun n’avait le cœur à rigoler et à raconter des niorles, ces histoires souvent lestes, qui font rire à la fin des repas.
Quitter leur ferme alors qu’ils avaient du pain sur la planche leur faisait peine. Pour aller où ? Pour faire quoi ? Quand on leur disait qu’ils allaient prendre la route de Berlin, ils répondaient : « Qu’est-ce qu’on irait foutre à Berlin ? Et d’abord, c’est où ? » On avait beau tenter de les rassurer, leur dire que ce serait l’affaire de quelques semaines, qu’on ne ferait qu’une bouchée des Pruscos de Guillaume, ils se seraient bien passés de cette promenade militaire.
En regardant les inscriptions à la peinture blanche qui dégoulinaient sur le flanc des wagons : À Berlin ! Mort aux Boches ! je me disais qu’il faudrait, de retour aux Bories-Hautes, que je consulte mon atlas pour savoir où se trouvait cette ville germanique lointaine et mystérieuse où mon frère allait se retrouver, calculer la distance par chemin de fer et le temps qu’il mettrait pour y arriver. Cécile m’y aiderait.
 
Un coup de sifflet strident m’a fait sursauter. Des ordres ont claqué sec. Une Marseillaise a retenti, venant d’un groupe de lascars avinés, puis un autre chant patriotique : Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine... L’accordéoniste a joué La Madelon.
— Pierre, a dit Cécile, c’est le moment, il faut monter si tu veux trouver une place pour t’asseoir. Le trajet risque d’être long.
Elle a aidé mon frère à enfiler ses deux musettes en croix sur la poitrine et à placer sur une épaule son barda de linge. Elle l’a pressé contre elle et lui a dit en pleurant :
— N’oublie pas de m’écrire, mon Pierre. On se mariera à ta première permission ou à ton retour. D’ici Noël, tout sera fini, à ce qu’on dit. Sois prudent. Tu n’as pas oublié tes papiers et ton ordre de mobilisation ?
Il a eu un hoquet d’émotion en l’embrassant, mais sans dire un mot. Je n’ai jamais entendu Pierre tenir de longs discours, mais là, je fus choquée par son silence, comme si, lui qui n’avait pour ainsi dire jamais quitté Saint-Roch, prenait pied dans un autre monde, et partait avec la conviction de ne jamais revenir. Il m’a embrassée de même, sans plus d’effusion que lorsqu’il partait pour la foire de Meyssac. Ce n’est que lorsqu’il eut trouvé une place et se fut montré à la portière, qu’il a répété, au milieu des cris et des sanglots de femmes, de la voix qu’il prenait pour apostropher nos vaches, la consigne qui lui tenait à cœur :
— Cécile, oublie pas, pour Ponnette ! Faut vous en débarrasser. Dis à la Maïré qu’elle trouve un bourricot pour remplacer cette pauvre bête plus bonne à rien et qui coûte à nourrir.
 
Pierre, je crois l’avoir bien connu. Il était ce jour-là, de même que nous, accablé de chagrin, mais il avait cette pudeur d’homme qui tient à maîtriser ses sentiments. Cécile non plus n’était pas dupe de cette attitude, en apparence insolite. Elle m’a dit en me prenant le bras, alors que le train s’ébranlait :
— Malvina, il ne semble pas très expansif, ton frère, mais, en m’embrassant, il avait des larmes aux yeux. Je l’aime comme il est : un brave garçon tout simple, franc comme l’or.
J’avais du mal, sans un instant le regretter, à admettre que Cécile, cette demoiselle jeune, belle, élégante... et institutrice, ait pu s’éprendre de cet homme un peu rustaud, au point de songer à l’épouser et de se réjouir qu’il l’eût engrossée. Ce qui compensait la peine de Cécile, c’est qu’elle avait, depuis deux mois, la certitude d’être enceinte de Pierre. Elle n’en avait rien dit à la Maïré, mais, alors que nous étions seules, elle m’avait prise dans ses bras pour m’entraîner dans un tour de danse en riant comme jamais je ne l’avais vue rire, et en s’écriant :
— Tu te rends compte, Malvina, enceinte ! Il va falloir que nous songions à la noce. Faire passer Pâques avant les Rameaux, ça risque de faire jaser dans la commune mais je m’en fiche...
 
Triste retour aux Bories-Hautes...
Malgré la chaleur étouffante, nous avons fait quelques emplettes en ville avant de repartir. Ponnette a peiné pour venir à bout du raidillon qui accède au bourg de Saint-Roch, en procession comme pour l’aller, mais avec moins de voitures, la migration matinale s’étant dispersée.
Jamais le bourg ne m’a paru aussi désert et silencieux. Jules Joffre, notre maire, palabrait devant la halle, en présence d’un groupe de bigotes, qu’on appelle chez nous des menettes, et du nouveau curé, l’abbé Calmel, un jeunot frais émoulu du séminaire dont Cécile s’est étonnée avec aigreur qu’il n’eût pas été présent à la gare. Quelques vieux jouaient à la manille sous le tilleul, devant le bistrot de la Jeanne. Des chiens erraient çà et là, à la recherche de leur maître. Devant le clédou, le petit portail doté d’une clochette en bronze de Roca-madour, ouvrant sur le jardin de notre voisine, la Jacotte, épouse de François Delpeyroux, des femmes bavardaient en tricotant. Un enfant pleurait dans la maison.
J’ai ressenti cette vacuité insolite comme la prémonition d’événements dont la menace ne cessait de se préciser et d’obséder la gamine que j’étais. Cela me pesait au creux du ventre, comme, peu de temps après, le chagrin ressenti lors du départ de Ponnette, que je dus conduire, en larmes, à l’équarrisseur. Je n’avais qu’une notion sommaire de la situation générale, mais avec une certitude terrible : les temps nouveaux que nous venions d’aborder allaient, par leur nature et leur gravité, bouleverser notre vie.
Le premier geste de Cécile, à peine étions-nous arrivées aux Bories-Hautes, je ne l’ai pas oublié. Après avoir épanché son chagrin sur l’épaule de la Maïré qui s’épongeait les yeux avec un coin de son tablier, elle avait rangé les sabots de Pierre à leur place habituelle, dans le cantou, près du foyer, avec cette recommandation formelle :
— Il faudra qu’ils restent là, et que personne les déplace, jusqu’à ce que Pierre revienne...
Les années ont passé et ces reliques n’ont pas changé de place. Cécile, de temps à autre, en fidèle vestale des dieux lares, les chausse et change le foin qui tapisse l’intérieur.




1
Le temps des veuves


Saint-Roch, automne 1918


Sur nos terres du bas pays limousin, l’hiver ne s’annonce qu’avec ménagement, en y mettant des formes, comme on dit. Avant d’aborder nos latitudes privilégiées, il a une mission à remplir dans l’Auvergne proche où les montagnes réclament leurs premières neiges. Ces nuages sombres, tapis sur l’horizon comme de gros chats gris, sont loin de nous et ne nous inquiètent guère pour le moment. Pendant une ou deux semaines, nous aurons encore des jours de cristal et de velours.
J’aime boire à petites gorgées ce reliquat de liqueur douce que l’été a laissé dans le fond de nos verres.
Les vacances de la Toussaint ont débuté et se sont achevées dans les derniers grondements de la guerre. Le 11 novembre, l’armistice nous a libérés de nos angoisses sans nous apporter le bonheur. En refermant la porte de ma classe pour le congé de convalescence, consécutif à une grippe sévère, je me disais que j’allais me replonger sereinement, pour une semaine ou deux, dans l’ambiance de la ferme familiale des Bories-Hautes, entre la Maïré, Cécile et son fils, qui porte le nom de son père, mais que nous appelons Petit-Pierre.
Cette grande bicoque où j’ai vécu mon enfance et une partie de ma jeunesse, je ne la reconnais plus, depuis le début et même durant toute la guerre.
Elle était jadis animée comme une volière, avec, dominant les bruits ordinaires de la basse-cour et de l’étable, la voix perçante de la Maïré, cette sorte de patricienne volontiers portée à la tyrannie. Traité comme un valet, notre père s’était échiné au travail avec un seul pouvoir, que nul ne lui contestait : celui de se taire. Ce taiseux est mort alors que j’allais sur mes onze ans, foudroyé en plein champ un jour d’été. Nous l’avions ramené et soigné de notre mieux, sans parvenir à le sauver. J’ai le sentiment que cette fin fut pour lui une délivrance. La mort est douce aux galériens.
Ma sœur aînée, Flavie, a quitté les Bories-Hautes peu de temps après, pour des prestations mal rémunérées de couturière chez les châtelains de Saint-Roch, les sœurs de Meyssac, et des particuliers. Après mon certificat d’études, ce fut mon tour de partir pour le collège de Brive, premier échelon qui, dans ma carrière d’enseignante, me préparait à l’école normale, avant le poste d’institutrice à Brive, à l’école du Pont-Cardinal, dans la classe des petits.
En plus de Flavie et de Pierre, notre aîné, j’ai deux frères, Paul et André, pour lesquels je n’ai guère d’affection et moins encore d’affinités. Après leur départ pour la ville, ils sont devenus pour moi des étrangers. Pierre a été porté disparu au retour d’une permission où il avait épousé Cécile et appris qu’il allait être père, ce qui avait transformé cet être sombre et taciturne de nature en époux attentif et parfois tendre.
Le départ de Paul et André, à la fin de leur adolescence, a été ressenti par la Maïré comme une tragédie. Ils avaient trouvé à s’employer à la Manufacture d’armes de Tulle, la Manu, et menaient la belle vie avec quelques munitionnettes de leur âge, alors qu’ils auraient pu et dû rester à la ferme pour aider leur mère.
Pour la Maïré, malgré le soutien de Cécile qui l’a aidée de son mieux durant ses heures libres, la vie a vite périclité. Ponnette sacrifiée, non sans regret, elle s’est retrouvée seule avec son chien et son troupeau de vaches, amputé par les réquisitions officielles.
C’est alors que, grâce à l’intervention du maire, elle a hérité d’un soldat allemand prisonnier de guerre qui cassait des cailloux pour construire, dans les environs, une nouvelle route qu’on allait appeler la Route des Allemands. Originaire d’un village des montagnes bavaroises dont j’ai oublié le nom, Hugo Brenner n’était pas un novice : l’élevage et les travaux courants de la ferme, excepté la vigne, ça le connaissait.
Malgré ses épaules à la Saint-Galmier, comme on disait, ses lunettes à monture de fer aux branches réparées au ruban adhésif, c’était un homme rude et travailleur. Sa patronne n’eut jamais à s’en plaindre. Il était, de plus, de bonne composition et acceptait sans trop rechigner le régime spartiate et le travail de forçat que lui imposait la Maïré, et même, quelques mois plus tard, de dépenser ce qui lui restait d’énergie à faire oublier son veuvage à la patronne.
À l’annonce de l’armistice, il n’a pas attendu qu’on décide de son sort pour prendre le large et retrouver, par ses propres moyens, le chemin de la Bavière. De nouveau veuve et seule, il n’est resté à ma mère, usée et malade, qu’à confier le reste de son existence à la communauté. Elle est allée mourir à l’hospice de Turenne. Elle avait passé les soixante-dix ans.
 
Nous possédions assez de biens pour subvenir sans trop de privations aux besoins d’une famille, mais pas sans l’aide d’un homme à même d’en assurer l’exploitation. Compter sur l’aide des voisins eût été illusoire. Il faudrait d’ailleurs dire des voisines, car la situation de la commune rappelait celle des îles occupées par ces femmes, les Amazones, qui devaient perpétuer leur race par l’opération du Saint-Esprit. Il ne fallait pas compter non plus sur Cécile : elle n’allait pas renoncer à sa carrière d’enseignante pour prendre l’exploitation en main. Outre qu’elle était notoirement incompétente, elle n’avait pas la santé nécessaire. Elle avait élu domicile dans notre ferme et s’efforçait, après avoir vendu ce qui restait du troupeau, de garder la maison, le jardin et le coudert propres et bien tenus, en attendant la fin de la guerre et le retour de son mari.
Lorsque, lasse de l’entendre se plaindre, je lui conseillai de mettre la clé sous la porte et de tout laisser en jachère, elle me répondit, outrée comme si je lui avais suggéré une trahison :
— Tu n’y songes pas ? Je veux que Pierre, lorsqu’il reviendra, trouve un fagot dans le cantou, une soupière sur la table, ses sabots à leur place et des draps propres à notre lit. Il comprendra que, pour le reste, j’aie dû baisser les bras.
En me faisant cette réponse, elle doutait parfois, je le comprenais, du retour de Pierre, et je n’entretenais moi-même guère d’illusions. Sensible au devoir qu’elle s’imposait, j’avais en revanche cessé d’accorder le moindre crédit à ses espoirs, de jour en jour plus fragiles. J’avais beau me dire que, dans quelques années, Petit-Pierre, par atavisme ou par obligation morale, s’attacherait peut-être à remettre ce domaine en valeur, au fond de moi, je n’en croyais rien.
Depuis le début de la guerre, Cécile avait changé. En quelques mois, la fatigue, les soucis, la solitude, un accouchement difficile lui avaient volé quelques années de sa vie. Elle avait un peu grossi ; son visage, auquel elle avait renoncé à donner d’autres soins qu’une toilette quotidienne, s’était épaissi, ses épaules s’étaient resserrées et voûtées, mais c’était miracle quand elle souriait.
Ce qui me rassurait, en revanche, c’est sa force d’âme, cette détermination sans faille qui constitue le fond de sa nature : ce qu’elle a décidé, elle l’exécute, quoi qu’il lui en coûte. Ce sont des qualités que j’apprécie d’autant plus que j’en ai profité. Je ne puis oublier ses efforts pour arracher à sa gangue de glaise et de fumier la sauvageonne qui traînait sur les chemins, et m’inculquer la volonté et l’énergie qui m’ont permis d’affronter une vie normale. Elle m’a poussée, en dépit des doutes qui l’assaillaient parfois, vers cette consécration : le certificat d’études primaires. En me révélant à moi-même et en m’imposant aux autres, elle a été une sorte de Pygmalion, et malgré les quelques années qui nous séparent, une mère et une sœur pour moi : une vraie famille à elle seule.
 
La mansarde qui me sert de refuge dans notre ferme me rappelle, en plus confortable, les soues, les ruines et les granges où, dans ma jeunesse, je passais souvent mes nuits d’enfant sauvage. Je l’ai aménagée à ma convenance, comme pour y préparer une retraite qui, Dieu merci, est encore loin.
Une sorte de placard me rappelle le compendium de l’école communale.
Sur des étagères faites de planches et de briques, j’ai rangé quelques épaves échouées sur la grève du temps : un tessenou, sorte de collier fait de glands et de marrons d’Inde racornis, première expression de mes goûts artistiques, la chitine translucide d’une peau de couleuvre recueillie au bord d’une mare, un crâne de lapin ou de renard, une boîte à sucre contenant un trésor dérisoire de cailloux, de racines, de fleurs séchées, un sou percé, la peau, grise et dure comme une pierre, d’une orange qui me fut offerte un soir de Noël...
Mes véritables trésors meublent une autre étagère : l’atlas géographique offert pour mon certificat par l’ami de Cécile, Fred Moreau, typographe anarchiste insoumis, le coquillage volé à la fille de la châtelaine, Isabelle de Bonneuil, un encrier en faïence de Quimper, cadeau de Cécile à la suite d’un voyage en Bretagne...
Au retour de l’école normale, j’ai confié à Hugo Brenner la fabrication d’une petite table à étagère et d’un fauteuil dont la rusticité, en dépit de son inconfort, me ravit. J’ai rangé mes livres préférés, des romans d’Émile Zola, de Romain Rolland, et des poèmes de Victor Hugo voisinant avec des documents pédagogiques.
Dans les années de la guerre, la campagne que je découvrais de la fenêtre de ma mansarde ne ressemblait plus à celle de mon enfance et de ma prime jeunesse : elle était en état de latence, comme sur le point de replonger dans la sauvagerie des origines. En maints endroits, les cultures sarclées avaient fait place à la broussaille, les prairies et les champs étaient retournés à la friche. Quant à notre vigne, orgueil de Pierre et source de profit pour la Maïré, elle se présentait comme un enchevêtrement de pampres où pourrissaient et séchaient les grappes. Après les dernières vendanges, celles qui avaient succédé au départ de Pierre, nous avions vu pour la dernière fois les charrettes des marchands auvergnats venir prendre livraison de notre vin.
Il n’y avait que les lointains de la vallée pour me donner l’illusion que rien n’avait changé dans ce paysage. En fumant une cigarette, en grignotant les cuticules de mes ongles, j’aimais suivre du regard le souple chevauchement des collines qui se diluaient dans une brume bleue, jusqu’à se fondre dans le gris sur la vallée de la Dordogne.
 
Cette journée de novembre menace d’être pluvieuse et froide. Cécile est venue m’attendre à la gare de Meyssac avec notre char à bancs attelé de l’âne Coquin, qui a remplacé pour cet office notre vieille jument. Elle a laissé la ferme à la vigilance de Fanfan, un berger reconverti en chien de garde, et s’est fait accompagner de Petit-Pierre, qui va sur ses trois ans et gagne en taille et en beauté, sinon en sagesse.
Elle m’a dit en m’embrassant :
— Tu arrives à point nommé pour assister à une cérémonie. On vient de ramener le corps de Roger Delmas, de la Chanourdie, qu’on a retrouvé dans une tranchée comblée par un bombardement. Ce sera peut-être le dernier soldat que la guerre nous aura rendu. Il conviendrait que tu sois présente, puisque tu l’as connu. Toute la commune assistera à l’inhumation. T’en sens-tu la force ?
Encore très affaiblie par ma grippe, j’ai promis pourtant d’être présente. Il est vrai que j’ai bien connu Roger Delmas, jadis. Au cours de la fête votive qui avait suivi ma réussite au certificat d’études, il avait insisté pour me faire danser une valse. C’était pour moi la première invitation de ce genre, et j’en étais fière, d’autant que c’était un bel adolescent et que je n’avais, quant à moi, rien de séduisant.
En tournant la valse, il m’avait dit à l’oreille :
— Malvina, on parle beaucoup dans les journaux d’une guerre qui pourrait bien éclater sans tarder. Si je suis mobilisé et que j’en revienne, si tu veux, on se mariera...



Il ne faut pas s’attendre dans nos contrées, dès la mi-novembre, à un supplément de grâce de la part du temps. À une journée douce et bleutée comme du petit-lait succède un lendemain gris et de la pluie sur des paysages de cendre. Une averse brutale m’a réveillée ce matin ; quand j’ai mis le nez dehors, la vallée baignait dans une brume froide d’où émergeait seul, avec les trois croix de son calvaire, le Puy-Faure. Un soleil naufragé émergeait au-dessus de la Dordogne, dans une charpie grisâtre de nuages.
Le cimetière est devenu un éventaire de parapluies, comme un champ de courges ruisselantes, noires ou d’un vert pisseux. Toute la commune était présente pour ce dernier rendez-vous autour de la fosse. Il n’y avait dans l’assistance, pour ainsi dire, que des femmes et quelques enfants, des adolescents pour la plupart, de cette génération qui n’aura pas connu de père. Les plus jeunes jouaient à patauger dans les flaques avec leurs sabots.
On avait posé le cercueil sur deux tréteaux, recouvert d’un de ces drapeaux tricolores qu’on sort aux fenêtres de la mairie pour le Quatorze Juillet, sur lequel reposaient un casque et une croix. J’avais peine à imaginer cet homme, Roger Delmas, que j’ai connu dans toute la vigueur et la beauté de sa jeunesse, enfermé dans cette caisse de bois brut.
Je pris Cécile par le bras pour lui dire à l’oreille, derrière ma main :
— Roger... c’est lui qui m’a fait tourner ma première valse, avant de partir pour le front.
— Je sais, me répondit-elle. Je peux même te dire qu’il en pinçait pour toi, mais il était fiancé à Eugénie. On dit même qu’elle était déjà enceinte. Tu aurais pu faire un beau mariage. La famille a des biens du côté de Végennes.
Je parcourus l’assistance du regard. Eugénie se tenait au bord de la fosse, le visage à peine perceptible sous son voile de veuve, son garçon contre elle, entourée de ses vieux, tous les quatre sous un de ces vastes parapluies d’escouade qu’on sort dans nos campagnes à l’occasion des foires et des enterrements, et qui, par leur dimension, peuvent abriter une famille entière.
— J’ai les pieds gelés, murmura Cécile. Qu’est-ce qu’on attend, nom d’un chien ? Que la pluie cesse ?
On attendait le maire. Il aurait dû être là depuis un quart d’heure et la cérémonie ne pouvait débuter sans lui, du fait de son discours. Près de nous, le vieux Bernède, le meunier de la Gane, bougonnait sous son parapluie en se balançant d’un pied sur l’autre, son journal, L’Humanité, émergeant de la poche de sa veste.
— On dirait que Joffre fait exprès d’être en retard, pour se rendre intéressant, ajouta Cécile. Je lui dirai tout à l’heure ce que j’en pense...
Stoïque, coiffé de sa barrette sous le parapluie qui l’abritait, l’abbé Calmel semblait prendre son mal en patience. Nourri du venin maurrassien plus que du miel des Évangiles, il avait, après quelques mois de ministère, fait des prodiges de prosélytisme, passant de famille en famille pour convier les fidèles à la sainte messe, ranimant l’ardeur défaillante des menettes et pressant le maire de réparer les dégâts que les intempéries avaient causés à son église. On en était presque venu à regretter le vieux curé Brissaud.
— J’en ai plein le dos ! ajouta Cécile. Si Joffre n’est pas là dans cinq minutes, je salue la famille et je fous le camp. Tu me suivras si tu veux...
 
Quelques secondes plus tard, Jules Joffre fit dans le cimetière une entrée de ministre, sous le parapluie tenu par le garde champêtre, Bancarel. Il se découvrit pour s’incliner devant la famille du défunt, salua le curé d’un bref hochement de tête et lui céda la place pour l’homélie qui, Dieu merci, ne dura que quelques instants. Il s’avança jusqu’au bord de la tombe et sortit de sa veste quelques feuillets. Dans le crépitement de tambour de l’averse qui redoublait d’intensité, seuls quelques fragments décousus me parvinrent :
— Ils sont partis le cœur joyeux à l’appel de la Patrie... un ennemi impitoyable... que notre belle terre corrézienne puisse refleurir... victoire... à la droite du Seigneur... éternité...
Cécile soupira :
— Ouf... il a été plus bref que je le craignais. J’en serai quitte pour un rhume. Quelques minutes de plus, c’était la bronchite...
Précédant l’assistance, le maire s’avança vers la famille du défunt pour un dernier salut. La mère Delmas, qui passe pour avoir son franc-parler, refusa sa main tendue. On l’entendit crier d’une voix grinçante :
— Ah ! ça te va bien, toutes ces simagrées. Tu oublies ce que tu me racontais, il y a quelques mois : que mon Roger pouvait être prisonnier et qu’on aurait une belle surprise quand il reviendrait. Ah ! elle est belle, ta surprise ! Vieux salaud, tu mériterais que je te crache à la figure !
— Comment aurais-je pu prévoir ? bredouilla Joffre. Si j’ai été maladroit, je t’en demande pardon. Ça partait d’un bon sentiment. La guerre ne choisit pas ses victimes. Je suis désolé. Si vous voulez garder mon discours...
Je ne saurais, eu égard au chagrin de la famille, rapporter la réplique d’Adèle à cette proposition, et l’usage qu’elle aurait fait de ces quelques feuillets. Après la mise en terre, nous nous apprêtions à aller présenter nos condoléances à la famille quand une autre altercation éclata. Prenant le relais de la veuve, Bernède s’interposa entre elle et le maire et s’écria, assez fort pour être entendu de toute l’assemblée :
— Je sais bien que c’est ni le lieu ni le moment de vider nos querelles, monsieur le maire, mais tu y vas un peu fort. Au cas où tu l’aurais oublié, la guerre est finie, et tes belles envolées patriotiques ne nous feront pas oublier nos morts ! Tu sembles avoir oublié de même que ce sont tes amis politiques qui nous ont conduits à cette boucherie, et que, si l’on avait écouté Jaurès, on n’en serait pas là !
Le maire riposta en brandissant les feuillets de son discours :
— Cette intervention est indécente, Jules ! Si tu as des comptes à régler, tu aurais pu attendre d’autres circonstances. Je suis ton homme, quand tu voudras. Tu te conduis comme un... comme un bolchevique !
— Et j’en suis fier !
Jules Bernède faisait, dans la commune, en matière de politique, figure d’archétype d’un genre particulier. Il ne se cachait pas d’être communiste et de faire son miel des idées répandues par son bréviaire quotidien : L’Humanité. Il vouait une dévotion inconditionnelle à Jaurès, ce martyr de la Paix, mais aussi, et surtout peut-être, à une militante communiste allemande : Rosa Luxemburg. À la veille du conflit, de l’autre côté de la frontière, la voix de cette pasionaria répondait à celle de Jaurès. Bernède nous a raconté qu’au cours d’un meeting, à Francfort-sur-le-Main, elle avait demandé au public masculin s’il se trouvait dans la foule un seul homme qui, de sang-froid, accepterait de tuer un de ses frères français. La réponse avait été unanime : aucun n’avait levé le petit doigt. La police de Guillaume l’avait jetée en prison.
 
Nous revînmes aux Bories-Hautes en pressant le pas sous l’averse. Un bon feu nous y attendait. En chemin, je dis à Cécile :
— Cette esclandre m’a bouleversée. Toute cette haine, répandue sans pudeur, était d’une telle indécence que j’ai failli intervenir. Il est temps qu’on en finisse avec ces séquelles, qu’on reprenne une vie normale, que la communauté retrouve son calme pour aborder des épreuves difficiles pour tous. Le discours du maire n’a pas donné le ton juste, si j’en juge par le peu que j’en ai entendu, mais Adèle a eu tort de riposter avec une telle violence. Quant à Bernède, il aurait mieux fait de se taire !
Cécile partageait mon avis. Elle ajouta :
— Dans une commune d’aussi modeste importance que Saint-Roch, où les gens n’ignorent rien les uns des autres, de telles dissensions sont inévitables. Elles s’ancrent dans les esprits plus étroitement et durent plus longtemps qu’en ville. À Brive, les gens auraient peut-être grincé des dents mais se seraient tus. Ici, les sentiments sont plus âpres et plus durables. Il faudra des années avant que les hommes oublient des querelles que la guerre n’a fait qu’exciter...
 
En arrivant aux Bories-Hautes, la veille, j’avais eu un hoquet de surprise en constatant qu’une pancarte flanquait la palissade : Propriété à vendre ou à louer. Je n’en dis rien sur le moment, mais, étonnée que Cécile ne m’en ait pas parlé avant de prendre cette décision, je me proposai de lui en faire le reproche.
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