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  À Tom Sawyer, mon héros.
« Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris ; c’est sur les miennes. […] Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées ? non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit. »
Jean-Jacques Rousseau,
Émile ou De l’éducation
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    De la même auteure

Prologue
Cela fait vingt-cinq ans que j’enseigne l’histoire-géographie au collège et vingt-cinq ans que je raconte, jour après jour, sous des formes diverses, mon métier d’enseignante ainsi que la vie de la classe.
Au fil des années, l’ensemble ressemble moins à une somme universitaire, à un traité éducatif ou politique, qu’à un roman de formation : j’ai grandi au collège une première fois, en tant qu’élève ; une seconde fois, depuis un quart de siècle donc, en tant que professeure. Ces décennies passées dans les classes m’ont progressivement fait prendre conscience de ce qui se cache au cœur de la relation enseignante, du caractère essentiel de ce qui est souvent considéré, dans l’éducation, comme secondaire ou anecdotique. Elles m’ont aussi amenée à m’inscrire profondément dans une forme, un lieu, une utopie : le collège, ce mal-aimé, cet amas de mauvais souvenirs qui est, pour beaucoup, un repoussoir absolu.
Qui veut encore aller au collège ou y être professeur aujourd’hui ? Plus grand monde. Et c’est bien compréhensible, nous verrons pourquoi. Je voudrais malgré tout expliquer, sans édulcoration, sans nier les difficultés, en quoi enseigner au collège est l’une des plus belles choses qui me soient arrivées. Je souhaiterais montrer comment on peut apprivoiser ce métier génial et impossible, comment on peut le supporter, avec passion, au jour le jour. Il s’agira aussi de dévoiler un cœur éducatif sans cesse dissimulé sous des fatras d’idées, de considérations absurdes ou de protocoles en folie.
Après cette traversée au long cours de l’enseignement comme expérience existentielle, nous verrons comment le pouls de ce cœur révélateur s’est brutalement accéléré après que l’École a été touchée par la pandémie, puis traumatisée par l’attentat islamiste contre Samuel Paty. L’Histoire est revenue : la classe est sortie de ses gonds avec le Covid ; le collège est devenu une scène de crime après l’attentat. Un certain mal-être a frappé tous les niveaux du système éducatif : il était déjà là ; il s’est durablement installé, et nous fûmes tous atteints à des degrés divers. Un violent renversement de perspective s’est alors opéré, du moins à mes yeux, quant à la manière dont on peut hiérarchiser les questions liées à l’enseignement, dont on ordonne ses différents éléments, plans et exigences. Cela m’a donné le sentiment que les réformes successives, qu’on les juge scandaleuses ou prometteuses, nous éloignaient tous chaque jour un peu plus du réacteur de l’École, à savoir la classe dans sa vie brouillonne ou ordonnée, fiévreuse ou léthargique, répétitive ou imprévisible, géniale ou misérable.
Les politiques éducatives empilent ainsi, depuis des années, les démarches, les dispositifs, les réformes, sans chercher à tenir compte de ce qu’il y a de merveilleusement vivant chez les élèves, d’émouvant dans le lien qui les unit, ou non, à leurs professeurs, de follement riche dans une classe.
Ce sera alors le moment d’explorer ces fameuses « querelles scolaires », si traditionnelles et omniprésentes, de plus en plus figées et déconnectées de ce que sont un collège, un professeur ou un élève aujourd’hui.
Malgré une structure qui, en apparence, tient encore, on a ainsi fini par se retrouver avec de plus en plus d’élèves pour qui c’est une souffrance d’aller en classe et de moins en moins de gens désireux de devenir enseignant. C’est un immense rendez-vous manqué, notamment avec le bonheur, fragile, d’enseigner, et avec l’École et le collège, le lieu le plus bordélique, sacré, drôle et à désespérer qui soit.
Contrairement à ce que ces lignes pourraient laisser penser, c’est à un traité d’optimisme que je vais m’adonner. Sinon, à quoi bon continuer à faire ce métier ? On peut être une professeure fatiguée, un peu désillusionnée, voire fâchée, sans que la joie ni le privilège d’enseigner soient entamés.
Je n’ai jamais été aussi heureuse et libre en classe, et je souhaite le raconter.



Première partie

Le collège malgré lui

1

Affection et désaffection
Jeune fille, j’ai participé, l’été, à des fouilles archéologiques. Au bout de quelques jours en plein soleil, après des heures et des heures de labeur opiniâtre, j’ai commencé à être déçue par cette entreprise éprouvante. Si éloignée des ruines, des découvertes magnifiques, des aventures d’Indiana Jones… Pas de temple, pas de Graal, pas d’Arche d’alliance, rien. Au fil du temps, cependant, j’ai découvert une dimension de ce chantier qui me plaisait énormément : penchée sur la terre, armée d’une truelle, attachée à des gestes répétitifs, condamnée à l’endurance, j’aimais observer les lentes modifications de la couleur du sol. L’arrivée de l’ocre, l’irruption du blanc cassé… C’était hypnotique et contemplatif.
Ce lent dévoilement, c’est, sous une forme différente, ce que je retrouve dans l’enseignement. Toujours des classes, toujours des élèves, toujours des trimestres, des copies, des programmes modifiés à la marge, mais aussi d’imperceptibles évolutions, dans la société, dans le monde, dans l’Éducation nationale, chez les élèves comme chez moi.
Quand on commence à enseigner, on n’imagine pas à quel point ces variations sont intéressantes. Un promeneur occasionnel en forêt se dira que c’est plein d’arbres en bois. Un habitué qui se lève tous les jours à l’aube pour la parcourir verra mille détails, mille légères transformations.
En somme, dans un collège, je commence à connaître les coins à champignons et les endroits où l’on peut observer des sangliers et des biches.
Mon petit Liré
C’est pour cette raison que j’ai sans cesse envie d’expliquer à tout le monde que, sans l’enseignement, la vie ne vaut rien, qu’on ne peut rien y comprendre. La classe, du moins pour moi, c’est comme une prise de terre qui me relie au réel. C’est mon sol, mon terroir, mon humus. C’est mon petit Liré, mon plancher des vaches.
C’est aussi ma force et mon inscription dans le monde. Par « inscription », j’entends que je suis arrimée à quelque chose de très concret : la classe, les élèves. Je ne saute pas d’une idée abstraite à une autre, j’éprouve mes convictions, mes connaissances et mes principes au contact des collégiens. Mes préjugés, quand je suis de bonne foi, n’y résistent pas. Cela me confère aussi une grande assise et une puissante vitalité : je vieillis, mais je ne suis jamais loin de la jeunesse. Même si je dis encore « walkman » ou « carte orange » par accident, je suis au plus près de l’évolution des codes, des réseaux sociaux, des mots inédits, de ce qui anime les jeunes. Il y a dans l’enseignement une possibilité rare d’être à la croisée du passé et de l’avenir, du prosaïque et du sublime, de l’enfance et de l’âge, de la spontanéité et du vénérable, du fondamental et de l’anecdotique, du grave et de l’insouciant. À mes yeux, c’est un terrain favorable, bien qu’épuisant et dévorant, pour penser, observer, travailler et tisser des liens.
Enseigner, ce n’est plus pour moi une option en attendant de faire un vrai métier d’adulte avec des tickets restaurant, des N + 2, des RTT et autres chief happiness officers. Le collège, c’est ma quête.
C’est même devenu une quête personnelle. J’ai fini par quitter l’arène des conflits et des querelles. Trop violent, trop vain, trop incertain. Après des années d’implication, j’ai senti que je ne pensais plus grand-chose des trépidants débats éducatifs qui enflamment chaque jour, depuis toujours, la France. Pis, je ne m’y intéressais plus vraiment. L’espace de la classe me semblait être le vrai lieu, la vraie unité de mesure, les élèves les seuls interlocuteurs valables.
J’ai mis ce désintérêt sur le compte d’une forme de lassitude, de fatigue, voire de découragement. Peut-être de sagesse. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un passage obligé de la vie professionnelle, d’un cap dans ma carrière. Je n’en étais pas spécialement fière : quelle était la part d’aigreur dans ce dégoût ? Ou d’incapacité ? Voire de lâcheté ? Et quelle était, ainsi, la part d’authenticité dans mon investissement préalable ? Étais-je devenue désabusée après avoir été cynique ?
En réalité, j’ai compris que je m’étais réfugiée dans ce qui me semblait maîtrisable et important, comme si j’avais enfin trouvé mon « échelle », le « bon niveau » ou la juste distance. Sans jamais, pour autant, atteindre la quiétude ni l’apaisement.

Un peu d’aigreur
J’ai entendu dire que plus personne ne veut devenir professeur. Je ne comprends pas.
Qui peut résister, à 24 ans ou bien plus tard, après de longues études, à la perspective heureuse d’être livré, sans expérience aucune, à de jeunes adolescents profophages ou enseignoclastes ? Qui peut refuser de se rendre dans un quartier bouillonnant et désespéré où les anciens n’enseignent souvent plus ? Parfois à des centaines de kilomètres de chez soi ? Avec pour tout viatique une formation incitant à dispenser des cours alambiqués mais savants qui transmettent à jamais une culpabilité tenace née de la honte de ne pas y arriver ? Qui peut être insensible à un salaire que nous appellerons, par pudeur, « modéré » ? Qui peut se priver d’entrer dans les sphères sublimes d’une institution régie par l’inertie et la crainte ? Qui ne savoure pas à l’avance l’idée de passer trois jours à régler un problème avec des parents s’alarmant du coefficient d’un contrôle peu réussi par leur enfant, ou à instaurer la paix et l’harmonie dans un groupe WhatsApp de sixième qui ferait passer la twittosphère pour un chœur angélique ? Qui veut échapper, lors de repas arrosés avec des tiers non initiés, à de brillantes discussions sur les fameux « deux mois de vacances » des enseignants, assorties d’avis fort peu informés sur ce qu’il faudrait faire ? Qui peut louper cette expérience de modestie intense : ne jamais égaler en beauté ni en dignité le hussard des livres d’images édifiantes, mais se retrouver tout simplement… prof ?
Vraiment, il est étrange que les candidats à l’enseignement se raréfient. Et tout cela malgré des campagnes de recrutement promettant un métier qui a du sens, qui permet de s’épanouir dans sa discipline, vantant la transmission, l’engagement dans une mission de service public. Quelle plus belle promesse que d’embrasser, à vie, une fonction de haute technicité, au fait des dernières découvertes sur le cortex préfrontal comme des récents travaux universitaires consacrés aux matériaux utilisés dans la construction, au XIIIe siècle, du four banal de Préchy-sur-Moubange ? Une profession pour laquelle sont requises des habiletés suprêmes, comme savoir se servir les yeux fermés de TruCoolClass, une application permettant, grâce à un QR code dispensé à chaque élève, de cotravailler à une co-construction polydisciplinaire en virtuel hybride synchrone sur un devoir commun co-coopératif dont la restitution se fera sous la forme d’une synthèse vidéo, le tout sans téléphone portable, évidemment ?
Mais pourquoi cette désertion ?
Voilà. C’était LE passage aigri du livre. Ou réaliste, diront certains. Je n’en sais trop rien. Il n’y en aura plus beaucoup. J’ai dû me forcer un peu. S’il y a un combat que j’ai réussi à mener, pour l’instant du moins, c’est celui contre l’aigreur. Cela n’a pas toujours été évident. Mais je suis heureuse d’avoir « fini prof » comme de « finir prof ». Je ne suis pas pour autant une ravie de la crèche. Ni mère Teresa. Ni une professeure d’anthologie exaltée. Je vois les difficultés, je les constate et je les éprouve.

Un métier épanouissant. Vraiment ?
Enseigner est un métier extraordinaire. Mais aussi humble, difficile et ingrat. À ce titre, un discours de vérité s’impose. Une fois que les choses seront dites et reconnues, peut-être qu’on trouvera davantage de volontaires.
C’est pourquoi, j’y reviens un instant, peu de choses me fascinent autant que les campagnes de recrutement pour le métier de professeur, qui s’emploient au contraire à fuir tout réalisme. Il faut imaginer du Zola publié dans la collection Harlequin. Je suis une aficionada du site Devenirenseignant.gouv. Je le consulte avec ardeur et gourmandise.
Son charme comique vient surtout des illustrations proposées. On découvre ainsi sur les clichés de jeunes hommes d’une coolitude à toute épreuve, vêtus d’une veste en coton souple, appuyés sur une règle jaune (la fameuse, en bois, joyau du mobilier scolaire). L’un veille sur une petite fille coiffée d’une sage natte : elle inscrit sur un tableau à craie, ce qui est un peu surprenant aujourd’hui, le nom des différentes parties d’une fleur. À côté, on repère des frises à l’ancienne et une grosse horloge rouge (lire l’heure, un savoir-faire ancestral aujourd’hui disparu ou presque). Malgré le masque chirurgical des temps pandémiques, le jeune enseignant est tout beau. L’ensemble est parfaitement pensé, entre la leçon de choses old school et l’aspect « papier glacé » du professeur.
Ces hommes ont un vague air de ressemblance avec Ben Affleck, Jake Gyllenhaal ou Nanni Moretti. Cela présente évidemment le métier sous un jour assez attrayant : enseigner rend beau. Du moins les hommes.
Les femmes, quant à elles, ne ressemblent en aucun cas à Penélope Cruz ni à Jennifer Lopez : elles sont simples, souriantes, avec un petit air tendre ou rigolo et quelques rondeurs accueillantes à l’occasion. L’enseignement, c’est un peu comme dans un square : le père au bord du bac à sable fait fantasmer tout le monde (on imagine un veuf héroïque au cœur brisé), quand les mères laissent indifférent. Ainsi, dans ces campagnes, un homme devient-il affriolant quand une femme paraît douce, gentille, accablée d’une fatigue sans charme. C’est injuste, mais on comprend bien, cependant, à quel point il serait inconvenant d’exploiter le thème de la maîtresse dominatrice à longue jupe fendue, celle des fantasmes les plus éculés (sans compter que cette image ne donnera à aucune personne saine d’esprit l’envie de s’engager dans l’enseignement). On retombe sur l’éternelle et consternante oscillation entre la « maman » et la « putain », sans trouver de représentation satisfaisante.
Évidemment, les photos ne montrent aucun professeur sous Prozac, en train de pleurer, de l’encre dans le dos, des cernes en pagaille et la chemise débraillée. On n’y voit pas d’enseignant hagard, son huitième café à la main, se demandant avec angoisse s’il n’est pas en train de devenir de droite. Nulle image d’un maître au bord de l’explosion répondant au cinquantième mail de parent à 22 heures un dimanche. Néanmoins, cette campagne représente un progrès par rapport à d’autres.
Il y a plusieurs années, il était question de Laura, sorte d’égérie hygge tout en beige. Elle lisait un livre dans une posture tamisée, sous une lumière veloutée. Il y avait aussi Julien. Lui, dans une atmosphère froide, métallique et high-tech, se concentrait devant son ordinateur en bras de chemise. Laura avait trouvé le « poste de ses rêves » (dont elle devait rêver depuis ses quatre ans, époque où elle jouait aussi à la petite maman et à l’infirmière) ; Julien avait décroché quant à lui un « poste à la hauteur de ses ambitions » (une autre option que trader, pilote de chasse ou ingénieur en aérospatiale, à en croire l’image).
Je me moque mais, si je suis honnête, j’ai du mal à imaginer ce que pourrait être une bonne campagne pour donner envie d’être professeur. Avec un slogan à la Churchill, qui promet du sang, de la sueur et des larmes ? Je vous garantis « des copies par milliers, des vendredis après-midi épuisants et des classes bourrées d’ados. Et vous savez quoi ? Vous allez aimer ça… ». Ça ne marcherait pas. Il faudrait donner une image plus juste, complexe et nuancée du métier. Mais quelle est-elle ?
Depuis des années, je répète qu’un enseignant est une sorte de chimère, un peu Lara Croft ou Mario, un peu Jacqueline de Romilly, un peu MacGyver. Il faut être assez « badass » (sous une forme ou une autre – les voies de l’autorité sont infinies), très cultivé dans sa discipline, attentif et inventif, réactif. L’ensemble a un tour étrange et, a priori, ne ressemble à rien. D’où la difficulté de faire de la publicité digne de ce nom : « Vous aimez Homère, vous aimez vous débarrasser d’une mouche qui anéantit votre cours en faisant du rase-mottes au-dessus des têtes (sans la tuer, sinon les enfants pleurent), vous aimez trouver un moyen de rendre passionnante l’histoire du droit de vote au XIXe siècle pour des élèves de quatrième qui n’en ont sans doute rien à faire ? Vous aimez l’intempestif, l’inattendu, mais aussi la répétition ? Alors, devenez prof. Un métier dans lequel on s’ennuie beaucoup sans s’ennuyer jamais. » Ce n’est pas convaincant…
N’étant, bien heureusement, pas chargée de la propagande ministérielle, je vais tenter de décrire du mieux que je le peux ce qui me fait tant aimer ce métier. Et pourquoi c’est au collège que j’aime enseigner.

Ma 26e sixième
Cela fait un quart de siècle que je suis au collège. Que j’attends l’heure de la récréation, que je compte les jours avant les vacances. Que je vois défiler des classes, des élèves, des collègues et des trimestres. Que je m’habille bien pour le jour de la rentrée. Moins bien ensuite. Cela fait un quart de siècle que je suis au collège ; même mes enfants n’y sont plus. C’est la moitié de ma vie. C’est ma vie.
Je ne suis plus une jeune professeure. Mais je ne suis pas encore dotée de la grâce protectrice, de l’aura vénérable du vieil enseignant : j’attends avec impatience ce délicieux moment, type César d’honneur, où, après la traversée du désert de la ringardise, on commence, par habitude et parce que ça sent le sapin, à vous trouver unanimement génial juste parce que vous avez survécu et que vous rappelez de vieux souvenirs d’enfance enfouis…
Je suis là, jour après jour, de plus en plus isolée dans ma salle. J’ai été une sorte de précurseur du confinement. Je suis assise à côté de ma bouilloire et de mon café en dosettes. Je suis passée au décaféiné avec l’âge. Je regarde, par la fenêtre, les générations qui défilent au gré des saisons, avec, au fond, un bout de ciel qui se détache au-dessus des toits. J’entends les cris des élèves en récréation qui se mêlent aux voix plus enfantines de l’école maternelle voisine. Dans mon antre, je déjeune, au son du linoléum et des vieux rideaux, je mange des choux de Bruxelles froids au fond d’un Tupperware, assortis de yaourts zéro pour cent, le nez sur mes copies. Comme je suis une professeure confirmée, je fais de moins en moins semblant, en cours, de me promener dans la salle. En général, je suis assise sur ma chaise comme un vieux sage, pas tout à fait comme Jabba le Hutt encore, ni comme un hibou à la paupière tombante. Cela viendra. Je suis bien. Je suis heureuse.

Dénis
« C’est bien de se mentir. » La phrase tombe comme un couperet. Elle a été prononcée par quelqu’un de mon âge qui, d’un point de vue académique et éditorial, a parfaitement réussi. J’étais en train de lui expliquer à quel point être professeure de collège me comblait, combien j’aimais ce métier et y trouvais ma place.
Il ne me croit pas insincère ni poseuse ; c’est pire que cela : je suis, à ses yeux, dans le déni. Pour lui, j’ai de toute évidence un boulot de merde, un métier que plus personne ou presque ne souhaite faire, et pourtant j’en suis contente. Une sorte de syndrome de Stockholm professionnel m’a sans doute permis de me convaincre que je m’y épanouissais.
Non, non, non, j’adore ce métier. Mais un doute s’insinue dans mon esprit.
Des années plus tard. Lors d’un repas, on me demande ce qui me plaît dans l’enseignement. Je me dispense, un peu étrangement, du passage lyrique obligé sur la transmission, la jeunesse, la culture, les marronniers dans la cour et le son de la cloche. J’évoque l’austérité, la dimension répétitive des années scolaires, une forme d’âpreté, d’humilité et de franchise. À m’entendre, on pourrait croire que je suis guide de haute montagne, moniale dans une abbaye des plus reculées ou membre d’un club SM soft survivaliste. Je regarde mes commensaux et je lis dans leurs yeux de l’incrédulité.
Je les comprends. Mes motifs de satisfaction n’ont rien de probant. En même temps, enseigner, ce n’est pas faire un petit tour dans une salle de classe, s’émouvoir et repartir, riche de moments uniques, magnifiques ou cataclysmiques. C’est durer. Des années. Auprès d’adolescents qui pourraient être vos petits frères et sœurs, puis vos enfants, puis vos petits-enfants. Ce temps long peut mener à l’épuisement, à l’ennui, à l’aigreur ou à l’essoufflement. J’ai tenté de l’aimer. Je ne suis pas certaine de l’avoir apprivoisé mais, du moins, j’ai tenu à l’affronter et à en faire, plutôt qu’une dimension secondaire ou un inconvénient regrettable du métier, une donnée essentielle.
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