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Pour Charlie Brown,
enfin au centre de tous les regards
Et ce n’est vraiment pas trop tôt.


La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme et l’Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.
Genèse 1 : 2

L’océan n’a ni compassion, ni foi ni loi, ni mémoire. Sa versatilité ne peut être mise au service des desseins de l’homme qu’avec une résolution inébranlable et une vigilance jalouse, de tous les instants, dans laquelle, peut-être, il est toujours entré plus de haine que d’amour.
Joseph Conrad
Le Miroir de la mer



Il y avait du bleu au-dessus et un bleu d’une autre nuance au-dessous, deux immensités vides et inaccessibles, et le navire semblait presque flotter, suspendu entre les deux immensités bleues, sans les toucher, totalement immobile, encalminé. Mais, en réalité, il était bien à sa place, sur l’eau et non au-dessus, et il suivait sa route. Depuis quatre nuits et quatre jours, il voguait vers le large, s’éloignant inexorablement de Sorve, s’enfonçant dans les étendues inexplorées de l’océan.
 
Quand, au matin du cinquième jour, Valben Lawler monta sur le pont du navire de tête, il vit des centaines de longs museaux argentés qui sortaient de l’eau de tous côtés. C’était nouveau. Le temps, lui aussi, avait changé : le vent était tombé et la mer était calme, une mer d’huile, mais qui semblait avoir une qualité étrangement électrique, potentiellement explosive. Les voiles étaient flasques et les cordages pendaient mollement. Une écharpe de brume barrait le ciel d’un mince trait gris, comme quelque envahisseur venu du bout du monde. Grand, mince, dans la force de l’âge, Lawler avait un corps d’athlète, musclé et gracieux. Il regarda en souriant les étranges créatures entourant le navire, dont la laideur était telle qu’elles en devenaient presque charmantes. Des animaux sinistres et stupides, songea-t-il.
Non, ce n’était pas vrai. Sinistres, assurément ; mais pas stupides. Une lueur froide d’intelligence brillait dans leurs yeux écarlates et méchants. Encore une espèce intelligente sur cette planète qui en comptait déjà tant ! Si elles étaient sinistres, c’est précisément parce qu’elles n’étaient pas stupides. Et elles avaient vraiment l’air méchant, avec leur tête étroite et leur long cou tubulaire. On eût dit de gigantesques vers métalliques dont la tête sortait de l’eau. Avec leurs fortes mâchoires et leurs dizaines de petites dents acérées luisant au soleil, il émanait d’elles une malveillance absolue, sans équivoque, qui forçait l’admiration.
Lawler caressa fugitivement l’idée de sauter par-dessus le bastingage et de plonger au milieu des menaçantes créatures.
Il se demanda combien de temps il pourrait survivre. Cinq secondes, pas plus. Et puis la paix, la paix éternelle. Une idée délicieusement perverse, un petit fantasme suicidaire. Mais il allait de soi qu’il n’était pas sérieux : Lawler n’était aucunement prédisposé au suicide sinon il aurait déjà mis fin à ses jours depuis longtemps. En tout état de cause, il était pour l’instant immunisé contre la dépression, l’anxiété et autres états déplaisants, grâce aux quelques gouttes d’extrait d’herbe tranquille qu’il avait prises dès le réveil. La drogue lui procurait, au moins pendant quelques heures, une sensation artificielle de calme qui lui permettait de regarder en face et en souriant une horde de monstres aux dents effrayantes comme ceux qu’il avait devant les yeux. Le fait d’être médecin… en l’occurrence le médecin, le seul du groupe, offrait certains avantages.
Lawler aperçut Sundira Thane penchée sur le bastingage, près du mât de misaine. Contrairement au médecin, la longue femme brune était une voyageuse expérimentée qui avait déjà accompli nombre de traversées entre les îles en parcourant parfois de grandes distances. Elle connaissait la mer alors que lui n’était assurément pas dans son élément.
— Aviez-vous déjà vu des horreurs comme celles-là ? demanda-t-il.
— Ce sont des drakkens, répondit-elle en relevant la tête. Sales bêtes, hein ? Et rapides avec ça… Elles vous avaleraient tout entier, si vous leur en donniez la moindre possibilité. Heureusement que nous sommes sur le pont et qu’eux sont dans l’eau.
— Des drakkens, répéta Lawler. Je n’avais jamais entendu parler de cette espèce.
— Ils viennent du nord. On ne les voit pas souvent dans les eaux tropicales, ni dans ces parages. Ils devaient avoir envie de vacances dans une mer plus chaude.
Les museaux effilés aux dents pointues, longs comme la moitié du bras d’un homme, hérissaient la surface de l’eau comme une forêt de sabres. Lawler distinguait les rubans argentés de leurs corps effilés, brillant comme un métal poli, dont l’extrémité se perdait dans les flots. De loin en loin apparaissait une queue plate ou une pince puissante. Des yeux d’un rouge ardent le fixaient avec une intensité troublante. Les drakkens communiquaient bruyamment entre eux avec des sonorités aiguës et cliquetantes, des petits cris évoquant le bruit d’une hachette sur une enclume.
Gabe Kinverson surgit brusquement et s’avança vers le bastingage où il s’accouda entre Lawler et Thane. Le grand pêcheur à la carrure de colosse et aux traits burinés avait apporté son matériel, un paquet de lignes et d’hameçons, et une longue gaule d’algue-bois.
— Des drakkens, murmura-t-il. Les sales bestioles ! Un jour, je revenais en remorquant un léopard de mer de dix mètres et cinq drakkens l’ont dévoré devant mes yeux. Je n’ai absolument rien pu faire.
Kinverson ramassa un cabillot d’amarrage brisé et le lança dans l’eau. Les drakkens se jetèrent sur la cheville comme s’il s’agissait d’un appât, sautant hors de l’eau, claquant des mâchoires, poussant de petits cris furieux. Ils laissèrent le cabillot s’enfoncer dans la mer et disparaître.
— Ils ne peuvent quand même pas sauter sur le pont ? demanda Lawler.
— Non, docteur, répondit Kinverson en riant. Ils ne peuvent pas sauter sur le pont. Heureusement pour nous !
Les drakkens – il y en avait au moins trois cents – continuèrent de nager pendant deux heures le long des flancs du navire qu’ils suivaient sans peine en fendant l’air de leur museau hideux, sans cesser leurs commentaires menaçants. Puis, vers le milieu de la matinée, ils disparurent ; ils plongèrent brusquement tous ensemble et ne refirent pas surface.
Peu après, le vent se leva et l’équipage du quart de jour régla la voilure. Très loin au nord, sous une couche d’un noir menaçant, un petit nuage creva et zébra l’horizon d’une pluie sombre qui ne semblait pas tout à fait atteindre la surface de la mer. À proximité des navires, l’air demeurait limpide et sec, mais il se chargeait d’électricité.
Lawler redescendit dans sa cabine. Il avait du travail, mais rien de très important. Neyana Golghoz avait une cloque sur le genou ; Leo Martello souffrait d’un coup de soleil sur les épaules ; le père Quillan s’était meurtri le coude en tombant de sa couchette. Après avoir donné ses soins, Lawler établit le contact radio habituel avec les autres bâtiments de la flottille pour savoir si un problème médical particulier s’était présenté ailleurs. Vers midi, il remonta sur le pont pour respirer un peu d’air frais. Devant le poste de timonerie, Nid Delagard, le propriétaire de la flottille et le chef de l’expédition, était en conversation avec Gospo Struvin, le capitaine du navire de tête, et leurs éclats de rire s’entendaient jusqu’à la poupe. Ils se ressemblaient comme deux frères, deux hommes trapus, au cou puissant, têtus et irrévérencieux, pleins d’une énergie bruyante.
— Alors, docteur, s’écria Struvin, vous avez vu les drakkens, ce matin ? Jolies petites bêtes, non ?
— Ravissantes. Que nous voulaient-ils ?
— Juste savoir ce que nous faisions là. On ne peut pas naviguer longtemps sur cet océan sans être espionné par ses habitants. Nous aurons encore pas mal de visites. Regardez là-bas, docteur ! À tribord !
Lawler tourna la tête dans la direction indiquée par le capitaine. La forme gonflée, vaguement sphérique d’une créature gigantesque, était visible juste au-dessous de la surface de l’eau. Énorme, verdâtre, criblée de trous, on eût dit une lune tombée du ciel. Au bout de quelques instants, Lawler vit que ce qu’il avait pris pour de simples trous était en réalité des sortes de cavités buccales très rapprochées les unes des autres et couvrant toute la surface de la sphère, qui s’ouvraient et se refermaient continuellement. Des centaines, peut-être un millier de bouches avides en mouvement perpétuel. Une infinité de longues langues bleutées, dardées avec vivacité, frappaient la surface de l’eau comme des fouets. L’étrange créature n’était que bouches, une gigantesque machine flottante uniquement conçue pour manger.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lawler en faisant une grimace de dégoût.
Mais Struvin, pas plus que Delagard, ne fut capable de lui donner un nom. Ce n’était qu’un habitant anonyme et hideux de la mer, un horrible monstre flottant qui s’était approché pour voir si le petit convoi pouvait lui procurer une nourriture quelconque. Porté par les flots, il s’éloigna lentement, sa myriade de bouches continuant de fonctionner sans répit. Une vingtaine de minutes plus tard, les navires entrèrent dans une zone grouillante de grosses méduses rayées d’orange et de vert. De gracieuses ombrelles luisantes, de la taille de la tête d’un homme, d’où partaient en ondulant des tentacules rouges et charnus, de l’épaisseur d’un doigt, qui paraissaient longs de plusieurs mètres. Les méduses semblaient bienveillantes et même comiques, mais tout autour d’elles la surface de l’eau bouillonnait et fumait comme si elles dégageaient quelque acide puissant. Elles étaient tellement serrées qu’elles se pressaient contre la coque du navire et heurtaient les plantes marines appelées doigts de mer dont elle était tapissée avant de s’écarter avec de petits soupirs de protestation. Delagard étouffa un bâillement et disparut par l’écoutille arrière. Fasciné, Lawler ne pouvait détacher son regard de la masse mouvante des méduses qui tremblotaient comme une armée de seins rebondis. Elles étaient si proches qu’il aurait presque pu en sortir une de l’eau en tendant le bras.
Gospo Struvin passa près de lui en longeant le bastingage de bâbord.
— Hé ! s’écria-t-il. Qui a laissé traîner ce filet ici ? C’est toi, Neyana ?
— Pas moi, répondit Neyana Golghoz qui passait le faubert sur l’avant du pont, sans même se donner la peine de lever la tête. Il faut demander à Kinverson ; c’est lui qui s’occupe des filets.
Le filet en question était formé d’un enchevêtrement de fibres jaunes et humides reposant en tas près du bastingage. En passant devant, Struvin lança un coup de pied dans sa direction, comme on repousse un objet sans valeur. Puis il grommela un juron et lança un second coup de pied. Lawler tourna la tête vers lui et vit que l’une des bottes de Struvin s’était prise dans les mailles du filet. La jambe en l’air, le capitaine donnait de violents coups de pied, comme s’il voulait se libérer de quelque chose de visqueux et de très adhérent.
— Hé ! s’écria Struvin. Hé !
Une partie du filet était déjà montée jusqu’à la moitié de sa cuisse et l’enserrait fermement. Le reste avait franchi le bastingage et commençait à glisser vers la mer.
— Docteur ! hurla Struvin.
Lawler se précipita vers lui, Neyana sur ses talons. Mais le filet se déplaçait avec une rapidité incroyable. Il ne ressemblait plus du tout à un amas informe de substance fibreuse ; il s’était redressé et se présentait maintenant sous la forme d’un organisme formé de mailles, long d’à peu près trois mètres et qui entraînait rapidement Struvin par-dessus bord. Le capitaine hurlait et se débattait à grands coups de pied pour ne pas passer par-dessus le plat-bord. Le filet était enroulé autour d’une de ses jambes et il s’arc-boutait de l’autre pour ne pas tomber dans l’eau. Mais l’étrange créature semblait résolue à l’écarteler s’il continuait de résister. Les yeux exorbités de Struvin, au regard vitreux, exprimaient un mélange d’étonnement, d’horreur et d’incrédulité.
Au cours d’un quart de siècle d’exercice de la médecine, il avait souvent, trop souvent, été donné à Lawler de voir des gens à l’article de la mort, mais jamais, au grand jamais, il n’avait vu une telle expression dans les yeux de quiconque.
— Débarrassez-moi de cette saleté, bon Dieu ! hurla Struvin. Docteur ! Docteur, je vous en prie…
Lawler bondit vers le capitaine et saisit la partie du filet la plus proche de lui. Dès que sa main se referma sur la substance fibreuse, il éprouva une vive sensation de brûlure, comme si un acide avait rongé sa chair jusqu’à l’os. Il essaya de lâcher le filet, mais c’était impossible : sa peau ne pouvait s’en décoller. Struvin avait presque entièrement disparu ; seules sa tête, ses épaules et ses mains, désespérément agrippées au plat-bord, demeuraient visibles. Il appela encore une fois à l’aide avec un cri rauque et horrifié. Se forçant à ne pas prêter attention à la douleur cuisante, Lawler balança l’extrémité du filet sur son épaule et commença à le haler vers le milieu du pont en espérant remonter Struvin avec lui. L’effort était extrêmement violent, mais il était animé d’une mystérieuse énergie engendrée par la tension et dont il ignorait la source. La créature continuait de brûler la paume de ses mains et il éprouvait à travers le tissu de sa chemise une sensation de chaleur intense provoquée par le contact du filet sur son dos, sur son cou et sur son épaule. Lawler se mordit les lèvres et avança d’un pas, puis d’un autre et d’un troisième, les muscles bandés pour haler le corps pesant de Struvin et vaincre la résistance du filet vivant qui s’était laissé glisser le long de la coque et se rapprochait dangereusement de la surface de l’eau.
Lawler commençait à éprouver une vive douleur au milieu du dos où ses muscles tendus à se rompre se contractaient et tressaillaient violemment. Mais il semblait en passe de réussir à hisser le filet sur le pont et le corps de Struvin était presque revenu en haut du bastingage.
C’est alors que le filet se brisa net, ou plutôt se divisa de lui-même. Lawler entendit un dernier hurlement affreux et tourna la tête pour voir Struvin basculer par-dessus bord et tomber dans la mer bouillonnante et fumante. L’eau commença aussitôt à s’agiter autour de lui et Lawler distingua des mouvements juste au-dessous de la surface, des frémissements de tentacules se précipitant de tous côtés. Les méduses ne paraissaient plus bienveillantes ni comiques.
L’autre moitié du filet était restée sur le pont et s’enroulait autour des poignets et des mains de Lawler. Pris dans les rets de la furieuse créature ondulante qui se tortillait en tous sens et se collait à lui partout où elle le touchait, le médecin s’agenouilla et saisit le filet qu’il abattit de toutes ses forces sur le pont. La texture en était à la fois résistante et élastique, comme une sorte de cartilage. La créature semblait faiblir, mais il ne parvenait pas à se débarrasser d’elle et les brûlures devenaient intolérables.
Kinverson arriva à la rescousse et écrasa le talon de sa botte sur un angle du filet, le clouant sur le pont ; Neyana appuya de toutes ses forces son faubert sur les mailles du milieu ; puis Pilya Braun apparut brusquement et, se penchant sur Lawler, elle tira de sa gaine un couteau à manche en os avec lequel elle entreprit frénétiquement de trancher les mailles cartilagineuses et frémissantes. Un sang luisant d’un bleu profond, à l’aspect métallique, jaillit du filet et les fibres de la créature se rétractèrent vivement devant la lame. Il ne fallut que quelques instants à Pilya pour trancher la partie du filet adhérant aux mains de Lawler et le médecin put se relever. Cette portion était à l’évidence trop petite pour rester vivante. Elle se ratatina en se détachant de ses doigts et il la lança au loin. Pendant ce temps, Kinverson continuait à fouler aux pieds la partie du filet restée sur le pont après que Struvin eut été entraîné par-dessus bord.
L’air hébété, Lawler s’avança en titubant vers le bastingage avec la vague intention de plonger pour aller aider Struvin. Kinverson sembla comprendre ce qu’il voulait faire. Il allongea le bras, saisit le médecin par l’épaule et le tira en arrière.
— Ne soyez pas stupide ! dit-il. Dieu seul sait ce qui grouille là-dessous et vous attend.
Lawler acquiesça d’un signe de tête hésitant. Il s’écarta du bastingage et regarda ses doigts brûlés. L’empreinte brillante d’un réseau de lignes rouges se détachait sur sa peau. La douleur était insoutenable ; il avait le sentiment que ses mains allaient exploser.
La scène n’avait pas duré plus d’une minute et demie.
Delagard sortit par l’écoutille et se précipita vers eux, l’air à la fois agacé et inquiet.
— Que se passe-t-il ici ? Pourquoi toute cette agitation et ces cris ? Où est passé Gospo ? ajouta-t-il après un silence.
Le souffle court, la gorge sèche, le cœur battant, incapable d’articuler un mot, Lawler désigna le bastingage avec un petit signe de la tête.
— Par-dessus bord ? dit Delagard d’un ton incrédule. Il est tombé à la mer ?
Il s’élança vers le bord et se pencha par-dessus le bastingage. Lawler vint le rejoindre. Tout semblait calme : l’armée grouillante et frémissante de méduses avait disparu de l’eau sombre, lisse et silencieuse. Pas la moindre trace de Struvin, ni de la créature qui l’y avait entraîné.
— Il n’est pas tombé, dit Kinverson. C’est l’autre moitié de cet animal qui l’a emmené avec lui.
Il montra les restes déchiquetés du filet qu’il avait piétiné et qui ne formaient plus maintenant qu’une grosse tache verdâtre sur le bois jaune du pont.
— Un vieux filet de pêche, dit Lawler d’une voix rauque, on aurait dit un vieux filet. En tas sur le pont, là-bas. Ce sont peut-être les méduses qui l’avaient envoyé ici pour pêcher quelque chose pour elles. Struvin a lancé un coup de pied, le filet s’est enroulé autour de sa jambe et…
— Comment ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Delagard regarda derechef par-dessus le bastingage, puis son regard passa des mains de Lawler aux restes verdâtres du filet.
— Vous parlez sérieusement ? poursuivit-il. Quelque chose qui ressemblait à un filet est sorti de l’eau pour monter sur le pont et a entraîné Gospo ?
Lawler acquiesça de la tête en silence.
— Ce n’est pas possible. Quelqu’un a dû le pousser par-dessus bord. Qui a fait cela ? C’est vous, Lawler ? Ou bien vous, Kinverson ?
Delagard cligna des yeux comme s’il prenait conscience de l’improbabilité de ce qu’il venait de dire. Puis il regarda attentivement Lawler et Kinverson.
— Un filet ? dit-il lentement. Un filet qui a rampé jusqu’au pont et qui a emporté Gospo ?
Lawler acquiesça d’un nouveau signe de la tête à peine perceptible. Il ouvrit et referma lentement les mains. La sensation de brûlure s’estompait légèrement, mais il savait qu’elle durerait encore plusieurs heures. Il était bouleversé, transi, hébété. Toute la scène cauchemardesque repassait sans cesse dans son esprit : Struvin remarquant la présence du filet et le poussant du pied, le filet s’enroulant autour de sa jambe et rampant insensiblement vers le plat-bord en entraînant sa proie…
— Non, murmura Delagard. Merde, je ne peux pas croire ça !
Il secoua la tête et se pencha de nouveau vers la surface paisible des eaux.
— Gospo ! hurla-t-il. Gospo !
Mais il ne reçut aucune réponse.
— Et merde ! Cinq jours de mer et quelqu’un a déjà disparu ! Ce n’est pas possible !
Il se détourna du bastingage au moment où le reste de l’équipage apparaissait, Leo Martello en tête, suivi du père Quillan, de Onyos Felk et de tous les autres. Delagard pinça les lèvres et gonfla les joues. Il avait le visage cramoisi de fureur incrédule et d’horreur. La profondeur du chagrin de Delagard étonna Lawler. Struvin avait péri d’une manière particulièrement atroce, mais il existait peu de bonnes manières de mourir. Et le médecin n’aurait jamais imaginé que Delagard pût se soucier de qui ou de quoi que ce fût d’autre que de lui-même.
— Avez-vous déjà entendu une histoire comme celle-là ? demanda l’armateur en se tournant vers Kinverson.
— Jamais. Jamais de ma vie !
— Quelque chose qui ressemblait à un filet tout à fait normal, répéta Delagard. Un vieux filet dégoûtant qui a bondi sur lui et s’est enroulé autour de son corps ! Mais où sommes-nous ici ? Saleté de mer !
L’armateur continuait de secouer la tête, comme si, en la secouant assez longtemps et assez vigoureusement, il pouvait réussir à faire sortir Struvin de l’eau.
— Père Quillan ! s’écria-t-il en se retournant brusquement vers le prêtre. Voulez-vous dire une prière ?
— Comment ? demanda le prêtre, l’air égaré.
— Vous n’avez pas entendu ? Nous avons perdu l’un des nôtres… Struvin est tombé à la mer. Quelque chose a grimpé sur le pont et l’a entraîné par-dessus bord.
Quillan garda le silence. Il leva les mains, les paumes tournées vers le ciel, comme pour signifier que les choses qui sortaient de l’océan pour monter à bord d’un navire n’étaient pas de la compétence d’un simple prêtre.
— Bon Dieu ! Dites une petite prière ! Dites quelque chose !
Quillan hésitait encore. Une voix timide monta de l’arrière du petit groupe.
— Notre Père qui êtes aux cieux… Que votre nom soit sanctifié…
— Non ! lança le prêtre qui donnait l’impression de sortir lentement d’un profond sommeil. Pas celle-là… Je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, poursuivit-il gauchement en s’humectant les lèvres, mais je n’ai rien à redouter, car tu es avec moi.
Quillan eut une nouvelle hésitation. Il semblait chercher ses mots.
— Tu prépares une table devant moi en présence de mes ennemis… La bonté et la clémence m’accompagneront tous les jours de ma vie.
Pilya Braun s’avança vers Lawler et le prit par les coudes en tournant ses mains pour voir les marques rouges dont elles conservaient l’empreinte.
Venez, dit-elle doucement. Nous allons descendre et vous me montrerez quel baume il faut utiliser.
 
Lawler se retrouva dans sa petite cabine, au milieu de ses poudres et de ses potions.
— Prenez ça, dit-il. Ce flacon-là.
— Ça ? demanda-t-elle, l’air soupçonneux. Mais ce n’est pas un baume !
— Je sais. Versez d’abord quelques gouttes dans un verre d’eau et donnez-le-moi. Ensuite, nous mettrons le baume.
— Qu’est-ce que c’est ? Un analgésique ?
— Oui, c’est ça. Un analgésique.
Pilya commença à préparer le remède. C’était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux dorés et aux yeux bruns, au visage joufflu et au teint éclatant, large d’épaules et de poitrine, charmante, robuste et, s’il fallait en croire Delagard, travailleuse. Elle était tout à fait à son aise dans le gréement d’un navire. Lawler ne l’avait jamais beaucoup fréquentée à Sorve, mais, vingt ans auparavant, il avait noué une brève liaison avec sa mère, Anya. Il avait à l’époque à peu près l’âge de Pilya dont la mère, à trente-cinq ans, avait conservé des formes sveltes. Mais cela n’avait été qu’une passade stupide et sans lendemain dont Lawler doutait que Pilya fût au courant. La mère de la jeune femme était morte, emportée trois hivers plus tôt par une fièvre provoquée par des huîtres avariées. À l’époque de cette aventure, Lawler s’intéressait beaucoup aux femmes – cela se passait peu après la débâcle de son bref et malheureux mariage – mais ce n’était plus le cas depuis un certain temps et il souhaitait que Pilya cesse de fixer sur lui un regard avide et plein d’espoir, comme s’il incarnait tout ce qu’elle désirait chez un homme. Ce n’était pas vrai, mais il y avait en lui trop de courtoisie, à moins que ce fût trop d’indifférence, pour le lui expliquer.
Elle lui tendit le verre plein à ras bord d’un liquide rosé. Lawler avait l’impression que ses mains étaient devenues des massues et ses doigts étaient raides comme des bouts de bois. Pilya dut l’aider à tenir le verre pendant qu’il buvait. Mais l’extrait d’herbe tranquille agit instantanément, lui apportant l’apaisement habituel de l’esprit, atténuant lentement la violence de la secousse causée par les événements monstrueux qui venaient d’avoir lieu sur le pont. Pilya prit le verre vide et le posa sur l’étagère faisant face à la couchette.
C’est sur cette étagère que Lawler avait disposé ses précieux souvenirs de la Terre, six modestes vestiges de la planète disparue. Pilya s’immobilisa et regarda attentivement la pièce, la statuette de bronze et le tesson de poterie, la carte, le pistolet et le morceau de pierre. Elle effleura la statuette du bout du doigt, comme si elle craignait de se brûler.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une petite statue d’un dieu, venant d’un endroit appelé Égypte. C’était sur la Terre.
— La Terre ? Vous avez des objets venant de la Terre ?
— Des trésors de famille. Cette statuette a quatre mille ans.
— Quatre mille ans… Et ça ? dit-elle en prenant la pièce. Que signifient les mots écrits sur ce petit disque de métal blanc ?
— « En Dieu nous croyons. » C’est ce qui est écrit sur le côté où il y a un visage de femme. Et de l’autre côté, celui de l’oiseau, il est écrit « États-Unis d’Amérique » en haut et « Un quart de dollar » en bas.
— Qu’est-ce que ça veut dire « Un quart de dollar » ? demanda Pilya.
— C’était une monnaie, sur la Terre.
— Et « États-Unis d’Amérique » ?
— C’était un pays.
— Vous voulez dire une île ?
— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne pense pas. Il n’y avait pas d’îles sur la Terre, pas des îles comme les nôtres.
— Et cet animal qui a des ailes ? C’est un animal qui n’existe pas ?
— Il existait sur la Terre, dit Lawler. On appelait cela un aigle… Une espèce d’oiseau.
— Qu’est-ce que c’est, un oiseau ?
— Un animal qui vole dans les airs, répondit-il après un instant d’hésitation.
— Comme un rase-vagues ?
— Oui, quelque chose comme cela. Je ne sais pas vraiment.
— La Terre, dit-elle très doucement en avançant pensivement la main vers les autres objets. Elle a donc vraiment existé ?
— Bien sûr !
— Moi, je n’en ai jamais été sûre. Je me suis toujours demandé si ce n’était pas une légende.
Elle se retourna vers Lawler avec un sourire enjôleur et montra sa main dans laquelle se trouvait la pièce ancienne.
— Voulez-vous me donner cela, docteur ? Elle me plaît et j’aimerais avoir un objet venant de la Terre.
— Je ne peux pas, Pilya.
— S’il vous plaît, docteur ? Je vous en prie ! C’est si beau !
— Mais cette pièce est dans ma famille depuis des centaines d’années. Je ne peux pas m’en dessaisir.
— Mais vous pourrez la voir chaque fois que vous en aurez envie.
— Non… Je suis désolé, ajouta Lawler en se demandant pour qui il gardait cette pièce. J’aimerais vous l’offrir, mais je ne peux pas. Aucun de ces objets.
Pilya inclina la tête sans essayer de masquer sa déception.
— La Terre, répéta-t-elle en savourant le nom mystérieux. La Terre ! Vous m’expliquerez un autre jour ce que sont les autres objets de la Terre, poursuivit-elle en reposant la pièce sur l’étagère. Mais nous sommes venus pour vous soigner. Le baume pour vos mains… Où est-il ?
Il le lui montra du doigt. Elle prit le tube et le pressa pour faire sortir un peu de pommade. Puis elle saisit les mains de Lawler et tourna la paume vers le ciel comme elle l’avait fait sur le pont.
— Regardez ça, dit-elle. Vous allez avoir des cicatrices.
— Probablement pas.
— Cette créature aurait pu vous entraîner par-dessus bord, vous aussi.
— Non, dit Lawler. Elle n’aurait pas pu et elle ne l’a pas fait. D’abord, Gospo était près du bastingage et le filet l’a saisi avant qu’il comprenne ce qui se passait. Il m’était plus facile de résister.
Lawler vit une lueur de peur briller dans les yeux pailletés d’or de la jeune femme.
— Elle a échoué aujourd’hui, mais elle nous aura la prochaine fois. Nous mourrons tous avant d’atteindre notre destination, quelle qu’elle soit !
— Non, dit Lawler. Non, tout se passera bien.
— Vous voyez toujours le bon côté des choses, dit Pilya en riant. Mais notre voyage sera marqué par les périls et les malheurs. S’il nous était possible de faire demi-tour et de retourner à Sorve, ne le feriez-vous pas avec plaisir, docteur ?
— Mais nous ne pouvons pas y retourner, Pilya, vous le savez bien. C’est comme si vous disiez que nous allons faire demi-tour et retourner sur la Terre. Jamais plus nous ne reverrons Sorve.




L’ÎLE DE SORVE
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Pendant la nuit lui était venue la conviction simple et limpide qu’il était l’homme du destin, celui qui allait trouver l’astuce pour rendre la vie infiniment plus simple et agréable aux soixante-dix-huit humains résidant sur l’île artificielle de Sorve, sur la planète aqueuse nommée Hydros.
C’était une idée saugrenue et Lawler en avait pleinement conscience. Mais elle l’avait empêché de dormir et aucune de ses recettes habituelles n’avait pu y remédier. Ni la méditation, ni les tables de multiplication, ni même quelques gouttes roses du tranquillisant à base d’algues dont il commençait sans doute à devenir un peu trop dépendant. De minuit passé à l’approche de l’aube, obsédé par son idée brillante, héroïque et saugrenue, il n’avait pu trouver le sommeil. Finalement, avant même le lever du jour, sous un ciel encore noir et avant qu’aucun patient n’ait eu le temps de venir lui compliquer la vie et gâcher la pureté de sa vision toute nouvelle, Lawler quitta le vaargh où il vivait seul. Du centre de l’île, il se dirigea vers le front de mer pour voir si les Gillies avaient vraiment réussi à mettre en service leur centrale électrique pendant la nuit.
S’ils avaient réussi, il les féliciterait chaleureusement. Il ferait appel à tout le vocabulaire du langage gestuel qu’il connaissait pour leur dire à quel point il était impressionné par leur remarquable exploit technologique. Il les complimenterait pour leur réussite magistrale qui allait transformer d’un seul coup toute la qualité de la vie sur Hydros… Pas seulement sur Sorve, mais sur la planète tout entière.
Puis il leur dirait : « Mon père, le grand docteur Bernat Lawler, dont vous avez tous conservé la mémoire, sentait que ce moment viendrait. Quand je n’étais encore qu’un enfant, il aimait à me dire : “Un jour, mon fils, les Habitants parviendront à assurer la production continue de l’électricité. Cette réussite marquera le début d’une ère nouvelle dans laquelle Habitants et humains œuvreront côte à côte et collaboreront sans réserve…” »
Il continuerait sur ce ton en rappelant subtilement au milieu de ses félicitations la nécessité d’une harmonie entre les deux races. Et, petit à petit, il en arriverait ainsi à proposer explicitement qu’Hydrans et humains oublient la froideur de leurs relations passées et commencent enfin à travailler de concert pour réaliser de nouveaux progrès techniques. Il évoquerait aussi souvent que possible le nom révéré du défunt docteur Bernat Lawler et rappellerait comment l’éminent médecin avait consacré toute son énergie et sa compétence au bien-être des Habitants et des humains, sans distinction de race, accomplissant nombre de guérisons miraculeuses, se dévouant sans compter pour les deux communautés de l’île… Il en rajouterait, il ferait vibrer l’air d’émotion jusqu’à ce que les Gillies, les larmes aux yeux et le cœur débordant d’une affection toute nouvelle envers leurs frères humains, acceptent avec joie la suggestion qu’il leur ferait d’un air détaché : un bon moyen d’inaugurer l’ère nouvelle ne serait-il pas de permettre aux humains d’aménager la centrale afin qu’outre l’électricité elle puisse produire de l’eau douce ? Puis il en viendrait au cœur du problème : les humains se chargeraient seuls de la conception et de la construction de l’unité de dessalement – du condensateur à toutes les canalisations – et la remettraient aux Gillies. Tenez, vous n’avez plus qu’à mettre en marche. Cela ne vous aura rien coûté et nous ne dépendrons plus des réserves d’eau de pluie. Et nous serons jusqu’à la fin des temps les meilleurs amis du monde, vous, les Habitants, et nous, les humains.
Telle était l’idée extravagante qui avait tenu Lawler éveillé toute la nuit. Il n’avait pourtant pas accoutumé de se laisser entraîner dans des divagations de ce genre. Loin de posséder le génie de son père, Lawler était un praticien sérieux et relativement compétent qui, dans des conditions difficiles, faisait dans l’ensemble du bon travail. Les années passées à exercer la médecine avaient fait de lui un homme réaliste et pratique dans la plupart des domaines. Malgré cela, il avait acquis la conviction cette nuit-là qu’il était le seul en mesure de convaincre les Gillies de laisser une installation de dessalement se greffer sur leur centrale électrique. Oui, il réussirait là où tous les autres avaient échoué !
Lawler n’ignorait pas que les chances étaient minimes. Mais, à l’approche de l’aube et après une nuit de veille, les probabilités de succès apparaissent souvent plus grandes qu’à la lumière crue du jour.
Le seul courant électrique disponible sur l’île provenait de piles chimiques inefficaces, faites de disques de zinc et de cuivre empilés, séparés par des bandes de papier d’algue rampante imbibées d’eau fortement salée. Les Gillies, appelés aussi Hydrans ou Habitants, la race dominante de l’île et de toute la planète où Lawler avait passé sa vie entière, s’étaient toujours efforcés de trouver un meilleur moyen de produire de l’électricité. Et maintenant, s’il fallait en croire la rumeur, leur nouvelle centrale électrique se trouvait presque opérationnelle ; ce n’était qu’une question de jours, une semaine au plus. Si les Gillies menaient leur entreprise à bien, le progrès serait considérable pour les deux races. Ils avaient déjà accepté en rechignant de laisser les humains utiliser une partie de leur électricité, ce que tout le monde s’accordait à trouver formidable. Mais il serait encore plus formidable pour les soixante-dix-huit humains ayant tout juste de quoi vivre sur l’étroite parcelle de terre ferme qu’était l’île de Sorve que les Gillies se laissent convaincre que leur centrale soit également utilisée pour le dessalement de l’eau de mer afin que les humains ne dépendent plus pour leur consommation d’eau douce de précipitations aussi rares qu’irrégulières. Même pour les Gillies, il devait être évident que la vie deviendrait beaucoup plus facile pour leurs voisins humains s’ils pouvaient compter sur un approvisionnement sûr et illimité en eau douce.
Mais il allait sans dire que les Gillies n’avaient jusqu’alors manifesté aucun intérêt pour cela. Jamais ils n’avaient fait le moindre effort pour faciliter la vie à la poignée d’humains vivant à leurs côtés. L’eau douce était vitale pour les humains, mais les Gillies s’en moquaient éperdument. Tout ce dont les humains pouvaient avoir besoin, tout ce qu’ils pouvaient désirer ou espérer les laissait totalement indifférents. Et c’est l’espoir de changer cela tout seul, grâce à son pouvoir de persuasion, qui avait empêché Lawler de fermer l’œil cette nuit-là.
Qui ne risque rien n’a rien, que diable !
 
Lawler était sorti pieds nus et ne portait pour tout vêtement qu’une sorte de pagne jaune de feuilles de laitue de mer autour des reins. En cette fin de nuit tropicale, l’air était chaud et lourd, la mer calme. L’île, cet entrelacs de tissus vivants, semi-vivants ou déjà morts, qui dérivait à la surface d’un océan occupant toute la planète, oscillait imperceptiblement sous ses pieds. Comme toutes les îles habitées d’Hydros, Sorve n’était pas ancrée dans une surface solide ; elle vagabondait librement et se déplaçait au gré des courants et des vents, ou encore d’un raz de marée. Lawler sentait sous ses pieds l’enchevêtrement dense des tissus constituant le sol qui se détendait et se contractait sans relâche, et il entendait les clapotements de la mer deux mètres en contrebas. Mais il marchait d’un pas souple et léger, son corps long et mince s’accordant automatiquement au rythme des mouvements de l’île. La chose la plus naturelle du monde, pour lui.
Mais la douceur de la nuit était trompeuse. Pendant la majeure partie de l’année, Sorve n’était assurément pas un endroit où il faisait bon vivre. Le climat de l’île offrait une succession de périodes de temps chaud et sec, et de temps froid et humide ; seul le bref intermède estival pendant lequel Sorve dérivait dans des eaux équatoriales au climat chaud et humide donnait une illusion de bien-être et de quiétude. La nourriture était abondante et la douceur de l’air emplissait les insulaires de joie. Le reste de l’année, la vie était infiniment plus âpre.
Sans se presser, Lawler contourna la citerne et descendit la rampe menant à la terrasse inférieure qui allait en pente douce jusqu’au rivage. Il longea les bâtiments dispersés du chantier naval d’où Nid Delagard dirigeait son empire maritime et les usines des quais aux formes indistinctes et arrondies où différents métaux – nickel, fer et cobalt, vanadium et étain – étaient extraits des tissus d’animaux marins des espèces les plus simples par des procédés lents et primitifs. Lawler ne distinguait pas grand-chose dans l’obscurité, mais, après quarante années passées sur l’île exiguë, il n’éprouvait aucune difficulté à trouver son chemin.
Le grand bâtiment de deux étages qui abritait la centrale électrique se trouvait juste à sa droite, un peu plus loin, au bord de l’eau. Lawler continua dans cette direction.
Rien n’annonçait encore le lever du jour dans le ciel d’un noir d’encre. Certaines nuits, Aurore, la planète sœur d’Hydros, brillait au firmament comme un gros œil bleu-vert, mais cette nuit-là, Aurore était absente et elle baignait de son vif éclat les eaux mystérieuses, encore inexplorées, de l’autre hémisphère. Mais l’une des trois lunes était visible, point minuscule de vive lumière blanche à l’orient, tout près de l’horizon. Et des étoiles scintillaient partout, poussière brillante et argentée parsemant les ténèbres de la voûte céleste. Cette infinité d’astres lointains formait une miroitante toile de fond qui faisait ressortir l’unique constellation visible au premier plan, la Croix d’Hydros, deux rangées flamboyantes d’étoiles s’étirant à travers le ciel et se croisant à angle droit, un double chapelet cintré, l’un reliant les deux pôles de la planète, l’autre suivant résolument l’axe de l’équateur.
Les étoiles de Lawler, les seules qu’il eût jamais vues ! Né sur Hydros où sa famille vivait depuis cinq générations, il n’était jamais allé sur aucune autre planète et il savait qu’il ne le ferait jamais. Il connaissait l’île de Sorve aussi bien que sa propre peau, mais il lui arrivait pourtant de se trouver brusquement en proie à un sentiment terrifiant de confusion, d’avoir l’impression que plus rien ne lui était familier et de s’y sentir étranger. Des moments où il lui semblait qu’il venait de débarquer le jour même sur Hydros, tel un naufragé de l’espace venu de quelque patrie lointaine et tombé comme une étoile filante. Il lui arrivait parfois de former dans son esprit l’image brillante de la Terre, la planète mère, aussi resplendissante que n’importe quelle autre étoile, avec ses vastes océans d’azur séparés par les gigantesques étendues de terre d’un vert doré appelées continents, et il songeait : Voilà ma patrie, voilà ma vraie patrie. Lawler se demandait si les autres humains vivant sur Hydros éprouvaient la même chose. Probablement, même si personne n’en parlait jamais. N’étaient-ils pas tous des étrangers sur Hydros ? La planète appartenait aux Gillies et tout le monde, tous les humains sans exception, s’y était installé sans y avoir été invité.
 
Il avait atteint le bord de la mer. Il grimpa en haut de la digue et sa main se referma machinalement sur le garde-fou au contact rugueux et familier, à la texture ligneuse comme tout ce qui existait sur cette île artificielle dépourvue de sol et de végétation.
Le sol qui descendait en pente douce de la zone bâtie de l’île se redressait brusquement en formant un rebord très relevé en forme de croissant qui protégeait rues et habitations des plus hautes vagues et des raz de marée. Agrippé à la rambarde, le corps penché sur l’eau sombre au clapotis incessant, Lawler garda les yeux fixés sur le large pendant quelques instants comme pour s’offrir tout entier à l’immensité de l’océan.
Malgré l’obscurité, il avait une conscience aiguë de la forme de l’île, une virgule posée sur les flots, et de l’endroit précis où il se tenait. D’une extrémité à l’autre, Sorve faisait huit kilomètres de long et un kilomètre dans sa plus grande largeur, du bord de la baie au sommet de la levée contenant les eaux de l’autre côté de l’île. Il était presque au milieu, au plus profond de l’échancrure de la côte. Les deux bras incurvés de l’île s’étiraient de chaque côté de lui. Le plus arrondi était habité par les Gillies et la poignée de colons humains vivaient groupés sur l’autre partie, celle qui se terminait en pointe.
Juste devant lui, enserrée par ces deux bras d’épaisseur inégale, se trouvait la baie, le cœur de toute la vie de l’île. En bâtissant Sorve, les Gillies y avaient créé un fond artificiel, un plateau constitué de troncs d’algues-bois entrelacés et reliés aux deux rives afin que l’île dispose en permanence d’un lagon poissonneux, d’un petit lac peu profond et facile d’accès. Les prédateurs voraces et redoutables qui rôdaient en haute mer ne pénétraient jamais dans la baie ; peut-être les Gillies avaient-ils scellé quelque pacte avec eux, en des temps reculés. Un lacis spongieux d’algues-nuit à la croissance rapide et au renouvellement continu, qui n’avaient nul besoin de lumière, formait une couche protectrice sur le dessous du plateau artificiel. Au-dessus se trouvait le sable transporté par les tempêtes depuis le fond inaccessible des océans. Encore plus haut croissaient des plantes aquatiques, au moins une centaine d’espèces différentes, qui nourrissaient toutes sortes d’animaux marins. Les nombreux coquillages qui vivaient au fond filtraient l’eau de mer à travers leurs tissus et concentraient dans leur chair de précieux minéraux utilisés par les insulaires. Vers marins et serpents voisinaient avec des poissons ventrus, à la chair tendre, qui y trouvaient leur pâture. Lawler aperçut un groupe d’énormes créatures phosphorescentes qui se déplaçaient en émettant des pulsations de lumière violette ; il s’agissait probablement de ces gros animaux appelés bouches, à moins que ce ne fussent des plates-formes. Il faisait encore trop sombre pour le savoir. Et, au-delà de la baie aux eaux d’un vert éclatant, l’océan immense déroulait ses flots jusqu’à l’horizon, tenant la planète tout entière dans son étreinte, telle une main gantée serrant une balle. Le regard fixé sur les lointains, Lawler ressentit pour la millionième fois tout le poids de son immensité et de sa puissance.
Il tourna la tête dans la direction de la centrale électrique, massive et isolée sur son promontoire trapu s’avançant dans la baie.
Ils n’avaient donc pas encore réussi. La grosse et laide bâtisse, tapissée de fibres végétales tressées pour la protéger de la pluie, était toujours environnée de silence et de ténèbres. Quelques silhouettes indistinctes se mouvaient autour du bâtiment. À en juger par leurs épaules tombantes, il s’agissait indiscutablement de Gillies.
L’idée consistait à produire de l’électricité en tirant profit des écarts de température de la mer. Dann Henders, le plus compétent en la matière sans être un véritable ingénieur, l’expliqua à Lawler après avoir arraché à un des Gillies une description sommaire du projet. L’eau de mer chaude de la surface était aspirée dans une chambre vide où son point d’ébullition serait fortement abaissé. L’eau, bouillant violemment, devrait dégager de la vapeur de faible densité qui actionnerait les turbines du générateur. De l’eau de mer froide, pompée au fond de la baie, servirait à condenser la vapeur et l’eau ainsi obtenue serait rejetée à la mer de l’autre côté de l’île.
Les Gillies avaient construit la quasi-totalité de l’installation – canalisations, pompes, pales, turbines, condensateurs et même la chambre vide – en utilisant différents plastiques organiques obtenus à partir d’algues et autres plantes aquatiques. Ils semblaient n’avoir presque pas utilisé de métal. Rien d’étonnant, quand on savait à quel point il était difficile de s’en procurer sur Hydros. Le projet paraissait fort ingénieux, d’autant plus que, par comparaison aux autres espèces intelligentes de la galaxie, les Gillies n’étaient pas particulièrement attirés par la technologie. L’idée avait dû germer dans le cerveau de quelque génie exceptionnel de leur race. Mais, génie ou pas, ils semblaient avoir toutes les peines du monde à mettre la centrale en service et elle n’avait pas encore produit son premier watt. Les humains doutaient pour la plupart que cela arrive un jour. Lawler estimait qu’il eût été infiniment plus rapide et plus facile pour les Gillies de laisser Dann Henders ou un autre des humains compétents se charger du projet. Mais les Gillies n’avaient pas coutume de demander conseil aux étrangers plus ou moins indésirables avec qui ils partageaient l’île, même si cela pouvait être à leur avantage. Ils avaient fait une seule exception lorsqu’une épidémie de pourriture de la nageoire avait décimé leurs jeunes ; le père vénéré de Lawler leur avait alors fourni un vaccin. Mais c’était de l’histoire ancienne et le regain de bonne volonté engendré chez les Gillies par les précieux services du docteur Lawler s’était depuis longtemps dissipé, et il n’en restait plus la moindre apparence.
Le fait que la centrale ne fût pas encore en service contrariait quelque peu le projet ambitieux qui avait occupé les pensées de Lawler pendant toute la nuit.
Que faire maintenant ? Fallait-il quand même aller les voir et leur parler ? Prononcer son petit discours pompeux, endormir les Gillies avec de nobles figures de rhétorique, poursuivre l’élan visionnaire de la nuit avant que la lumière du jour ne le dépouille de toute vraisemblance ?
« Au nom de toute la communauté humaine de l’île de Sorve, moi qui, comme vous le savez, suis le fils du bien-aimé docteur Bernat Lawler qui s’est dévoué pour vous pendant l’épidémie de pourriture de la nageoire, je souhaite ardemment vous féliciter pour la réussite imminente de ce projet ingénieux et éminemment profitable… »
« Même si l’accomplissement de ce rêve merveilleux est encore éloigné de quelques jours, je suis venu vous faire part, au nom de toute la communauté humaine de l’île de Sorve, de la profonde joie que nous éprouvons à la perspective d’une amélioration radicale de la qualité de la vie sur l’île que nous partageons, dès que vous aurez enfin réussi… »
« Notre communauté, en cette occasion de réjouissance pour la réussite historique qui n’est plus maintenant qu’une question de jours… »
Ça suffit ! se dit-il. Et il s’engagea sur le promontoire où se dressait la centrale électrique.
Il s’approcha de la centrale en prenant soin de faire beaucoup de bruit, en toussant, en frappant dans ses mains, en sifflotant un air discordant. Les Gillies n’aimaient pas voir des humains arriver à l’improviste.
Il était encore à une quinzaine de mètres de l’usine quand il vit deux Gillies s’avancer à sa rencontre en se dandinant pesamment.
Dans l’obscurité, ils paraissaient gigantesques. Ils se dressaient au-dessus de lui, ombres informes dans la nuit, et leurs petits yeux jaunes brillaient comme des lanternes au milieu de leur tête minuscule.
Lawler leur adressa le signe de salut en exagérant sciemment ses gestes afin qu’ils n’aient aucun doute sur ses intentions amicales.
L’un des Gillies répondit par un grognement prolongé qui, lui, ne semblait aucunement amical.
C’étaient de grandes créatures bipèdes mesurant deux mètres et demi et au corps couvert de poils noirs imperméables qui se chevauchaient en épaisses couches. Les Gillies avaient le crâne en pain de sucre, une tête ridiculement petite posée sur d’énormes épaules. De toute cette hauteur et presque jusqu’au sol, leur poitrine descendait en s’évasant pour former un corps massif et disgracieux. Les humains croyaient en général que leur immense poitrine caverneuse, outre le cœur et les poumons, contenait le cerveau que leur tête, à l’évidence beaucoup trop petite, ne pouvait loger.
Selon toute vraisemblance, les Gillies avaient été jadis des mammifères aquatiques. Cela se voyait à la maladresse avec laquelle ils se déplaçaient sur la terre ferme et à leur aisance dans l’eau. Ils passaient d’ailleurs presque autant de temps dans la mer que sur terre. Lawler avait vu un jour un Gillie traverser la baie à la nage sans remonter une seule fois à la surface pour respirer. Or, la traversée avait dû prendre au moins vingt minutes. Leurs jambes, courtes et épaisses, étaient manifestement d’anciennes nageoires adaptées à la vie sur terre. Leurs bras aussi, petits membres épais et puissants tenus serrés contre les flancs, ressemblaient à des nageoires. Leurs mains, munies de trois longs doigts et d’un pouce opposable, étonnamment larges, formaient naturellement un creux profond convenant idéalement au déplacement de grands volumes d’eau. Poussés par un besoin incompréhensible de transformation, leurs ancêtres décidèrent, des millions d’années auparavant, de sortir de l’eau et s’établirent sur des îles bâties avec des matériaux venus de la mer et renforcées par de solides barrières pour les protéger contre les fortes houles qui couraient d’un bout à l’autre de la planète. Mais les Gillies étaient encore des créatures de l’océan.
Lawler s’approcha aussi près qu’il l’osa des deux Gillies et leur transmit par signes Je suis Lawler le médecin.
Les Gillies s’exprimaient en pressant les bras contre leurs flancs, comprimant l’air qui sortait par de profondes fentes branchiales dans leur poitrine en produisant des sons retentissants aux résonances d’orgue. Les humains n’avaient jamais réussi à imiter ces sons de manière à se faire comprendre par les Gillies et jamais les Gillies n’avaient manifesté le moindre intérêt pour le langage des humains. Ses sonorités étaient peut-être aussi difficiles à reproduire pour eux que l’étaient pour les humains les sons émis par les Gillies. Mais un système de communication entre les deux races était indispensable et un langage par signes se développa au fil des ans. Les Gillies s’adressaient aux humains dans leur propre langage et les humains leur répondaient par signes.
Le Gillie qui avait déjà parlé répéta son grognement et y ajouta une sorte de sifflement nasillard particulièrement hostile. Il souleva ses nageoires pour prendre ce que Lawler reconnut comme une attitude de colère. Non, pas de colère. De courroux, de violent courroux.
Que se passe-t-il ? se demanda Lawler. Qu’ai-je bien pu faire ?
Aucun doute n’était possible quant à la fureur du Gillie. Il faisait maintenant avec ses nageoires de petits mouvements précipités qui semblaient clairement signifier : « Allez-vous-en ! Dégagez ! Foutez le camp d’ici et tout de suite ! »
Perplexe, Lawler lui répondit : « Je ne voulais pas vous déranger. Je suis venu pour discuter. »
Encore le même grognement, mais plus fort et plus grave. Le son se propagea sur la surface du sentier et Lawler perçut les vibrations sous la plante de ses pieds.
Il était déjà arrivé que des Gillies tuent des humains qui les avaient mécontentés et même d’autres qui ne leur avaient rien fait ; une rare mais fâcheuse propension à une violence inexplicable. Cela ne semblait même pas être volontaire… Juste un revers agacé de la nageoire, un coup de pied dédaigneux lancé avec vivacité, un piétinement rapide et négligent. Ils étaient si grands, si forts, et ils ne semblaient pas avoir conscience, ou se soucier, de la fragilité d’un corps humain.
L’autre Gillie, le plus grand des deux, fit quelques pas dans la direction de Lawler. Son souffle lui parvenait, sifflant et précipité. Il posa sur lui un regard distant, presque absent, que le médecin interpréta comme une marque d’hostilité.
Lawler exprima par signes son étonnement et son désarroi. Il assura derechef le Gillie de ses dispositions amicales. Il manifesta de nouveau son désir de s’entretenir avec lui.
Le regard ardent du premier Gillie étincelait d’une évidente fureur.
Éloignez-vous. Partez. Allez-vous-en.
C’était une déclaration sans équivoque. Inutile de persévérer dans ses tentatives de dialogue pacifique. À l’évidence, ils ne voulaient pas qu’il s’approche de leur centrale électrique.
Bon, se dit-il, comme vous voulez.
Jamais encore il n’avait essuyé une telle rebuffade de la part des Gillies, mais il eût été aussi stupide que dangereux de prendre le temps de leur rappeler qu’il était leur vieil ami, le médecin de l’île, ou que son père leur avait rendu autrefois de précieux services. Un seul coup de nageoire pouvait le projeter dans la baie, la colonne vertébrale brisée.
Il commença à reculer, sans les quitter des yeux, prêt à sauter dans l’eau au premier geste menaçant.
Mais les Gillies demeurèrent immobiles en le suivant d’un air mauvais tandis qu’il manœuvrait prudemment en retraite. Dès qu’il atteignit le sentier principal, les deux Gillies se retournèrent et regagnèrent le bâtiment abritant leur centrale.
Tant pis, songea Lawler.
 
Piqué au vif par le mauvais accueil qui lui avait été fait, il demeura quelques instants immobile devant le garde-fou de la baie pour laisser retomber la tension provoquée par cette scène bizarre. Il comprenait maintenant que le projet ambitieux qu’il avait nourri de négocier un traité entre les humains et les Hydrans n’était que chimère. Lawler le chassa de son esprit comme on écarte de la main une volute de fumée et il sentit le rouge de la honte lui monter au front.
N’y pensons plus, se dit-il. Et maintenant, je vais regagner mon vaargh pour attendre le lever du jour.
— Lawler ? articula à ce moment précis une voix grave et râpeuse dans son dos.
 
Surpris, Lawler pivota brusquement sur lui-même, le cœur battant, les yeux plissés pour fouiller du regard l’obscurité à peine teintée de gris. Il discerna une silhouette, celle d’un homme de courte stature, robuste, aux longs cheveux gras, qui se tenait dans l’ombre à une douzaine de mètres de lui.
— Delagard ? C’est vous ?
L’homme trapu s’avança vers lui. C’était bien Delagard. Le grand manitou de l’île, comme il aimait à se considérer lui-même, le battant, l’entrepreneur dynamique. Que pouvait-il bien faire dans ces parages, à une heure si matinale ?
Delagard semblait toujours être en train de manigancer quelque chose, même quand ce n’était pas le cas. De taille assez courte sans être véritablement petit, il était ventru, avec un cou de taureau et des épaules puissantes. Il portait un sarong descendant à la cheville, laissant nu son large torse velu, et dont les moirures écarlate, turquoise et rose vif chatoyaient dans l’obscurité. Delagard était l’homme le plus riche de la colonie, quelque signification que l’on pût accorder à ce mot sur une planète où l’argent ne signifiait rien, où il n’y avait rien ou presque qu’il permît d’acquérir. Delagard était né à Hydros, comme Lawler, mais il possédait des affaires sur plusieurs îles et se déplaçait beaucoup. Il avait quelques années de plus que le médecin et devait approcher de la cinquantaine.
— Vous êtes bien matinal aujourd’hui, docteur, dit Delagard.
— Je le suis en général et vous le savez bien, dit Lawler d’une voix plus sèche qu’à l’accoutumée. C’est une heure agréable.
— Quand on aime être seul, oui, dit Delagard. Vous alliez y jeter un coup d’œil ? poursuivit-il en indiquant la centrale électrique d’un signe de la tête.
Lawler haussa les épaules. Il aurait préféré s’étrangler de ses propres mains plutôt que de lui révéler quoi que ce fût du projet grandiose et absurde qu’il avait passé toute la nuit à mûrir.
— Il paraît qu’elle sera en service dès demain, poursuivit Delagard.
— Cela fait une semaine que j’entends dire la même chose.
— Non. Ils vont vraiment la mettre en service demain. Ils ont déjà produit de l’électricité en faible quantité et ils doivent la porter aujourd’hui à sa pleine capacité de production.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais, répondit Delagard. Même si les Gillies ne m’aiment pas, ils me parlent. Dans le cadre de nos relations d’affaires, vous voyez.
Il vint se placer à côté de Lawler et posa la main sur le garde-fou de la digue d’un geste ferme et assuré, comme si l’île était son royaume et le garde-fou son sceptre.
— Vous ne m’avez pas encore demandé pourquoi je suis debout de si bonne heure.
— Non, je ne vous l’ai pas demandé.
— Je vous cherchais. Je suis d’abord allé jusqu’à votre vaargh, mais vous n’y étiez pas. Puis je suis descendu sur la terrasse inférieure et j’ai aperçu quelqu’un qui suivait le sentier et venait par ici. J’ai pensé que c’était peut-être vous et je suis venu voir si je ne m’étais pas trompé.
Lawler eut un petit sourire amer. Rien dans le ton de Delagard n’indiquait qu’il avait été témoin de la scène du promontoire.
— Il est bien tôt pour me rendre visite, si c’est pour une raison professionnelle, dit Lawler. Et même pour une visite de politesse. Ce qui ne vous ressemblerait pas.
Il tendit le doigt vers l’horizon. La lune brillait encore dans le ciel et les premières lueurs du jour n’étaient toujours pas visibles. La Croix, encore plus resplendissante que d’habitude en l’absence d’Aurore, semblait palpiter dans les ténèbres du firmament.
— En général, Nid, poursuivit-il, mes consultations ne commencent pas avant le lever du jour. Vous le savez fort bien.
— C’est un problème assez particulier, dit Delagard. Qui ne peut attendre et qu’il vaut mieux régler pendant qu’il fait encore nuit.
— Un problème médical ?
— Oui, un problème médical.
— Pour vous ?
— Oui, mais je ne suis pas le patient.
— Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre. Venez avec moi.
— Où ? demanda Lawler.
— Au chantier naval.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Delagard semblait vraiment bizarre ce matin. C’était probablement quelque chose d’important.
— D’accord, dit Lawler. Allons-y tout de suite.
Sans ajouter un mot, Delagard se retourna et suivit le sentier qui longeait la digue en prenant la direction du chantier naval. Lawler le suivit en silence. Le sentier épousait à cet endroit l’avancée d’un autre petit promontoire parallèle à celui sur lequel se dressait la centrale électrique et, à mesure qu’ils avançaient, ils la voyaient plus distinctement. Des Gillies s’affairaient tout autour de l’usine, entraient et sortaient en transportant du matériel.
— Salauds d’amphibies, marmonna Delagard. J’espère que leur centrale va leur exploser à la gueule quand ils la mettront en service. Si jamais ils y arrivent un jour !
Ils suivirent le bord opposé du promontoire et atteignirent la petite crique abritant le chantier naval de Delagard. C’était de loin la plus importante entreprise de Sorve et elle employait plus d’une douzaine de personnes. Les navires de Delagard faisaient d’incessants allers et retours entre les différentes îles où il avait des intérêts, transportant de port en port un fret composé des modestes marchandises produites par les petites industries exploitées par les humains : hameçons, ciseaux et maillets, bouteilles et pots, vêtements, papier et encre, ouvrages manuscrits, aliments conditionnés, etc. La flottille de Delagard se chargeait également du transport des métaux, des plastiques, des produits chimiques et autres marchandises de première nécessité si laborieusement produites par les différentes îles. Au fil des ans, Delagard avait ajouté de nouvelles îles à sa chaîne commerciale. Depuis les premiers temps de l’occupation humaine d’Hydros, tous les Delagard avaient été des entrepreneurs, mais c’est Nid qui avait développé l’entreprise familiale et lui avait donné une ampleur nouvelle.
— Par ici, dit Delagard.
Une traînée gris perle commença à poindre à l’orient. L’éclat des étoiles s’atténua et la petite lune posée sur l’horizon s’effaça lentement tandis que le jour se levait. La baie prenait sa teinte émeraude du matin. Lawler suivit Delagard sur le sentier descendant vers le chantier naval. Il tourna la tête vers la mer et distingua les gigantesques animaux phosphorescents qui avaient sillonné la baie toute la nuit. C’étaient des bouches, ces créatures semblables à d’énormes sacs aplatis, mesurant près d’une centaine de mètres de long et qui parcouraient les océans en gardant ouverte leur mâchoire colossale, engloutissant tout ce qui passait à leur portée. À peu près une fois par mois, un groupe d’une dizaine ou une douzaine de ces animaux titanesques pénétrait dans le port de Sorve et dégorgeait, encore vivantes, toutes les proies contenues dans leur estomac dans d’énormes filets de fibres végétales tendus à cet effet par les Gillies qui se servaient à loisir pendant les semaines suivantes. Lawler trouvait que c’était une très bonne affaire pour les Gillies – des tonnes et des tonnes de nourriture gratuite – mais il ne voyait pas très bien ce que les bouches gagnaient en retour.
— Voilà mes concurrents, dit Delagard avec un petit rire. Si je réussissais à me débarrasser de ces saloperies de bouches, mes navires pourraient transporter des tas de choses que je vendrais aux Gillies.
— Et avec quoi vous paieraient-ils ?
— Avec la même chose que ce qu’ils me donnent maintenant pour ce que je leur vends, répondit dédaigneusement Delagard. Des éléments précieux. Cadmium et cobalt, cuivre et étain, arsenic et iode, tout ce dont ce foutu océan est composé. Mais en quantités beaucoup plus importantes que ce qu’ils me donnent au compte-gouttes ou que nous sommes capables d’extraire nous-mêmes. Si nous parvenons à éliminer les bouches, je procure leur nourriture aux Gillies et ils me fournissent en échange toutes sortes de produits de valeur. Croyez-moi, ce serait une belle opération ! En cinq ans, ils dépendraient de moi pour toutes leurs denrées alimentaires. Il y a une fortune à gagner.
— Je croyais que vous possédiez déjà une fortune. Vous en voulez encore plus ?
— Vous ne comprenez rien, docteur.
— Je suppose que non, dit Lawler. Je ne suis qu’un simple médecin, pas un homme d’affaires. Où est donc votre patient ?
— Un peu de patience, doc. Je marche aussi vite que mes jambes peuvent me porter.
Delagard esquissa un geste de la main dans la direction de la mer.
— Vous voyez ce canot là-bas, amarré à la jetée de Jolly ? C’est là que nous allons.
La jetée de Jolly était une construction d’algue-bois, à moitié pourrie, qui s’avançait d’une trentaine de mètres dans la mer, au fond du chantier naval. Bien que rongée par les vers et les râpeurs, affaissée et gauchie, la jetée, vestige vénérable d’une époque révolue, était demeurée plus ou moins intacte. Elle avait été construite par un vieux marin à l’esprit dérangé, depuis longtemps disparu, un loup de mer chenu qui prétendait avoir fait le tour de la planète en solitaire. Il se vantait d’avoir traversé la Mer Vide, ce qu’aucun homme sain d’esprit n’aurait tenté, et même d’avoir navigué jusqu’aux confins de la Face des Eaux, la lointaine et gigantesque île interdite, le grand mystère de la planète dont les Gillies eux-mêmes semblaient ne pas oser s’approcher. Lawler se souvenait que, dans son enfance, il venait s’asseoir à l’extrémité de la jetée de Jolly et qu’il écoutait le vieillard narrer ses héroïques, invraisemblables et miraculeuses aventures. C’était avant que Delagard eût fait édifier son chantier naval, mais l’armateur avait préservé la jetée vermoulue. Peut-être aimait-il, lui aussi, quand il était petit, écouter les histoires merveilleuses du vieux marin.
L’un des canots de pêche de Delagard se balançait près de la jetée. À côté de l’endroit où il était amarré se trouvait une cabane qui paraissait assez vieille pour avoir été habitée par Jolly, même si ce n’était pas le cas. Delagard s’arrêta devant la porte et plongea les yeux dans ceux de Lawler.
— Il va sans dire, docteur, murmura-t-il d’une voix rauque, que tout ce que vous allez voir à l’intérieur doit rester absolument confidentiel.
— Épargnez-moi ce ton mélodramatique, Nid.
— Je parle sérieusement. Il faut que vous me promettiez de n’en parler à personne. Je ne serai pas le seul à trinquer si on l’apprend. C’est tout le monde qui va écoper.
— Si vous ne me faites pas confiance, choisissez un autre médecin. Mais vous aurez peut-être du mal à en trouver un autre par ici.
Delagard lui lança un regard mauvais, puis il ébaucha un sourire glacial.
— Très bien, dit-il, comme vous voulez. Allez-y, entrez.
Il poussa la porte de la cabane. L’intérieur était obscur et étonnamment humide. Lawler huma une odeur âpre et iodée de mer, pénétrante et concentrée, comme si Delagard l’avait mise en bouteilles dans la cabane branlante. Mais il y avait d’autres effluves, âcres et piquants, désagréables, qui lui étaient inconnus. Il perçut des sons, à la fois assourdis et grinçants, pareils aux soupirs des damnés. Delagard tripota près de la porte quelque chose qui faisait un petit bruit sec et rêche. Au bout d’un moment, il gratta une allumette et Lawler vit que l’armateur tenait une poignée d’algues séchées liées à une extrémité pour faire office de torche. Une flamme fumeuse répandit une lueur orangée dans toute la pièce.
— Ils sont là, dit Delagard.
Le centre de la cabane était occupé par une cuve grossière et rectangulaire faite de fibres végétales calfatées, d’environ trois mètres de long sur deux de large, et remplie presque jusqu’au bord d’eau de mer. Lawler s’avança vers la cuve et regarda à l’intérieur. Trois plongeurs, ces mammifères aquatiques au corps fuselé, s’y trouvaient côte à côte, serrés comme des sardines en boîte. Leurs puissantes nageoires étaient tordues en tous sens, à des angles impossibles, et leurs têtes, soulevées au-dessus de la surface de l’eau, avaient dans leur raideur quelque chose de poignant. La curieuse odeur âcre que Lawler avait perçue en pénétrant dans la cabane venait d’eux, mais elle ne lui semblait maintenant plus aussi désagréable. Les affreux gémissements grinçants provenaient du plongeur de gauche ; c’étaient des gémissements de douleur aiguë.
— Oh ! merde ! souffla Lawler.
Il pensait avoir découvert le pourquoi de la rage des Gillies, de leurs regards furibonds et de leurs grognements menaçants. Il sentit une flambée de colère parcourir tout son corps et déclencher un mouvement convulsif de sa joue.
— Merde ! répéta-t-il avec plus de véhémence en se tournant vers l’armateur avec une expression où se mêlaient le dégoût et un sentiment voisin de la haine. Qu’avez-vous encore fait, Delagard ?
— Écoutez, si vous vous imaginez que je vous ai amené jusqu’ici pour me faire un sermon…
Lawler secoua lentement la tête.
— Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il en plongeant les yeux dans ceux de Delagard qui se dérobèrent. Qu’avez-vous fait, bon Dieu ?
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Un cas d’absorption d’azote ; cela ne faisait presque aucun doute pour Lawler. La manière horrible dont le corps des trois plongeurs était tordu constituait un symptôme évident. Delagard avait dû les faire travailler en pleine mer, à une grande profondeur et les y laisser assez longtemps pour que leurs tissus cartilagineux, musculaires et graisseux absorbent d’énormes quantités d’azote. Puis, aussi invraisemblable que cela paraisse, ils étaient à l’évidence remontés à la surface sans avoir pris tout le temps nécessaire à la décompression. L’azote, se dilatant à mesure que la pression diminuait, avait pénétré dans leur sang et leurs articulations sous la forme de bulles mortelles.
— Nous les avons amenés ici dès que nous avons compris ce qui s’était passé, dit Delagard. Nous nous sommes dit que vous pourriez peut-être faire quelque chose pour eux. J’ai pensé qu’il fallait les laisser dans l’eau, qu’ils avaient besoin de rester sous l’eau, et j’ai fait remplir cette cuve, et…
— Taisez-vous, dit Lawler.
— Je voudrais simplement vous dire que nous avons fait le maximum pour…
— Taisez-vous, répéta Lawler. Ne dites plus rien, je vous en prie !
Lawler enleva son pagne de laitue de mer et grimpa dans la cuve. L’eau se répandit par-dessus bord tandis qu’il se faisait une petite place à côté des plongeurs. Mais il ne pouvait plus grand-chose pour eux. Celui du milieu était déjà mort ; Lawler posa les mains sur ses épaules musclées et sentit la rigidité cadavérique qui commençait à gagner le corps. Les deux autres étaient encore plus ou moins vivants. Cela n’avait rien d’enviable, car ils devaient souffrir atrocement, s’ils étaient conscients. Le corps en forme de torpille des plongeurs, si lisse habituellement, était étrangement noueux, chaque muscle contracté, pressé contre son voisin, et leur peau luisante et dorée, ordinairement douce et satinée, était devenue rêche et grumeleuse. Un voile recouvrait leurs yeux ambrés et ils avaient la mâchoire inférieure pendante. Une bave grisâtre couvrait leur museau. Celui de gauche gémissait à intervalles réguliers, à peu près toutes les trente secondes, un son affreux et déchirant qui semblait remonter des profondeurs de son ventre.
— Est-ce que vous pouvez les soigner ? demanda Delagard. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose pour eux ? Je sais que vous pouvez, docteur. Je le sais !
Il y avait dans la voix de l’armateur des inflexions insistantes et enjôleuses que Lawler ne se souvenait pas y avoir jamais entendues. Il était habitué à voir les malades investir leur médecin d’un pouvoir quasi divin et attendre de lui des miracles. Mais pourquoi Delagard tenait-il tellement à sauver la vie de ces plongeurs ? Quel était donc le fond du problème ? Delagard n’éprouvait assurément pas un sentiment de culpabilité. Non, non, pas Delagard.
— Je ne suis pas un médecin spécialisé dans les maladies des plongeurs, dit froidement Lawler. Tout ce que je sais faire, c’est soigner les humains, et encore ! Je pourrais être un bien meilleur médecin.
— Essayez… Faites quelque chose. Je vous en prie !
— L’un d’eux est déjà mort, Delagard. On ne m’a jamais appris à ressusciter les morts. Si c’est d’un miracle que vous avez besoin, adressez-vous à votre ami Quillan, le prêtre.
— Seigneur ! murmura Delagard.
— Précisément. Les miracles sont sa spécialité, pas la mienne.
— Seigneur ! Seigneur !
Lawler chercha le pouls sur la gorge des plongeurs. Il le trouva, faible, lent et inégal. Cela voulait-il dire qu’ils étaient moribonds ? Lawler n’en savait rien. Quel pouvait bien être le pouls normal d’un plongeur ? Comment était-il censé le savoir ? La seule chose à faire, se dit-il, serait de remettre à la mer les deux animaux encore vivants, de les faire redescendre à la profondeur à laquelle ils s’étaient trouvés et de les faire remonter lentement, assez lentement pour qu’ils puissent éliminer l’excès d’azote. Mais c’était impossible à réaliser et, de toute façon, il était certainement trop tard.
En désespoir de cause, il fit quelques mouvements de la main dérisoires, presque mystiques, au-dessus des corps torturés, comme s’il pouvait chasser les bulles d’azote par ces seuls gestes.
— À quelle profondeur étaient-ils ? demanda Lawler sans lever la tête.
— Nous ne savons pas très bien. Peut-être quatre cents mètres… Quatre cent cinquante. Le fond était accidenté à cet endroit et la mer assez agitée. Nous ne savons pas exactement quelle longueur de corde nous avons laissé filer.
Tout à fait au fond de la mer. C’était de la folie furieuse !
— Que cherchiez-vous ?
— Des pépites de manganèse. Il devait également y avoir du molybdène et peut-être de l’antimoine. Nous avions remonté tout un échantillonnage de minéraux avec la sonde.
— Eh bien, vous auriez dû utiliser la sonde pour remonter votre manganèse à la place de ces animaux, lança Lawler avec colère.
Il sentit un frémissement parcourir le corps du plongeur de droite, puis l’animal eut une dernière convulsion et mourut. L’autre se tortillait et gémissait encore. Une rage froide, mélange de mépris et d’amertume, s’empara de Lawler. C’était un crime, un crime stupide commis par imprudence. Les plongeurs étaient des animaux intelligents… Pas aussi intelligents que les Gillies, mais assurément plus que les chiens, que les chevaux, que tous les animaux de la vieille Terre dont Lawler avait entendu parler dans son enfance. Les océans d’Hydros étaient remplis d’animaux qui pouvaient être considérés comme intelligents. C’était l’un des plus grands sujets d’étonnement offerts par cette planète où l’évolution ne s’était pas limitée à une seule espèce vivante, mais en concernait plusieurs dizaines. Les plongeurs avaient un langage, ils avaient des noms, ils avaient même une sorte de structure tribale. Mais, contrairement à presque toutes les autres espèces vivantes de leur planète, ils avaient un défaut fatal : ils étaient dociles, voire affectueux avec les humains dans la compagnie desquels ils aimaient à folâtrer dans la mer. Ils étaient tout à fait disposés à rendre service et il était même possible de les faire travailler.
Voire de les tuer à la tâche.
Lawler continuait avec acharnement de masser le dernier survivant, comme s’il espérait encore chasser l’azote de ses tissus. Les yeux de l’animal s’animèrent fugitivement et il émit cinq ou six mots dans le langage guttural des plongeurs. Lawler ne parlait pas leur langage, mais il était facile de deviner le sens de ces mots : douleur, chagrin, peine, mort, désespoir, souffrance. Puis les yeux couleur d’ambre se voilèrent de nouveau et le plongeur retomba dans le silence.
— L’organisme des plongeurs est adapté à la vie dans les profondeurs océaniques, dit Lawler sans cesser de s’occuper de l’animal. Laissés à eux-mêmes, ils sont assez intelligents pour ne pas passer trop vite d’un palier à l’autre et pour éviter les accidents de décompression. Tous les animaux marins le savent, jusqu’aux plus stupides. Même une éponge le sait, alors, un plongeur… Comment se fait-il que ces trois-là soient remontés si vite ?
— Ils se sont fait prendre dans le filet, répondit Delagard, la mine piteuse. Ils étaient dedans et nous ne nous en sommes rendu compte que lorsqu’il est arrivé à la surface. Mais vous ne pouvez rien faire, absolument rien faire pour les sauver, docteur ?
— Il y en a déjà deux qui sont morts. Et celui-ci n’en a plus que pour quelques minutes. Tout ce que je peux faire, c’est lui briser le cou pour mettre fin à ses souffrances.
— Seigneur !
— Oui, comme vous dites. Quelle merde !
Il ne lui fallut qu’un instant. Il y eut un craquement et ce fut tout. Puis Lawler demeura immobile pendant un moment, la tête rentrée dans les épaules, expirant profondément, soulagé de savoir que le plongeur était mort. Il sortit de la cuve, secoua l’eau et enroula le pagne autour de ses reins. Ce dont il avait besoin maintenant, et il en avait terriblement besoin, c’était une bonne dose d’extrait d’herbe tranquille, ces gouttes roses qui lui procuraient une sorte de paix. Puis un bain, après tout ce temps passé dans la cuve avec les animaux agonisants. Mais son quota d’eau pour la semaine était déjà épuisé. Tant pis, il irait se baigner dans la baie un peu plus tard. Mais il doutait que cela suffise pour qu’il se sente propre après ce qu’il avait vu dans la cabane.
— Ce ne sont pas les premiers plongeurs à qui vous faites subir ce sort, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Delagard avec un regard dur.
— Non, répondit l’armateur trapu en détournant les yeux.
— Vous n’avez donc pas le moindre bon sens ? Je sais que vous n’avez pas de conscience, mais vous pourriez au moins faire preuve d’un peu de bon sens. Qu’est-il arrivé aux autres ?
— Ils sont morts.
— Je m’en doute. Et qu’avez-vous fait de leur corps ?
— De la nourriture.
— Parfait. Combien y en avait-il ?
— Cela remonte à un certain temps. Quatre ou cinq… Je ne sais plus très bien.
— Cela veut donc dire au moins dix. Les Gillies l’ont-ils appris ?
Le « oui » de Delagard fut à l’extrême limite de l’audible.
— Oui, fit Lawler en le singeant. Bien sûr qu’ils l’ont appris. Les Gillies savent toujours quand nous déconnons avec la faune locale. Et qu’ont-ils dit en l’apprenant ?
— Ils m’ont mis en garde, répondit l’armateur dans un souffle, à peine plus fort que précédemment, d’une toute petite voix de collégien pris en faute.
Nous y voilà, se dit Lawler. Nous arrivons enfin au cœur du problème.
— Contre quoi vous ont-ils mis en garde ?
— Ils m’ont dit de ne plus utiliser de plongeurs.
— Mais vous n’en avez pas tenu compte, bien entendu. Pourquoi diable avez-vous recommencé malgré cet avertissement ?
— Nous avons changé de méthode. Nous pensions qu’il n’y avait plus de risques. Écoutez, Lawler, poursuivit-il en se raffermissant, savez-vous à quel point ces minéraux sont précieux ? Ils peuvent révolutionner toute notre existence sur cette foutue planète perdue uniquement composée de flotte ! Comment aurais-je pu deviner que les plongeurs allaient se jeter en plein dans le filet ? Comment aurais-je pu imaginer qu’ils allaient y rester après le signal de la remontée ?
— Ils n’y sont pas restés volontairement. Des animaux aussi intelligents que les plongeurs ne resteraient pas de leur plein gré à l’intérieur d’un filet tendu à quatre cents mètres de profondeur.
— C’est pourtant ce qu’ils ont fait, rétorqua Delagard avec un regard de défi. Je ne sais pas pourquoi, mais ils l’ont fait.
Son regard s’adoucit aussitôt et il leva de nouveau des yeux implorants vers Lawler, le faiseur de miracles. Qu’espérait-il encore ?
— Il n’y avait vraiment rien à faire pour les sauver, Lawler ? Rien de rien ?
— Bien sûr que si. J’aurais pu faire des tas de choses, mais je suppose que je n’en avais pas envie.
— Pardon, dit Delagard, l’air sincèrement confus. C’est idiot de ma part. Je sais que vous avez fait de votre mieux, poursuivit-il d’une voix rauque. Écoutez, docteur, si je peux vous faire porter quelque chose en échange de vos services. Une caisse d’alcool d’algue-vigne, ou quelques beaux paniers, ou bien des filets de frappeur pour une semaine…
— L’alcool, dit Lawler. C’est la meilleure idée. Comme cela je pourrai prendre une bonne cuite et essayer d’oublier ce que je viens de voir ici.
Il ferma les yeux et les rouvrit presque aussitôt.
— Les Gillies savent que vous avez amené ici trois plongeurs mourants, poursuivit le médecin.
— Vraiment ? Et comment pouvez-vous le savoir ?
— Parce que j’en ai rencontré quelques-uns en me promenant au bord de la baie et qu’ils ont failli m’arracher la tête. Ils étaient fous furieux. Vous ne les avez donc pas vus me chasser ?
Delagard, le teint terreux, secoua la tête.
— Eh bien, ils m’ont chassé, poursuivit Lawler, et je n’avais pourtant rien fait de mal, sinon peut-être m’approcher un peu trop près de leur centrale. Mais jamais ils ne nous avaient fait savoir que l’accès en était interdit. Ce doit donc être à cause de vos plongeurs.
— Vous croyez ?
— Je ne vois pas d’autre explication.
— Asseyez-vous, docteur. J’ai quelque chose à vous dire.
— Pas maintenant.
— Écoutez-moi !
— Non, je ne veux pas vous écouter ! Je ne peux plus rester ici. J’ai autre chose à faire… Il y a probablement des patients qui m’attendent au vaargh. Et je n’ai même pas pris mon petit déjeuner.
— Attendez, docteur. Je vous en prie !
Delagard tendit la main vers lui, mais Lawler se dégagea. L’air chaud et humide de la cabane auquel se mêlait l’odeur douceâtre des cadavres lui devenait insupportable. Sa tête commençait à tourner. Tout le monde a ses limites, même un médecin. Il passa devant Delagard qui demeurait bouche bée et sortit. Il s’arrêta juste derrière la porte et oscilla d’avant en arrière pendant quelques instants, les yeux fermés, respirant profondément, écoutant les gargouillements de son estomac et les craquements de la jetée, jusqu’à ce que la nausée se soit dissipée.
Il cracha. Quelque chose de sec et de verdâtre qui lui fit faire la grimace.
La journée commençait bien.
 
Le jour s’était levé sur un spectacle magnifique. En raison de la proximité de l’équateur, le soleil montait rapidement au-dessus de l’horizon et descendait tout aussi brusquement à la tombée de la nuit. Mais, ce matin-là, le ciel était d’une exceptionnelle beauté. Des traînées d’un rose vif, entrelacées de bandes orange et turquoise se plaquaient sur la voûte céleste. Lawler songea fugitivement que ce bouquet de couleurs ressemblait au sarong de Delagard. Il s’était rapidement calmé en quittant la cabane et en respirant l’air pur de la mer, mais il sentit une nouvelle flambée de rage monter en lui et provoquer au plus profond de son être d’inquiétantes résonances. Il baissa les yeux et regarda ses pieds en se forçant de nouveau à respirer profondément. Il se dit que la seule chose à faire était de rentrer chez lui. Le vaargh, un petit déjeuner et peut-être deux ou trois gouttes d’extrait d’herbe tranquille. Puis il commencerait ses visites.
Il remonta doucement le sentier vers l’intérieur de l’île.
Il y avait déjà des gens levés, qui vaquaient à leurs occupations.
À Sorve, personne ne restait longtemps couché après l’aube. La nuit était faite pour dormir et le jour pour travailler. Lawler remontait lentement vers son vaargh pour y attendre la fournée quotidienne de vrais malades et de pleurnicheurs chroniques. Chemin faisant, il rencontra et salua un pourcentage important de la population humaine de l’île. Dans la pointe qui leur était réservée, les humains ne pouvaient manquer de se croiser du matin au soir.
La plupart de ceux qu’il salua d’une légère inflexion de la tête sur le sentier de fibres végétales d’un jaune vif, ferme sous le pied, étaient des gens qu’il connaissait depuis plusieurs dizaines d’années. La quasi-totalité de la population humaine était originaire d’Hydros et plus de la moitié, comme Lawler, avait vu le jour sur cette île. La plupart d’entre eux n’avaient donc pas décidé de leur plein gré de passer leur vie entière sur ce globe liquide d’une nature si singulière ; s’ils s’y trouvaient, c’est qu’ils n’avaient jamais eu le choix. La grande loterie de la vie leur attribua simplement à la naissance un billet pour Hydros. Et quand on se trouvait sur cette planète, il était hors de question d’en partir, puisqu’il n’existait aucun astroport. C’était une condamnation à vie. N’était-il pas étonnant, dans une galaxie remplie de planètes habitables et habitées, de ne pas avoir le choix de vivre où l’on voulait ? Mais il y avait aussi les autres, ceux qui, arrivés d’une autre planète en capsule largable, avaient eu le choix, qui auraient pu aller n’importe où dans l’univers, mais qui préférèrent venir sur Hydros en sachant qu’il s’agissait d’un voyage sans retour. Voilà qui était encore plus étonnant.
Dag Tharp, le responsable de la station radio, qui faisait en plus office de dentiste et servait parfois d’anesthésiste à Lawler, fut le premier à croiser son chemin. Il était tout petit, sec comme un coup de trique et d’apparence frêle, avec un cou de poulet, un visage rougeaud et un nez en bec d’aigle entre deux petits yeux et des lèvres presque invisibles. Après lui, Lawler croisa Sweyner, le ferronnier et souffleur de verre, un vieux petit bonhomme noueux et ratatiné, et sa femme noueuse et ratatinée qu’on eût prise pour sa sœur jumelle. C’est ce que soupçonnaient certains des colons arrivés de fraîche date, mais le médecin savait qu’il n’en était rien. La femme de Sweyner était la cousine issue de germains de Lawler et Sweyner n’avait aucun lien de parenté avec lui… ni avec elle. Comme Tharp, les Sweyner étaient natifs de Sorve. Il n’était pas très régulier d’épouser quelqu’un de sa propre île, comme Sweyner l’avait fait, et cette entorse aux coutumes jointe à leur ressemblance physique avait alimenté les rumeurs.
Lawler avait presque atteint le faîte de l’île, la terrasse principale à laquelle on accédait par une large rampe en bois. Il n’y avait pas d’escaliers à Sorve ; les jambes trapues et malhabiles des Gillies n’étaient pas faites pour monter des marches. Lawler monta la rampe d’un bon pas et déboucha sur la terrasse, une longue étendue plane et dure, large de cinquante mètres et faite de fibres jaunes de bambou de mer solidement liées, vernies et jointes par de la sève de seppeltane, et étayées par un treillis de lourdes poutres noires d’algues-bois. La longue et étroite route centrale de l’île la traversait. Sur la droite se trouvait la partie de l’île habitée par les Gillies et sur la gauche l’agglomération d’abris de fortune où vivaient les humains. Lawler tourna à droite.
— Bonjour, monsieur le docteur, murmura Natim Gharkid, une vingtaine de mètres plus loin, en s’écartant pour laisser le passage à Lawler.
Gharkid était arrivé à Sorve quatre ou cinq ans auparavant, en provenance d’une autre île. C’était un homme au regard et au visage doux, à la peau sombre et lisse, qui n’avait pas encore réussi à s’intégrer dans la petite communauté d’une manière satisfaisante. Gharkid cultivait des algues et il partait ce matin-là faire sa récolte quotidienne sur les bas-fonds de la baie. Il ne faisait jamais rien d’autre. La plupart des humains vivant sur Hydros avaient différentes occupations ; avec une population aussi restreinte, il était nécessaire à tout un chacun d’essayer d’avoir plusieurs cordes à son arc. Mais cela ne semblait pas préoccuper Gharkid. Lawler n’était pas seulement le médecin de l’île, il était également pharmacien, météorologue, ordonnateur des pompes funèbres et – c’est du moins ce que Delagard semblait croire – vétérinaire. Gharkid, lui, se contentait de récolter ses algues. Lawler pensait qu’il était né sur Hydros, mais il n’en était pas certain, car Gharkid ne révélait jamais rien de sa vie privée. Jamais Lawler n’avait connu personne d’aussi effacé que cet homme calme, patient et appliqué, affable et insondable à la fois, une présence toujours discrète et silencieuse.
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