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Pourquoi, tout au long des siècles, la judaïté et les Juifs ont-ils concentré sur eux une attention aussi soutenue ? Pourquoi cette interrogation tout à fait exceptionnelle demeure-t-elle encore si vivante aujourd’hui ?
En vérité, mes chers filleuls, souvent j’ai été tenté d’expliquer ce que signifiait pour moi le judaïsme et pourquoi je l’ai choisi comme l’un des essentiels repères de mon existence. Je m’y suis essayé à plusieurs reprises et de manière contournée dans mes livres précédents. Toutefois, n’étant ni historien ni philosophe, j’ai raconté tout au long de ces ouvrages non pas le judaïsme, mais des histoires de Juifs…
Aujourd’hui, peut-être à cause du temps qui passe, mon désir s’est concentré et aiguisé. L’image de l’homme qui transmet à ses enfants et petits-enfants le savoir qu’il a su amasser bon gré mal gré, les expériences qu’il a éprouvées et les limites qui ont bordé sa vie, m’a toujours séduit. Sans doute cette scène patriarcale est-elle lourde de nostalgie et désormais bien désuète. Tant pis : je succombe à son attrait avec un plaisir certain. Le judaïsme n’est-il pas aussi, entre autres, une affaire de transmission, de paroles échangées, portées, données et reçues ?
À cette réserve près : je n’ai pas d’enfant.
À qui pouvais-je expliquer mon choix ?
L’idée m’est venue de me tourner vers vous, Frédéric, Julien, et Antonin, vous, mes filleuls. Et ce, à double titre.
Tout d’abord parce que vos regards narquois m’ont souvent appris que je n’étais pas un parrain exemplaire ! Mes silences et ma distraction n’ont guère été dignes du rôle affectueux que j’ai accepté d’endosser. Rôle désormais symbolique mais qui, autrefois, au temps où les vies tenaient à des fils encore plus incertains et plus fragiles qu’aujourd’hui, recelait gravité et devoirs.
Ensuite, l’un d’entre vous n’est pas juif et les deux autres le sont… à demi ! Et qui sait, peut-être davantage dans leur cœur…
Rien ne m’a jamais tant plu que de m’adresser à des êtres « autres » et dont la substance prend source ailleurs que dans mon propre monde. C’est déjà, pour moi, une manière de pénétrer dans l’essence du judaïsme. À l’origine, les Hébreux s’appelaient ’ivrim, ce qui signifie « passeurs ». Toute ma vie, je me suis efforcé d’assumer cette tâche. Mon plaisir et mon travail pourraient se résumer à cela : faire circuler des pensées, de la mémoire, de la réflexion, du respect et de la paix, entre des hommes capables de s’affranchir des frontières étriquées qui nous servent trop souvent de repères.
Voici donc que l’occasion m’est donnée, mes chers filleuls, d’évoquer pour vous des hommes, des femmes, une Histoire, toute une culture que j’aime et qui me porte depuis l’enfance. Toute mon ambition, dans ces quelques pages que je souhaite vivantes et légères, est de vous en faire partager la richesse et la force de vie…
Dont acte !



Initiation au judaïsme
J’ai entendu pour la première fois le mot « Juif » en allemand. « Jude ». Je venais d’avoir cinq ans. Un jeune homme en uniforme me posait la question sèchement : « Jude ? » Je ne me souviens pas de ses traits ; le faisceau de la torche qu’il braquait sur moi m’aveuglait.
Avais-je alors conscience du danger que représentaient pour ma famille, échappée du ghetto, aussi bien la question que la réponse ? Je crains bien que non.
Dans mon inconscient d’enfant, la reconnaissance de ma judaïté était évidente et essentielle. En fait, il n’y avait pas de plus grand danger pour moi que de n’être rien. J’avais bel et bien une identité : j’étais juif ! Pas question de l’abandonner. Aussi j’ignorais superbement la menace mortelle contenue dans l’interrogation.
« Jude ? » Oui ! Bien sûr, oui !
Force de l’innocence ! Mon naturel et ma conviction nous sauvèrent certainement la vie. Les nazis éclatèrent de rire.
« Laissez-les passer, dit l’un d’eux, le plus gradé. L’enfant déconne. Les Juifs ne reconnaissent jamais leur identité… »
Leur identité ?
Malgré les milliers de livres qui en font leur sujet, les Juifs et le judaïsme demeurent, pour la plupart de nos contemporains – et pour nombre de Juifs eux-mêmes –, une énigme. Déjà, sait-on formuler la différence entre Israélite, Juif et Israélien ? Pas sûr… L’Israélien est celui qui a un passeport israélien. Cela va de soi. Mais l’Israélite ? Est-ce une personne qui pratique la religion juive ? Mais alors qu’est-ce qu’un Juif ? Et de surcroît un Juif qui n’a pas de religion… Pourtant, on nous désigne indifféremment ainsi : « Juif ». Et cela semble avoir un sens pour tout le monde.
Tout au long de ma vie, j’ai appris et constaté maintes fois que s’affirmer Juif ne signifie pas que l’on sache ce qu’est le judaïsme. Ni même pourquoi on y adhère.
Alors, quelle est au juste l’identité d’un Juif ?
Celle de cet individu juif, notre voisin, notre semblable, qui trouble constamment ses contemporains en se réclamant fièrement d’une histoire singulière mais cependant à ce point entremêlée à l’Histoire du monde qu’elle en devient l’un des fondements ?
Celle d’un peuple qui fut, dès son origine, confronté avec ce Dieu, seul et unique créateur du monde, apparu à Abraham voici plus de quatre mille ans dans le lointain pays d’Ur en Chaldée ? D’un peuple qui désoriente et intrigue par son extraordinaire longévité, alors que la plupart des nations antiques qu’il a côtoyées – les Assyriens, les Araméens, les Madianites, les Carthaginois… – ont depuis longtemps disparu de nos mémoires, quelles que fussent leur puissance et leur gloire passées ?
Qui est, en vérité, ce « Juif mythique » qui aimante les regards ? Ce Juif que l’on aime ou que l’on hait, sans véritablement se soucier de le connaître. Ce Juif que quelques-uns, pas bien nombreux il faut l’admettre, dotent de mille qualités tandis que d’autres, hélas, l’accablent de tous les défauts ?
Je me contenterai de vous citer une vieille sentence du Talmud, pleine de profondeur et grandement troublante, et qui, au risque de vous surprendre, éclaire presque en entier ce que peuvent être pour moi la fonction et l’espoir du judaïsme.
Je l’ai entendue pour la première fois dans la bouche de mon grand-père, alors que nous étions tassés dans la cave de la rue Nowolipje, dans le ghetto de Varsovie, au mois de janvier 1941, pour mon cinquième anniversaire. « Dieu créa Adam seul (dont les descendants remplissent toute la terre) pour nous enseigner que celui qui sauve un seul être humain sauve le monde entier et que celui qui participe à la perte d’un seul être doit être assimilé à celui qui perd toute l’humanité » (Sanhédrin, 4, 5).
Celui qui sauve un seul être humain sauve le monde entier… Celui qui, contre vents et marées, demeure humain sauve l’humanité… Oui, je crois que c’est de cela que nous parle le judaïsme. En tout cas, c’est cela qui m’a attiré vers lui. Et j’ai compris alors l’œuvre immense de pensée et de libération de l’homme que réclamait cette sentence qui, pourtant, au premier regard, semblerait presque trop simple.
 
Je suis né, ainsi que vos parents ou grands-parents, dans l’une des périodes les plus troubles de ce siècle, la veille de la Seconde Guerre mondiale et alors que la haine de l’homme se revendiquait glorieux programme politique. Puis le programme est devenu réalité. Le fascisme et le communisme totalitaire ont régné. Et l’on sait ce que fut la Seconde Guerre mondiale : les leçons de l’Histoire y étaient muettes et le mal roi… Comme jadis en Chaldée, on sacrifiait les hommes aux idoles. Mais je n’étais pas Abraham pour pouvoir m’en libérer.
Il m’a fallu grandir dans un monde dévasté, sans espérer, comme les Juifs sortis d’Égypte, trouver un ailleurs : un refuge et une patrie. J’ai évolué durant toute mon enfance, en Pologne puis en URSS, parmi des hommes qui ne connaissaient pas même ces « prophètes hébreux » dont l’historien Marc Bloch revendiqua la sagesse et le savoir face aux nazis qui allaient le fusiller. Moi, je ne savais rien. Je ne me souvenais pas même qu’il y ait eu « l’Histoire ». J’ai simplement subi.
De même, avant d’arriver en France, en 1950, je ne savais pas ce qu’était la démocratie. Je n’avais connu jusqu’alors que les obsessions décervelantes et castratrices des systèmes nazi et stalinien. J’avais quatorze ans et j’eus beaucoup de peine à m’adapter.
Cependant, malgré ma nouvelle appartenance, je ne pouvais commencer à réfléchir, sentir et agir comme si le monde qui m’avait vu naître n’avait jamais existé. Une obligation s’est tout de suite imposée. Je devais choisir le lieu spirituel d’où j’allais m’adresser aux autres, les valeurs qui allaient gouverner mes choix et ordonner ma parole, mon lien avec le monde, ses forces visibles ou invisibles.
Cette fois, j’ai choisi en toute liberté, et j’ai choisi le judaïsme. Comprenez-moi : jusqu’alors je n’étais qu’un Juif de naissance. De ce moment, je me suis fait exister comme Juif en toute conscience.
Dans le même temps, il m’a fallu apprendre la langue de ma nouvelle patrie et, par la même occasion, ce qu’elle contenait de pensée et de raison. Ainsi, je me suis aperçu que le français était la langue qui me permettait le mieux d’exprimer mes choix et mes convictions. Non parce que je le maniais mieux que les langues de mon enfance, le yiddish, le polonais ou le russe, mais parce que, dans mon esprit de jeune Juif, le français avait depuis toujours été identifié à la liberté. Ce mot n’était-il pas gravé sur le fronton des édifices publics ? La Constituante n’avait-elle pas, deux siècles plus tôt et dans cette langue précisément, proclamé l’émancipation des Juifs ? Enfin, Zola n’avait-il pas écrit en français J’accuse, un plaidoyer encore inouï pour un « Juif » ?
Aujourd’hui, je peux dire que j’ai appris la liberté avec le français. Cependant, je n’ai pu apprendre la langue de ma nouvelle patrie qu’après avoir saisi le sens de la liberté. Cela m’a pris trois ans.
Pourtant, pas d’angélisme !
Même en France, l’affirmation de mon judaïsme, si naturelle pour moi, dérangeait. Les Français d’alors voulaient oublier les déchirures et les hontes de la guerre. On préférait le mot « Israélite » au mot « Juif ». La mémoire de la guerre était fraîche et la souillure de l’étoile jaune bien présente. Même chez les intellectuels de gauche, les plus progressistes et les plus ouverts, le judaïsme s’avérait un difficile sujet. C’est dans ce contexte que parurent les Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre, dont on me conseilla vivement la lecture.
À dire vrai, ce livre suscita en moi un profond malaise. J’étais flatté qu’un philosophe aussi renommé et respecté ait pris la peine de réfléchir sur la situation des Juifs et, en quelque sorte, sur mon propre cas. Mais j’étais aussi révolté par ses conclusions.
En substance, Sartre affirmait que le Juif, l’identité juive étaient déterminés par le regard de l’autre. Si cela était vrai, alors cela signifiait que je n’étais juif que grâce à l’existence de l’antisémite !
À dix-sept ans, le toupet est roi. Auprès d’amis, je parvins à me procurer l’adresse de Sartre, rue Bonaparte, tout près de la Seine. Il habitait avec sa mère un appartement qui, comme on le sait, fut plus tard plastiqué par l’OAS. Un après-midi d’automne, donc, sans m’être le moins du monde annoncé, je frappais à sa porte.
Petit bonhomme affable, au regard troublant mais plein de malice, Jean-Paul Sartre ne s’offusqua pas de cette visite intempestive. Il me fit entrer et nous nous installâmes, si mon souvenir est bon, dans une pièce qui me parut petite et totalement encombrée de meubles et de livres. Évidemment, mon intrusion dut le surprendre. Mais, à cette époque, les « survivants » du ghetto de Varsovie impressionnaient encore. Pour quelqu’un comme Sartre, cette part de mon histoire était un sésame et abolissait toutes les barrières. Avec patience il m’écouta tandis que je tentais, avec le plus de clarté possible, d’exprimer ma critique. En fait, mon argumentation me paraissait imparable. Comment l’auteur de L’Être et le Néant, qui prétendait que tout homme est condamné, sans recours, à la liberté absolue, pouvait-il ôter en moi, Juif, précisément cette liberté-là ? Et comment pouvait-il penser que mon identité ne dépende que du regard que pouvait porter sur moi mon propre bourreau ?
— Tout au contraire, se défendit-il de sa voix rauque. Je n’ai parlé dans ce livre que des Juifs inauthentiques. Ceux qui se laissent souffler leurs attitudes par d’autres…
— Mais alors, qui sont les Juifs authentiques ? Qu’est-ce qui les caractérise ?
— Eh bien, je suppose que ce sont les Juifs religieux, n’est-ce pas ?… Ceux-là ont choisi leur place et leur image. Ils possèdent pleinement l’exercice de leur liberté. L’identité juive que les autres essaient de leur imposer n’a pas de prise sur eux.
— Mais qu’en est-il des Juifs non religieux ? Parce que vous semblez faire coïncider Juif et religieux. Mais il existe des millions d’êtres juifs et non religieux… Eux aussi ont droit à une identité et à l’exercice de leur libre arbitre !
Il y eut un court silence. Il sourit et ce sourire illumina son visage trop pâle :
— Oui… Les Réflexions sur la question juive sont les réflexions d’un goy, de celui qui regarde le Juif de l’extérieur…
Il jeta sa main en avant, un peu sèchement comme il faisait souvent, et ajouta :
— Il reste donc à quelqu’un de l’intérieur à dessiner le portrait d’un Juif authentique. De celui qui s’est choisi et qui s’engage librement comme tel…
Ainsi, je sortis de cet entretien avec mon problème tout entier dans mon sac. Tout aussi pesantes et tout aussi nouées qu’elles l’étaient une heure plus tôt, je ressassais mes questions : qu’est-ce qu’être juif ? Qu’est-ce que la judaïté, le judaïsme ?
 
Aujourd’hui seulement, alors que je commence cet ouvrage, je m’aperçois, ô combien, que Sartre avait raison. Oui, c’est vrai : les Juifs religieux qui manifestent leur attachement à leur foi de manière ostentatoire sont identifiables par tous, leur judaïté est bien visible aux yeux de tous. Au point que l’on a tendance à confondre le judaïsme avec ce comportement-là. Pourtant, cette identité n’est-elle pas qu’une image et un rôle qui, à la manière des garçons de café, replongent l’acteur dans l’anonymat dès qu’il a ôté sa jaquette blanche ou son costume de scène ?
Les autres Juifs, majoritaires, il faut posséder le regard particulièrement vicieux des antisémites pour les identifier et les extraire des foules anonymes : en France, les noms font repères, en d’autres temps, ce fut le « délit de faciès »…
Restent, bien sûr, ceux qui se réclament eux-mêmes du judaïsme. Ceux-là, c’est vrai aussi, qu’ils soient pro-Israéliens ou antisionistes, respectueux de la tradition ou agnostiques, la revendication de leur judaïsme fait foi et leur choix les identifie.
Est-ce pour autant qu’ils dressent le « portrait du Juif authentique », comme disait Sartre ? Est-ce pour autant qu’ils nous offrent une image intelligible du judaïsme ? Pour cela, il faudrait, avant tout, que leur choix fût tout à fait volontaire et conscient et qu’il ne découle pas d’une fatalité de la descendance.
De fait, connaissent-ils eux-mêmes les raisons de ce choix et seraient-ils capables de nous les donner ? Je suis certain que, si nous avions la possibilité de leur poser cette question, nous serions fort surpris par les réponses ! Nous recevrions des justifications tantôt naïves, tantôt contradictoires. Si contradictoires que la Knesset, le Parlement israélien, au tout début de l’existence de l’État d’Israël, a renoncé pour toujours à engager un débat qui permettrait de définir et figer l’identité juive !
Ainsi donc, devant tant de complexité, une fois de plus restons modestes. Quel qu’en soit mon désir, mes chers filleuls, je sais d’avance que je ne vais pas parvenir, dans les pages qui suivent, à définir « une fois pour toutes » cette judaïté, mouvante, énigmatique, riche et multiple.
En revanche, il me semble possible d’essayer de vous raconter – et sans doute y apprendrais-je quelque chose moi-même chemin faisant – pourquoi, moi, je suis juif.
Tout d’abord, je ne suis certainement pas juif à cause de l’antisémite. Celui qui ne me désigne que par ma différence, et la refuse, ne peut avoir d’influence que sur la part matérielle et existentielle de ma vie. Il peut me priver de mes droits, accaparer mes biens, détruire mon corps… Mais il n’a pas accès à la part de spiritualité qui habite tout être et lui permet, intérieurement, de s’accorder une identité. Ce choix, cette adhésion sont l’expression même de la liberté inexpugnable, de l’humanité de l’homme. Et lui seul, en son intime débat, peut la négliger, la renier ou l’abandonner…
En revanche, le fait que mes parents et mes grands-parents fussent juifs a bien sûr exercé une influence sur mon devenir. Cependant, pour essentielle qu’elle fût, cette influence elle-même possédait ses limites. Elle n’aurait, je le sais, pas pu m’empêcher de choisir un autre chemin que le leur si je l’avais voulu. Celui du Christ, par exemple, comme l’a fait mon ami le cardinal Jean-Marie Lustiger. Peut-être celui de l’islam ou du bouddhisme. Ou même celui de l’indifférence !
Avec Jean-Marie Lustiger, nous partageons le même passé, la même mémoire. Or, au moment où il faisait un choix, moi, j’en effectuais un autre. En toute conscience, en toute liberté, je m’affirmais comme Juif. Et cela de la manière la plus inattendue qui soit. On pourrait dire aussi : de la manière la plus irrationnelle. Parce qu’il me fallut raconter des histoires. Parce qu’il était devenu vital de les raconter. Et que, sans le savoir, raconter les histoires, faire vivre la mémoire des histoires, puis peu à peu devenir la mémoire même de l’Histoire, c’est précisément entrer dans l’expérience charnelle du judaïsme…
 
J’avais neuf ans. Après avoir fui le ghetto grâce à l’aide de nos amis catholiques, mes parents, ma petite sœur Bérénice et moi nous sommes retrouvés à Moscou. Puis nous avons dû quitter la Russie soviétique pour l’Asie centrale, alors lointaine province de l’URSS. Et nous nous sommes retrouvés en Ouzbékistan.
Ma connaissance du judaïsme se limitait alors à deux souvenirs : l’un agréable, nostalgique, l’autre brutal et qui me fait encore peur aujourd’hui. Le premier avait pour cadre la Varsovie juive : quatre cent cinquante mille âmes sur un million d’habitants. Avec ses écoles, ses théâtres, ses journaux, sa langue, le yiddish, ma langue maternelle. Et surtout un visage à la barbe blanche, de longues papillotes, un sourire plein de bonté qui illuminait le monde : le visage de mon grand-père Abraham. Le second, empli de la vision d’hommes en uniforme, résonne de l’éclat de bombes, d’aboiements de chiens. Cela avait bien sûr profondément marqué le jeune garçon que j’étais. Mais cela seul ne suffisait pas à expliquer et fonder une identité. Il fallut encore une autre expérience.
La famine et la dysenterie terrassaient le million de réfugiés qui s’amassaient à Kokand, ville de trois cent mille habitants adossée au mont Pamir. Mes parents, malades à leur tour, furent admis à l’hôpital. Resté seul, je fus dans l’obligation de laisser ma sœur dans un foyer pour enfants. Elle mourut peu de temps après. De faim, m’affirma-t-on.
Je n’avais rien pu faire pour sauver ma sœur, mais au moins je devais tout tenter pour ne pas laisser mourir mes parents. « Trouve du riz, m’avait dit le médecin. Trouve du riz si tu veux qu’ils vivent ! » Les antibiotiques n’existaient pas encore, l’amidon du riz était le seul espoir d’enrayer la dysenterie mortelle qui déjà les réduisait à l’état de squelettes. Mais il en fallait beaucoup, de ce riz. Et il était bien entendu hors de question de l’acheter, je ne pouvais que le voler. Je me mis en chasse…
Mon premier larcin, je m’en souviens comme si c’était hier !
Un âne trottait devant moi et faisait tanguer son cavalier. Je courais derrière, pieds nus dans la poussière. Le sol brûlait, chauffé depuis l’aube. Sur les flancs du bourricot ballottaient deux sacs de riz.


OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
MAREK HALTER

LE JUDAISME
~ RACONTE
A MES FILLEULS

¥

ROBERT LAFFONT






