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Au moins existe-t-il une nouvelle école d’archéologues, associés aux anthropologues, qui s’appliquent, sinon à rendre aux ossements leur statut d’êtres humains, du moins à les traiter comme des objets d’étude auxquels on s’intéresse pour eux-mêmes. Une des tâches qui attendent ces archéologues sera de reconnaître la trace des différents temps funéraires, et d’observer leurs relations. Tâche passionnante : dans les ensembles sépulcraux, la stratigraphie ne se réduit pas à la lecture austère d’abstractions sédimentologiques ; on peut y déchiffrer ce que valent, et ce que durent, les sentiments humains.
Jean Leclerc, « La notion de sépulture1 »

1. In Bulletins et mémoires de la société d’anthropologie de Paris, 1990, 2-3-4, p. 17.
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    Avertissement

    
      Seuls les noms des personnes médiatisées ou dont la fonction publique a été essentielle au dossier figurent dans le récit qui suit. Pour les autres, en particulier mes collègues, leur identité s’arrête au prénom. Ce qui n’enlève rien de leur importance dans le dossier.

    

    
  




  

  « Nous fouillons, c’est votre histoire1 »

  
    Vous êtes-vous déjà demandé comment votre entourage, vos voisins, les amis d’une soirée vous perçoivent ? Comment ils vous imaginent dans votre travail ? Me concernant, je sais. Et c’est souvent très flatteur, d’autant plus que c’est loin de la réalité. Il suffit que j’envoie une photographie des Pyrénées ou que j’évoque un pays pour que l’on me voie dans une expédition exotique. Je suis archéologue depuis plus de vingt-cinq ans. Je travaille dans un institut public connu pour les nombreuses découvertes dont les médias se font l’écho chaque année : l’Institut national de recherches archéologiques préventives, l’Inrap. Dans « recherches archéologiques », mots qui éclipsent tous les autres, aussi importants soient-ils, il ne faut pas se figurer une chasse au trésor dans des contrées éloignées. C’est plus intéressant que ça. Et beaucoup plus près de chez vous que vous ne le pensez. Mes collègues et moi sommes dans vos villages, vos villes, le long des routes et dans les champs, partout où les aménagements risquent de détruire les vestiges des gens qui nous ont précédés au fil de l’Histoire. Mes collègues et moi fouillons ce que les bulldozers feraient disparaître à tout jamais si on les laissait faire. Ce n’est pas une mince affaire. Pour vous en convaincre, regardez autour de vous les travaux qui, comme autant de cicatrices indélébiles sur nos territoires, ont été réalisés ces dernières années. Depuis trente ans, on artificialise entre cinquante mille et soixante mille hectares chaque année. Ça ne vous parle pas ? Et si je vous dis que c’est l’équivalent d’un terrain de foot toutes les sept minutes ? Effrayant, non ? Dans cette marche débridée de l’aménagement de la planète, la France fait figure d’exception. Elle a mis au point un instrument pour que les traces de nos ancêtres ne disparaissent pas toutes dans l’indifférence. C’est ce qu’on appelle l’archéologie préventive. C’est un compromis comme il n’en existe nulle part au monde. On peut le traduire de la sorte : « Aménageurs, construisez, mais laissez-nous l’opportunité de comprendre les traces des sociétés du passé. » Le rythme effréné des aménagements fait disparaître de plus en plus de sites. C’est donc la moins mauvaise des méthodes. Et tous les sites ne méritent pas d’être conservés ou présentés. Bien évidemment, les aménageurs, qui sont souvent des élus locaux, trouvent nos interventions toujours trop chères. Ceux-là mêmes qui s’extasient sur les antiquités des musées nationaux n’ont généralement guère de considération pour ce que leur territoire regorge en termes de richesses archéologiques. Quelques pierres taillées ne font que très rarement le poids par rapport à un rond-point. Heureusement, la plupart des gens ne sont pas de cet avis. Quant aux délais, oubliez les archéologues qui arrêtent les travaux. Nous passons avant, toujours. Mais nous sommes de parfaits boucs émissaires.

     

    À la question « Et vous, que faites-vous dans la vie ? », la réponse véhicule toujours la même petite musique, comme une rengaine, sur les vocations de l’enfance, l’exotisme des civilisations perdues et des richesses oubliées. On n’envisage pas d’avoir des archéologues autour de soi. Il y en a pourtant plus qui travaillent en France qu’en Égypte tous pays confondus. C’est même sans commune mesure. On les retrouve en amont des chantiers de construction, entre engins mécaniques et aménagements préparatoires. Mais l’étonnement va grandissant quand j’explique que, depuis quelque temps, les archéologues n’interviennent plus seulement sur des civilisations lointaines. Le passé récent, très récent même, est aussi pris en compte. Walter Benjamin a écrit : « Les vivants se découvrent à chaque fois au midi de l’histoire. Ils sont tenus d’apprêter un repas pour le passé. L’historien est le héraut qui invite les morts au festin2. » Les archéologues ne sont plus relégués dans les cuisines. Ils dressent maintenant la table et font aussi le menu.

    Ça a commencé avec les vestiges de la Première Guerre mondiale, ensuite les archéologues ont dévalé le temps comme on nage en se laissant porter par le courant. Récemment, en 2022 pour être plus précis, mon institut a été mandaté pour retrouver un cimetière harki oublié, celui du camp de Saint-Maurice-l’Ardoise, dans le Gard, dont nombre de familles n’avaient pas connaissance. Par autorisation préfectorale, cette opération archéologique m’a été confiée. Du jour au lendemain, après avoir fait des recherches dans une magnifique abbaye3 médiévale du Gers, j’ai été plongé dans la tristesse de l’exil, la souffrance et la mort liées à des conditions de vie inhumaines. Depuis, je fais partie d’un tout qui tente de réparer tant bien que mal ce que la France a fait à des gens qui ont tout abandonné en traversant la Méditerranée il y a plus de soixante ans. La justice par la truelle en quelque sorte. Et faire l’archéologie d’une période dont les témoins sont encore vivants, ce n’est pas si évident quand vous avez passé l’essentiel de vos études à vous intéresser aux périodes anciennes.

    J’ai cinquante-cinq ans. Je vous épargne le calcul, je suis né huit ans après les accords d’Évian, jalon de fin de la guerre d’Algérie. Aucun membre de ma famille n’a été impliqué, de près ou de loin, dans ce que l’État français appelait alors « les événements ». Et pour cause. Une moitié de ma famille est allemande. Quant à mon ascendance française, mon grand-père, reconnu comme résistant, était trop vieux pour aller combattre en Algérie et mon père trop jeune. Ont-ils perçu la chance d’avoir échappé à ce conflit ? Pas sûr. Peut-être même qu’ils auraient aimé en découdre dans les Aurès si j’en crois la bibliothèque familiale. Quoi qu’il en soit, ils y ont échappé, comme quand l’orage d’été passe à côté, sans calcul, ni courage. Mon père découvrira tout de même l’Algérie peu de temps après la guerre. Engagé dans les troupes aéroportées cinq ans après, c’est pendu à un parachute qu’il voit le sud du pays se déployer sous lui ; la France y avait encore des liens et des intérêts malgré l’indépendance toute fraîche. Mon rapport à l’Algérie s’est donc résumé durant mon adolescence à des descriptions émerveillées des dunes de Béchar (anciennement Colomb-Béchard). C’est vraisemblablement la première graine d’orientalisme qui germera plus tard au gré de mes voyages estudiantins et de mes aventures professionnelles jusqu’en Égypte. Sans compter le goûter de fin d’année à l’école primaire que la mère de Rachid agrémentait de ses propres gâteaux. Proust n’a qu’à bien se tenir. Ses madeleines, on le sait maintenant, ne sont qu’une pure invention littéraire. Les miennes sont réelles. Ce sont des zlabias dont le miel tapisse le palais à chaque bouchée. Aucun traumatisme donc, ni d’affect particulier par rapport à l’Algérie, bien au contraire. D’autant que la guerre d’Algérie elle-même, je n’en ai eu longtemps qu’une vague idée jusqu’à la fac. Mais rien ne m’avait été dit sur les harkis, terme générique dont je vais découvrir ce qu’il cache comme souffrances et destins différents. Jusqu’alors, cette guerre avait le visage des porte-drapeaux des commémorations du 11 Novembre de mon village, sans que les enfants des écoles convoqués pour l’occasion en aient perçu un quelconque anachronisme. Je n’ai véritablement découvert comment les harkis ont été maltraités par la France qu’il y a trois ans. Quelle déception alors qu’au même moment je m’étonnais du triste sort que l’on réservait aux Afghans qui avaient aidé la France !

    Le 18 mars 1962, les accords d’Évian, négociés et signés dans le secret, ont sonné le départ d’Algérie, entre autres, de dizaines de milliers de harkis et de leurs familles de leur pays de naissance. Ils sont installés dans leur pays de choix dans ce que les autorités françaises d’alors dénomment des « camps de transit et de reclassement ». En plus de celui de Saint-Maurice-l’Ardoise dans le Gard, il y en a eu six disséminés globalement dans une moitié sud de la France : Bias dans le Lot-et-Garonne, Bourg-Lastic dans le Puy-de-Dôme, La Rye-Le Vigeant dans la Vienne, La Cavalerie dans l’Aveyron et enfin, le plus connu, Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales. Ce centre d’accueil a en effet hébergé environ 21 000 personnes entre 1962 et 1965 dans des conditions, à l’instar des autres centres, particulièrement précaires. Ces camps – des villages de tentes au départ – ont la particularité d’être gérés par l’armée. De l’extérieur, tout laisse croire que les harkis ne sont pas les bienvenus. À l’intérieur, ce n’est pas mieux. Les conditions sanitaires sont des plus déplorables. Quel que soit le nom que vous lui donnez, un camp reste à camp. Et celui de Saint-Maurice-l’Ardoise en est un. Il a auparavant servi à interner les républicains espagnols, puis des prisonniers allemands et des soldats de l’Axe, des militants du FLN et enfin des partisans de l’OAS.

     

    Le 20 septembre 2021, des harkis et leurs enfants se pressent à l’Élysée. Eux, les abandonnés de la France, les déclassés, vont pouvoir écouter le discours du président de la République. Ils sont aux premières loges. C’est leur journée. Ils sont venus pour entendre un mot. Ils le savent, il va être prononcé. Mais quand ? À quel détour de phrase ? Ils ne vont pas être déçus. « Aux combattants abandonnés, à leurs familles, qui ont subi les camps, la prison, le déni, clame Emmanuel Macron, je demande pardon. Nous n’oublierons pas. » Emmanuel Macron évoque alors également une loi de reconnaissance et de dédommagement. Or, dans ce dossier douloureux, certains ne cherchent pas de reconnaissance ou de l’argent… mais tout simplement un proche. La réparation envers les harkis passe en effet par la (re)découverte de ceux qui, un jour d’hiver 1962-1963, ont été enterrés dans un des cimetières qui ont été oubliés, un de ceux dont la mémoire a perdu la trace. Ce qui en soi est significatif de l’attention que notre pays a portée à ces gens. Faut-il rappeler que ces individus et leurs familles ont sinon aidé la France, tout du moins choisi son camp ? Ça aurait dû être suffisant pour en faire des citoyens à part entière. Ça n’a pas été le cas, loin s’en faut.

    En recherchant les tombes du cimetière du camp de Saint-Maurice-l’Ardoise (ou « Camp de l’Ardoise »), je vais être, avec mon collègue Bertrand, à qui j’ai demandé de m’accompagner sur le terrain, le dernier rouage d’une machine dont je ne mesure pas alors tout à fait la complexité : l’État. Jusqu’à ce moment de ma carrière, j’avais eu la chance de m’en tenir éloigné. Je m’en suis toujours méfié tant je sais comment chacun des services peut être une cause de grippage intempestif. Mais, dans ce dossier, à ma grande surprise il est vrai, l’État va montrer comment sa toute-puissance peut s’exercer et être bénéfique. Les services et leurs représentants n’auront qu’un but : tout faire pour faciliter les recherches diligentées par l’Office national des combattants et des victimes de guerre (ONaCVG). La ministre chargée de la Mémoire et des Anciens combattants, déléguée auprès du ministre des Armées, sera ma puissance tutélaire.

    Quand j’arrive pour la première fois dans la commune de Laudun-l’Ardoise, à la fin du mois de février 2022, le terrain a été préparé. La végétation a été coupée pour nous permettre de pénétrer dans le sous-bois. L’engin mécanique indispensable aux recherches est là, avec son chauffeur. Je comprends que le discours du président de la République n’était pas des paroles en l’air. La France souhaite vraiment réparer. Je vais pouvoir y contribuer avec l’aide de mon collègue Bertrand en faisant ce que je sais faire de mieux : mettre en œuvre les moyens de recherches des tombes et les localiser. C’est depuis ce jour que Bertrand nous appelle les « harkiologues ».

  

  
    
      1. Slogan de l’Inrap.

    
    
    
      2. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire.

    
    
    
      3. L’abbaye cistercienne de Flaran, à Valence-sur-Baïse, projetait quelques aménagements très localisés. À la demande de son conservateur et sur prescription du service régional de l’archéologie, j’ai réalisé un diagnostic archéologique sur l’ensemble de l’abbaye. J’ai notamment retrouvé le cimetière près de l’église.

    
    


Les squelettes ont la parole
On me demande souvent comment je suis devenu archéologue. Je le suis devenu soudainement, comme on entre en religion. Une révélation comme une évidence. Une conversion à l’âge adulte, très tardive. De celles qui sont faites après mûre réflexion, pour les bonnes raisons, les plus sûres des conversions sans nul doute, loin du caprice d’enfant. Nulle vocation précoce ne m’a guidé. Je ne suis pas de ceux qui, gamins, ont farfouillé la terre à la recherche de trésors imaginaires. Ceux-là seraient d’ailleurs sans doute déçus s’ils connaissaient les réalités de mon métier. Beaucoup me parlent de leur rêve de jeunesse, y compris certains collègues.
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