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L’autrice
Bex Hogan est née au Royaume-Uni, dans les Cornouailles. Toute son enfance, elle a été biberonnée aux contes de fées et autres grands textes de fantasy. Finir par partager ses histoires avec les lecteurs était pour elle une évidence. Elle vit aujourd’hui dans le Cambridgeshire et a publié une dizaine de romans.
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À Fiona,
pour que tu puisses t’échapper au royaume des fées
chaque fois que tu en auras envie
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Un
Il était une fois une jeune fille prénommée Nettle. Elle était follement sauvage, et piquante de surcroît. La nuit, elle rêvait de clochettes au son cristallin qui murmuraient son nom en tintinnabulant.
Il était une fois une jeune fille prénommée Nettle. Elle était singulièrement farouche, et rebelle avec ça. Dans l’obscurité, des voix chuchotaient à son oreille.
Il était une fois une jeune fille prénommée Nettle. Elle était le danger personnifié, teinté de magie. Les fées l’avaient enlevée et emmenée dans leur royaume.
Il était une fois une jeune fille prénommée Nettle. Et cette fille, c’était moi.
[image: ]
Je ne me suis pas toujours appelée comme ça, jadis j’avais un autre nom. Mais il ne m’allait pas.
La première fois que grand-mère me trouva étalée dans un fourré d’orties, elle m’en extirpa par les cheveux, qui déjà à cette époque étaient emmêlés comme un buisson de ronces, puis elle chercha, affolée, des traces de rougeurs sur mes jambes et mes bras nus. N’en repérant aucune, elle me regarda d’un air perplexe.
« Tu n’as pas mal ? »
Son étonnement était tel que sa question sonna presque comme une accusation. Je fis non de la tête et nous rentrâmes boire une limonade.
La deuxième fois, sa réaction fut moins vive, néanmoins son regard inquiet ne m’échappa pas.
La troisième fois, elle me demanda pourquoi je m’obstinais à m’allonger parmi ces plantes. Je me rappelle clairement ma réponse.
« Parce que je m’y sens bien. »
Dès lors, ce surnom resta : Nettle1 était mon nom et ma nature.
« Sais-tu pourquoi ces orties poussent ici ? » demandait grand-mère quand je jouais au milieu des tiges urticantes. « C’est pour indiquer que les fées sont tout près. Elles marquent la lisière entre nos deux mondes, ce mince voile qui nous sépare. Pour nous avertir et nous protéger. »
À mon avis, elle pensait que mon surnom me protégerait doublement.
Ou peut-être l’espérait-elle simplement.
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Notre maisonnette était biscornue à souhait. Perchée sur une colline qui donnait sur une lande dégagée d’un côté et sur une épaisse forêt de l’autre, elle comblait tous nos besoins. Le terrain était assez vaste pour développer des cultures et faire paître des animaux. Un royaume entier rien qu’à nous, fondé par ma grand-mère pour mon plus grand bonheur.
Nous n’avions toujours vécu qu’à deux dans cet écrin de nature. Un jour, quand j’étais plus jeune, je l’avais interrogée à propos de mes parents, plus par curiosité qu’autre chose, mais grand-mère avait pâli, le regard attristé. Elle m’avait alors prise dans ses bras et répondu en riant que seules des fées auraient pu abandonner une gamine pareille. Extasiée par cette idée, je l’avais gardée dans un coin de ma tête pour m’y raccrocher chaque fois que je cherchais à me rassurer sur ma différence avec les autres enfants du village.
Grand-mère était à la fois ma tutrice et ma préceptrice.
« Ce n’est pas à l’école qu’on vous enseigne l’essentiel », avait-elle coutume de dire.
Nous savions cependant l’une comme l’autre que ce n’était pas pour cette raison qu’elle me gardait à la maison. La rumeur qui circulait entre les villageois était loin d’être discrète. Nous l’entendions très bien. Moi, ça m’était égal, ça me permettait de rester auprès d’elle autant que je voulais, et, outre les lettres et les chiffres, grand-mère m’a initiée à la science des arbres, des fleurs, des mauvaises herbes. Elle m’a appris à tresser des paniers en osier, à fabriquer du vin de prunelle, à utiliser la bruyère comme teinture naturelle. Je parcourais la lande pour récolter la laine de mouton accrochée dans les clôtures barbelées, puis je la regardais nettoyer et carder ma trouvaille, avant de m’asseoir, fascinée, à ses pieds, tandis qu’elle l’introduisait dans son rouet pour la transformer en fil. Elle m’a éduquée en me nourrissant de botanique, de travaux manuels, et surtout de contes.
Pour elle, le folklore des fées était aussi vrai que la réalité historique. Oh ! que j’aimais écouter ses récits de rivalités à la cour, de robes tissées en coulisse, de bals sans fin sous un ciel parsemé d’étoiles écarlates. Un royaume dangereux et trompeur, mais encore plus merveilleux que je n’osais l’imaginer. Néanmoins, malgré toute la déférence avec laquelle elle parlait des fées, ses mises en garde étaient à prendre très au sérieux. Ne t’aventure pas dans la forêt. Ignore les voix portées par le vent. Reste bien sur les sentiers de la lande et ne t’en écarte sous aucun prétexte.
Le jour où elle m’avait édicté ces règles en me tenant par les épaules, l’éclat féroce de son regard m’avait transpercée, et je les avais suivies à la lettre comme si c’étaient les lois de la nature elle-même.
Comme j’aimerais que ses yeux flamboient encore ainsi. Depuis hier, elle ne les avait pas ouverts, et sa respiration n’émettait plus qu’un râle. Je tenais étroitement sa main dans la mienne.
— Je t’en prie, grand-mère. Laisse-moi rappeler le médecin.
D’un signe de tête infime, elle refusa. Assez avec les médecins. Nous avions déjà eu cette discussion avant que sa santé ne se détériore.
Ils ne peuvent plus rien pour moi. Ni eux ni personne.
Moi si, je pouvais encore lui offrir un semblant de réconfort. Alors je portai sa main à mon visage et la pressai contre ma joue.
— Il était une fois, il y a très longtemps, sous un ciel constellé, un roi et une reine des fées qui se firent une promesse d’amour et unirent leurs deux royaumes. Un mariage aussi joyeux exigeait le plus copieux des banquets, et tout le peuple des fées prit part aux festivités, se délectant d’innombrables mets de fruits confits et de pâtisseries si légères qu’elles fondaient instantanément en bouche. Les verres débordaient de vins suaves et la gaieté régnait dans toute la contrée.
« Quand ils eurent mangé tout leur saoul, le roi et la reine déclarèrent qu’il était temps de danser. Alors l’orchestre se mit à jouer la plus mélodieuse musique qu’on ait jamais entendue, et les jeunes époux tournoyèrent, enlacés, sous les regards émerveillés des convives. Tous deux prêtèrent serment de fidélité et de confiance mutuelles, et par-dessus tout ils s’engagèrent à toujours maintenir la paix sur leurs terres.
Je marquai une pause. De tous ses contes, celui-ci, empli d’amour et d’allégresse, était le préféré de ma grand-mère ; ce soir cependant, il semblait davantage la bouleverser que la réconforter.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je tout bas. Tu veux que je t’en raconte un autre ?
Une larme glissa vers son oreille.
— Excuse-moi, souffla-t-elle dans un sanglot presque inaudible.
— Tu n’as pas à t’excuser, dis-je en embrassant sa main parcheminée. Tu n’as rien à te reprocher.
— À cause de moi, tu n’as jamais dansé sous les étoiles.
— Ça, c’est ce que tu crois, objectai-je en souriant. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais je danse dehors presque toutes les nuits.
— Seule au monde.
Une nouvelle larme s’échappa de son œil.
— Quand je serai morte, tu n’auras plus personne.
— Pour l’instant, tu es encore là. Ne t’en fais pas pour moi.
Je restai à son chevet jusqu’à ce qu’elle sombre dans un sommeil agité, puis je traversai la petite maison silencieuse et descendis l’étroit escalier. Avant d’aller me coucher, j’avais quelques besognes à accomplir pour tenter de dissiper la crainte de plus en plus vive qui m’habitait.
Je ne voulais pas penser à ce qu’avait dit grand-mère, je refusais d’imaginer ma vie sans elle. Il devenait toutefois difficile de fermer les yeux sur la situation.
Elle avait raison. À sa mort, je serais seule.
Nous n’avions aucun proche sur qui compter. Plus jeune, je m’étais brièvement liée d’amitié avec des filles du village, qui enviaient notre quotidien sur la colline. Elles adoraient monter mon poney, nourrir les canards, cueillir des framboises mûres sur les cannes. Leurs parents approuvaient qu’elles jouent en plein air, même s’ils tiquaient devant mon apparence crasseuse comparée à celle de leurs filles. Ces dernières n’auraient jamais eu la permission de traîner seules dans la lande au clair de lune ou de ramener à la maison des renardeaux abandonnés. Tout se passa bien pendant un temps. Jusqu’au jour où je me mis à leur parler des fées.
Comme elles ne connaissaient aucun récit, je leur racontais mes préférés, expliquant au passage qu’il convenait de laisser des offrandes aux fées, en signe de respect : de la peau de lait crémeuse et du pain enrobé de miel déposés sur le pas de la porte les matins glacials ; un filet de vin versé sur le sol ; un caillou décoré d’un motif coloré.
Un jour, toutes réclamèrent un présent à offrir aux fées, alors je leur préparai de petits fagots à rapporter chez elles, composés de brindilles, de fleurs séchées et d’os de rongeurs, noués à l’aide d’un ravissant ruban à cheveux. Très fière de ces jolis cadeaux, j’étais certaine que les fées seraient comblées.
Les parents ne partagèrent pas mon enthousiasme – apparemment il était inapproprié que des enfants s’amusent avec des ossements. À la suite de cet épisode, les filles cessèrent de venir jouer chez moi, et quand je m’aventurais au village en quête de compagnie, ces amies qui faisaient autrefois la ronde avec moi me tournaient désormais le dos.
En me voyant errer pieds nus sur les pavés, elles se moquaient ; quand une araignée sortait de mes cheveux et dévalait mon bras pour que je la reloge dans une haie, elles reculaient de dégoût. Quand je saluais avec révérence les arbres devant lesquels je passais, elles me lançaient des injures. D’abord blessée par leurs railleries, je m’étais remonté le moral en leur jouant des tours. Je laissais des paniers de pommes caramélisées devant leur porte : mais sous la couche de caramel, c’était de l’oignon cru. Pareil avec des beignets à la crème que je fourrais en fait de mayonnaise. Un matin, à l’aube, je me suis même faufilée dans le jardin d’une fille qui possédait des poules, pour échanger la moitié des œufs frais contre des galets marron et lisses. Je n’ai pas mis longtemps à me tailler une réputation de fautrice de troubles, mais au fond, je me moquais de ce que ces gens pensaient de moi. Ma grand-mère était là. Je n’avais besoin de personne d’autre.
— Et puis, il y a vous, dis-je à mes poules en les faisant rentrer dans leur poulailler pour la nuit.
La porte de leur cage branlait, alors je sortis de ma poche mon canif qui me servit de tournevis de fortune pour resserrer la charnière.
Une fois les poules en sécurité, je rassemblai les canards coureurs, avant d’aller récupérer Bracken et Moss dans le verger. L’époque où je les poursuivais à travers champs était révolue depuis longtemps, mon poney comme son copain l’âne étaient aujourd’hui de vieux pépères qui se déplaçaient laborieusement. Désormais ils ne résistaient pas à l’attrait des écuries douillettes.
Tandis que je marchais dans la fraîcheur du soir, une brise se leva en portant à mes oreilles un murmure.
Nettle.
Cette voix ne m’était pas inconnue. D’aussi loin que je me souvenais, j’avais souvent entendu cette complainte crépusculaire annonçant l’obscurité à venir. Je n’en avais jamais parlé à grand-mère, surtout vu sa réaction quand j’avais évoqué mon rêve de clochettes dont l’étrange mélodie semblait chantonner mon nom. Il était rare qu’elle hausse le ton, mais la réprimande effarée qu’elle m’avait adressée ce jour-là m’avait piquée au vif, autant que si elle m’avait giflée.
Les petits cheveux dans ma nuque se dressèrent à mesure que la brise forçait, avant de retomber. Je restai là un instant, presque hébétée d’effroi, puis je me ressaisis et repartis vers le verger, où Bracken et Moss m’attendaient sagement au portail.
— Tu déshonores tes ancêtres, dis-je à Bracken en fermant au verrou la porte de l’écurie. Franchement, tu ne tiendrais pas cinq minutes au milieu de la lande.
Grand-mère m’avait acheté Bracken au marché quand j’étais petite. Déjà à l’époque, il se faisait un peu vieux, néanmoins j’avais passé plus de temps dans mon enfance avec lui qu’avec n’importe qui d’autre. Traverser la lande au galop sur un poney du pays, c’était magique.
Il fourra son museau contre mon bras, l’air d’attendre quelque chose.
— Tu es trop gâté, tu le sais, ça ?
Je sortis de ma poche une pomme que je coupai en deux.
Tandis qu’il attrapait le fruit, je caressai affectueusement sa tête en m’efforçant de ne pas me laisser distraire par des pensées morbides. À l’instar de ma grand-mère, Bracken ne serait pas éternellement à mes côtés.
Après avoir vérifié qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, je donnai l’autre moitié de pomme à Moss, et une fois assurée qu’il était bien installé aussi, je partis remplir les arrosoirs dehors.
Alors que je quittais la grange, la pile de vieux fers à cheval retint mon attention. Grand-mère était aussi superstitieuse qu’attachée aux traditions. L’aubépine était interdite dans la maison, il ne fallait jamais cueillir la bruyère blanche et la jacinthe des bois, et à la veille du solstice d’été on couvrait tous les miroirs, de crainte qu’un aperçu de notre reflet en pareille nuit ne permette aux fées de nous enlever. Elle n’aurait pas dû se donner cette peine – je m’arrêtais rarement devant une glace pour m’observer. Je savais ce que j’y verrais : un teint constamment pâle en dépit d’innombrables heures passées au soleil ; des traits anguleux qui suggéraient à tort une propension à la roublardise ; des yeux noisette cerclés de mouchetures vertes semblables à une couronne printanière ; des cheveux en bataille ni tout à fait bruns ni tout à fait châtains.
Nous conservions ces fers à cheval autant en guise de porte-bonheur que pour protéger la maison et les écuries contre les esprits malins qui rôdaient – l’extérieur de chaque porte en était orné. En fixant la pile, il me vint à l’idée qu’il n’y aurait pas de mal à en accrocher un au-dessus du lit de grand-mère. Toute aide était la bienvenue, alors je choisis le plus joli et le glissai dans une de mes poches. Si j’aimais bien m’imaginer en robes somptueuses confectionnées dans une soie chatoyante, au quotidien je portais plutôt des robes amples et pratiques. Je cousais les miennes dans de la toile de lin en veillant à créer des poches assez profondes pour les occasions comme celle-ci.
Au détour de la remise, ma robe accrocha un clou et se déchira.
Je pestai. Elle était toute neuve ! À croire que c’était une sorte de rite de passage vestimentaire que de devoir tout le temps repriser mes habits. Pourvu qu’un jour j’en possède un qui ne soit pas troué et rapiécé de partout !
Une fois les jardins arrosés, les parterres de fleurs comme le potager, je pris la direction de mon endroit préféré : au pied de la colline, la lisière mal entretenue de notre terrain marquait la fin de l’étendue sauvage et le début de notre havre de paix. C’était là que poussaient les orties en épais massifs. J’avançai parmi elles et me posai au milieu du feuillage verdoyant dont les poils me chatouillèrent de façon inoffensive. L’intérêt d’avoir des poches aussi grandes dans ma robe, c’était que je pouvais me balader en ayant toujours sur moi des objets indispensables, ce qui m’évitait d’incessants allers-retours à la maison. Relevait parfaitement de cette catégorie un petit nécessaire de couture que je sortis pour m’atteler sans tarder à mon raccommodage.
Le jour tombait vite, et je savais ce que dirait grand-mère si elle me voyait ici.
Tu vas t’abîmer les yeux à faire ça dans la pénombre.
Ça ne m’a jamais dérangée. Travailler au soleil ou au clair de lune m’était égal, ma vue perçante s’ajustait bien aux variations de lumière. Et en toute honnêteté, ça me plaisait de me prélasser sous la caresse de la lune en m’imaginant repriser mon tissu à l’aide de filaments d’étoiles argentés plutôt que de vulgaire fil.
Une fois ma robe réparée, je m’étendis sur le dos pour contempler le ciel nocturne. J’aurais dû rentrer à la maison, m’assurer que grand-mère n’avait besoin de rien et dormir un peu avant qu’un nouveau jour se lève. Mais j’avais commis une erreur : je m’étais arrêtée. Jusque-là, m’activer était la seule chose qui avait empêché la mélancolie d’envahir mes pensées.
Je ne pouvais plus nier la réalité. Grand-mère allait mourir. Je n’aurais plus personne. Certes, j’aimais la solitude, j’avais soif d’indépendance et je chérissais ces terres dont nous vivions, cependant l’idée de la perdre me broyait le cœur.
— Pitié, dis-je en implorant la nuit qui tombait. Faites qu’elle ne meure pas.
J’effleurai les orties avant de les serrer dans mes poings dans un accès de chagrin mêlé de rage.
— Pitié.
Ma prière s’éleva du tréfonds de mon âme.
Un carillon retentit faiblement dans le crépuscule. J’avais entendu la même mélodie dans mes rêves. Ce sont les fées qui t’appellent, avait averti ma grand-mère. Ne les écoute pas. Bouche-toi les oreilles.
Elle les redoutait, mais je redoutais encore plus de la perdre.
Empoignant de plus belle les orties, je fermai les yeux.
— Si vous avez les moyens de la sauver, je suis prête à tout.
Les clochettes tintèrent plus fort, le vent devint impétueux, mes boucles rebelles virevoltèrent de concert avec lui. Et mon univers entier s’envola.
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1. « Ortie », en français. (NdT.)
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Deux
Une chute. Un vol plané. Rapide et bref. Une trajectoire chaotique qui me fit tourner la tête.
Quand le mouvement s’arrêta enfin, j’ouvris les yeux.
Je ne reconnus pas le ciel au-dessus de moi. Ses reflets violets formaient une toile de fond assortie à deux énormes lunes, l’une carmin, l’autre argentée, qui tenaient cour parmi une myriade d’étoiles écarlates.
J’eus beau cligner des yeux, cette vision ne s’évanouit pas. Quel que fût cet endroit, ce n’était pas mon jardin.
En me relevant tant bien que mal, je remarquai que le seul élément qui n’avait pas changé, c’était le massif d’orties qui m’entourait. La colline et ma maison avaient disparu, et même si une forêt se dressait d’un côté et qu’une lande dégagée s’étirait de l’autre, elles ne ressemblaient guère au paysage au milieu duquel j’avais grandi. Telle une montée de bile, un sentiment de panique me brûla la gorge.
— Grand-mère ? criai-je en vain. Grand-mère !
Seul le silence me répondit. Elle était sûrement trop loin pour m’entendre. Il fallait que je retourne à son chevet. Elle était trop souffrante pour rester sans surveillance – qu’adviendrait-il si je n’étais pas là à son réveil ? Si elle s’éteignait sans que je sois à ses côtés pour lui souhaiter bon voyage ? Et si je ne la revoyais plus jamais ?
Ces pensées faillirent me paralyser. Mais si je voulais rentrer à la maison, il fallait que je les refoule au plus profond de moi pour qu’elles ne puissent pas m’entraver. Et je devais coûte que coûte rentrer à la maison.
Le mieux à faire, c’était de procéder en sens inverse. Je me rallongeai dans les orties en fermant les yeux.
— Pitié, dis-je en tâchant de garder une voix posée. Laissez-moi rentrer chez moi.
J’agrippai les orties, tentant de reproduire mes gestes initiaux. Mais il n’y eut ni clochettes ni murmures. Le sol ne bougea pas, et moi non plus.
Était-il possible que les fées m’aient écoutée ? Avais-je réellement basculé dans un autre monde ?
— Imbécile, marmonnai-je.
Comme si grand-mère ne m’avait pas assez mise en garde ! Qu’est-ce qui m’avait pris de les appeler à l’aide ?
Nettle.
La voix s’éleva doucement de la forêt. C’était celle que j’avais entendue il n’y a pas si longtemps, à la maison. Ici, elle résonnait différemment en tourbillonnant autour de moi de façon possessive. On aurait dit un chant de sirène qui m’attirait vers l’orée des arbres. J’avançai en trébuchant, pressée de l’entendre à nouveau.
Un grondement de sabots rompit l’étrange envoûtement et me ramena à la raison. Une demi-douzaine de chevaux fonçaient droit sur moi, les yeux pareils à des diamants rouges, leurs crinières flottant au vent et leur tombant presque aux genoux, si bien que leurs cavaliers avaient formé des étriers en nouant leur crin. Ils n’étaient pas sellés, ces guerriers montaient à cru, serrant dans leurs poings des armes plutôt que des brides. Mais ce furent surtout leurs dents limées en éperons meurtriers qui me poussèrent à me sauver. Je préférais encore la mystérieuse voix dans les bois à ces chevaux effroyables et ces cavaliers qui hurlaient en galopant dans ma direction.
Ce fut peine perdue, évidemment. Il était impossible de semer des créatures pareilles. Elles ne tardèrent pas à me dépasser et s’arrêter en se cabrant face à moi pour me barrer l’accès au relatif refuge que m’offrait la forêt. De près, les cavaliers étaient encore plus terrifiants, le sinistre halo rouge du ciel se réverbérait sur leurs crânes dégarnis et illuminait leurs oreilles aussi pointues que leurs crocs.
— Halte, espionne, grognèrent-ils en pointant sous mon nez des lances en os sculpté.
Je levai les mains en l’air en signe de défense ou de reddition – je ne savais pas trop.
— Je ne suis pas une espionne, dis-je haletante, en luttant pour maîtriser ma voix. Je suis simplement perdue.
Le son curieux qu’ils émirent tenait peut-être du rire ; impossible à dire.
— Garde tes mensonges pour le roi, répliqua leur chef.
— Je ne mens pas. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, assurai-je.
Les cavaliers sifflèrent avec colère.
— Pour aller moucharder à la reine ? Sûrement pas !
Un autre guerrier s’approcha, ses yeux lançaient des éclairs.
— On l’embarque.
Je n’avais pas le choix, ça au moins c’était clair, néanmoins je me débattis en hurlant quand il saisit mon bras entre ses ongles crochus et me hissa brutalement à plat ventre sur sa monture, avant de repartir à une vitesse que Bracken n’avait jamais atteinte.
Je m’efforçai désespérément de respirer, mais j’avais du mal à emplir mes poumons dans cette position, et le sol défilait si vite sous mes yeux que je dus les fermer pour refréner mon envie de vomir. Réfléchis, m’intimai-je. Qui que fussent ces cavaliers, apparemment ils m’amenaient à leur roi. Ce dernier serait peut-être en mesure de m’aider – dès lors que je l’aurais convaincu que je n’étais pas une espionne ou je ne sais quoi. Si je n’étais pas en train de rêver et que j’avais réellement basculé dans un autre monde, alors je devais garder en tête tout ce que m’avait narré grand-mère – en espérant que ses récits disaient vrai. Il y a quelques heures encore, je lui racontais le mariage du roi et de la reine des fées : se pouvait-il que je sois maintenant en route pour leur cour ?
Tendant le cou, j’essayai de voir où nous allions… mais hormis la vaste lande déserte, il n’y avait rien. Mon cœur se serra. Je n’étais pas sûre de tenir encore longtemps comme ça. Puis j’entrevis quelque chose au loin et basculai mon poids pour mieux distinguer. De petits bourgeons apparurent à l’horizon, qui, au fil de notre approche à une allure prodigieuse, formèrent des monticules et dessinèrent bientôt des collines onduleuses. Certaines étaient dévalées par des rivières scintillantes, d’autres chevauchées par des forêts séculaires, mais mon regard accrocha surtout le château perché au sommet du plus haut coteau. Découpée sur le ciel violet de la nuit, érigée de tours hautes et de tourelles pointues, sa silhouette noire était fascinante. Plus haut, des amas d’étoiles rouges explosaient tel un feu d’artifice tiré pour notre arrivée. En contrebas, une ville s’étendait comme des racines tentaculaires pour arrimer le palais.
C’était lui, notre destination. D’instinct, je me cramponnai à la crinière du cheval qui continua d’avaler des kilomètres à une vitesse impossible.
Nous gravîmes bientôt les collines, zigzaguant sur un sentier invisible vers la périphérie de la ville. Puis nous passâmes en un éclair devant des remparts, masse confuse de cahutes et de constructions, et pendant tout ce temps-là une clameur lointaine monta jusqu’à couvrir le grondement des sabots.
— Les cavaliers de nuit sont là !
Le cri s’éleva au-dessus du vacarme et, tandis que les chevaux ralentissaient au grand trot, je tentai de regarder autour de moi.
Nous étions arrivés au cœur d’une ville grouillante de monde. La foule s’ouvrit au passage des cavaliers, qui remontèrent des rues pavées éclairées de lanternes. L’endroit exhalait des effluves enivrants, des parfums de fleurs et d’épices mélangés à une senteur de terre et de bois. La fumée de noisettes grillées se mêlait à l’odeur forte et cuivrée de la viande rôtie. Derrière la multitude de voix, il y avait de la musique, l’air était si entraînant et contagieux que, malgré ma position précaire, mes pieds se mirent à battre la mesure.
C’était aussi animé que si on était en pleine journée. Mais nous n’étions pas là pour faire des emplettes. Les chevaux continuèrent de grimper vers les remparts, peu à peu la pente s’aplanit et nous atteignîmes un portail majestueux qui, à première vue, semblait être un pâle ouvrage en fer forgé ; en réalité, c’était un entrelacs de ramures de cerf nouées de lierre.
Les portes s’ouvrirent pour nous laisser entrer et, à mon grand soulagement, les chevaux s’arrêtèrent. Tirée de ma posture inconfortable, je chancelai en sentant à nouveau le sol sous mes pieds, et si je parvins à rester debout, c’est uniquement parce que mon ravisseur me tenait fermement par les bras.
— Par ici, ordonna-t-il en me poussant en avant tandis que j’embrassais du regard la vue face à moi.
Le château.
De près, il était encore plus féerique, à couper le souffle – littéralement. Son extraordinaire architecture était constituée d’arbres et de racines, de rameaux et de branches, de mousse et de lichen, de pierre et d’os, de feuillages et de baies. Il paraissait aussi vivant que n’importe quel organisme, mais surtout robuste et ancestral. Au-dessus de l’entrée, des visages sinistres en bois noueux épiaient notre approche. Ce spectacle à la fois menaçant et sublime ne laissa subsister aucun doute dans mon esprit.
J’étais bel et bien au pays des fées.
Les cavaliers de nuit m’escortèrent au travers d’un passage voûté en ajoncs, puis dans un couloir tapissé de bruyère spongieuse qui nous mena à la salle du trône. La pièce était bordée d’arbres efflanqués et écorcés qui se dressaient de manière imposante pour soutenir une canopée de clématite grimpante. Sorties de terre, des racines formaient un socle de tresses sous l’énorme trône de granit. Lentement, je levai les yeux pour aviser l’homme d’une exquise beauté qui était assis dessus.
Son pantalon en cuir était cousu de feuilles d’argent, et ses bras couverts des crampons d’un lierre qui semblait pousser à même sa peau. Son torse nu était aussi lisse que du marbre. Il étincelait comme un astre. Des oreilles pointues dépassaient de ses longs cheveux noirs qui flottaient sous ses épaules et encadraient ses traits magnifiques. Une mâchoire puissante, des pommettes hautes, des yeux perçants. Sur sa tête était posée une couronne en aubépine, tressée en forme de ramure de cerf, qui rappelait le motif du portail, et ornée de mousse et de lichen qui scintillaient de perles de rosée.
Il huma l’air en grimaçant de dégoût.
— Comment osez-vous amener une humaine en ma présence ?
Malgré son intonation indignée, sa voix était séduisante, grave et mélodieuse.
— Cachez-la-moi.
J’attendis que les cavaliers réagissent, en vain. Je compris alors que ce n’était pas à eux que s’adressait le roi, mais à une ribambelle d’araignées qui descendirent des branches au plafond. De la taille d’un dé à coudre et d’un blanc argenté fantomatique, elles tombèrent en faisant tournoyer sur ma tête l’écheveau d’une belle toile qui me couvrit le visage. À ma surprise, je voyais très bien à travers cette gaze soyeuse quand les cavaliers m’entraînèrent plus près du trône. À l’évidence, ce voile avait son utilité, car le roi daigna enfin me regarder.
— Quelle raison vous a poussés à m’amener cette chose ? demanda-t-il aux cavaliers d’un ton profondément méprisant.
— On l’a trouvée près de la frontière, Votre Majesté, expliqua le chef. Elle courait vers la forêt.
— Une espionne, supposa le roi avec nervosité. Qu’allons-nous faire d’elle ?
Des murmures se répercutèrent sur les murs de la salle comme s’il y avait foule.
— Qu’elle soit brûlée vive !
— Torturée !
— Sacrifiée !
Ces mots débordant de fiel et de joie perverse me piquèrent au vif, et je compris que si je ne réagissais pas très vite, on allait me condamner comme une vulgaire traîtresse.
— Je ne suis pas une espionne ! m’écriai-je pour faire taire ce chœur cruel.
Le roi inclina la tête à la manière d’un félin, le regard enflammé et incrédule.
— Comment oses-tu parler sans ma permission ?
— Pardonnez-moi. Mais à vous entendre, vous alliez me condamner et, honnêtement, j’aimerais mieux éviter de mourir pour un crime que je n’ai pas commis.
L’assemblée retint son souffle pendant que les cavaliers attendaient de voir quelle réaction susciterait cette sortie intempestive de ma part. Avais-je scellé mon sort au lieu de sauver ma peau ?
Le roi se leva et descendit du trône, de plus en plus intimidant à chaque pas. Quand il fut à un mètre de moi, il s’arrêta, comme s’il refusait de s’approcher davantage.
— Sais-tu la chance que tu as d’être encore en vie, mortelle ? Je méprise ton espèce et, bien que l’ouvrage des araignées m’épargne ta vue, il ne te protégera pas. Alors réponds-moi une fois pour toutes : qui t’envoie ?
— Personne. J’étais allongée sur un lit d’orties dans mon jardin, en train d’implorer l’aide de qui voulait l’entendre pour sauver ma grand-mère, puis le sol a basculé et je me suis retrouvée ici. Tout ça est un terrible malentendu et je n’aspire qu’à rentrer chez moi.
Je prononçai ces mots d’une traite, la gorge serrée par la peur et l’épuisement qui menaçaient de me submerger.
Ses yeux sombres brillèrent d’une émotion inattendue.
— Keita, souffla-t-il d’une voix mêlée de tristesse.
Quand il reprit la parole, toute trace de chagrin avait disparu.
— Elle a dû entendre ton appel et te convoquer ici. Elle a toujours eu une affection inexplicable pour ton espèce. Que t’a dit ma reine, dis-moi ?
J’avais du mal à ne pas me laisser distraire par son timbre envoûtant.
— Je n’ai entendu que des clochettes.
Il plissa les yeux.
— Des clochettes ?
Le regard pénétrant, il se mit à me tourner lentement autour.
— Tu caches quelque chose. Parle.
— Mais non, insistai-je. Je vous assure.
Ma réponse le déçut.
— Emmenez-la.
— Non !
Les cavaliers de nuit m’attrapèrent par les bras et commencèrent à m’éloigner. Mon cœur battait à tout rompre, il fallait que je réagisse.
— Pitié, attendez ! Il faut que je rentre chez moi, je suis prête à tout.
C’était la deuxième fois de la soirée que je prenais cet engagement risqué. Or, les choses avaient plutôt mal tourné la première fois.
Le roi leva la main, les cavaliers me relâchèrent. Il me fit signe d’approcher et m’immobilisa d’un geste quand je fus assez près. Son expression avait changé, elle était calculatrice au possible, et je songeai que c’était sans doute ce que ressentaient mes poules face à un renard fourbe sur le point de se faufiler dans leur cage.
— À tout, vraiment ?
Que vouliez-vous que je réponde ? Je n’avais nulle part où me cacher.
— Tout ce que je souhaite, c’est sauver ma grand-mère et rentrer à son chevet. Alors oui, je ferai n’importe quoi pour y arriver.
La lueur qui enflamma ses yeux contra tout semblant de désinvolture de ma part. Le roi était un chasseur qui avait acculé sa proie avec brio.
— Ton souhait est plutôt simple, concéda-t-il. Je pourrais l’exaucer d’un claquement de doigts. Mais pas sans contrepartie.
Son regard erra sur moi et, malgré le voile qui couvrait mon visage, je me sentis scrutée à la loupe.
— Exécute trois tâches pour moi et tu seras libérée.
Grand-mère m’avait raconté de nombreuses histoires de pactes conclus entre fées et humains, toujours irréfléchis et la plupart du temps dangereux. Néanmoins cette proposition raviva l’espoir en moi.
— Vous êtes certain de pouvoir la guérir ? Et je pourrai rentrer chez moi ?
Le roi opina.
— À condition que mes trois tâches soient accomplies. Il suffit que tu me donnes ta parole et nous serons liés par ce contrat. Alors que décides-tu, humaine : marché conclu ?
Mon instinct me criait de ne pas mordre à l’appât, mais… il s’agissait de ma grand-mère. Je ferais tout pour elle.
— Marché conclu.
— Formidable, approuva-t-il. Bienvenue à ma cour. Je suis Locryn, le roi du territoire des landes, et tu es désormais à mon service.
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Trois
Ses mots me saisirent comme les premières gelées de l’hiver et me secouèrent de frissons. Qu’avais-je fait ? S’agissait-il de conclure un marché avec une fée ? Étais-je résolue à passer outre tous les conseils de ma grand-mère ?
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