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À Alexandre et Thibault


« Le roi n’éclata point ;
Les cris sont indécents
À la Majesté souveraine. »
LA FONTAINE,
« Le roi et le chasseur »,
Fables, XII




1.
Saint-Mandé, 17 juin 1648
Les roues du fiacre crissèrent sur les graviers lorsque le cocher tira sur les rênes. On avait dû hâter la course ; les chevaux écumaient. Leurs poitrails luisaient sous la pluie froide qui inondait Saint-Mandé, diluant le sable comme du sucre et noyant l’horizon de brume. Sur le perron du château, une servante en robe noire et tablier blanc attendait le voyageur. Le bonnet détrempé collant à son chignon, elle peinait pour se tenir debout dans le vent, scrutant la nuit en brandissant une lanterne. La portière s’ouvrit, le marchepied fut déplié. Un homme d’une quarantaine d’années, ramassé dans son costume de drap sombre, les épaules voûtées sous la tempête, s’extirpa de la voiture. Il se retourna pour saisir une sacoche de cuir puis, adressant un signe de tête à la servante qui l’éclairait, se pressa de grimper les marches, l’air grave.
— Entrez vite, docteur ! Madame est au plus mal !
— Mais que s’est-il passé ?
— Mme la comtesse s’est retirée dans sa chambre sitôt qu’on lui eut mandé cette terrible nouvelle. Elle se reposait au jardin sous la tonnelle après dîner1 quand on lui a apporté la lettre…
— Une lettre ? Et que lui annonçait-elle ?
— La mort de M. le comte. Ces maudits bateaux…
— Merci, Amélie, retournez auprès de madame, intervint une voix.
 
Marie-Madeleine Fouquet, la maîtresse des lieux, longue et mince dans une robe de velours bordeaux sobrement décolletée d’une mousseline, descendait l’escalier conduisant au vestibule. Les yeux en amande, le teint frais, les cheveux châtains tressés, elle affichait une élégance toute naturelle.
— Mes hommages, madame, dit le praticien en s’inclinant.
— Bonsoir, mon ami. Suivez-moi, je vous prie, dit-elle en remontant l’escalier. Je vous ai fait appeler de toute urgence car tout nous porte à croire que la délivrance approche. Les douleurs ont commencé vers la tombée du jour, sans doute provoquées par cet immense chagrin. Notre pauvre amie a tant pleuré… Elle était en peine de son époux depuis plusieurs mois. Et quand une lettre lui parvient enfin, c’est pour lui annoncer que le comte de Braban-Valloris a péri lors d’une attaque de corsaires au large des côtes d’Espagne. C’est une véritable tragédie…
Un cri déchirant parvint de la chambre dans laquelle entrait Marie-Madeleine. Au centre de la pièce trônait un lit très haut dont les courtines tirées laissaient apparaître la parturiente crispée par la douleur. Les volets clos empêchaient de voir la pluie ruisseler sur les carreaux, mais dans les rares moments de silence, le mugissement du vent sur les ardoises du toit provoquait de sinistres craquements. De chaque côté du lit, des chandelles éclairaient les tapisseries représentant des scènes de chasse et d’amour courtois. Les flammes dansaient dans la cheminée de plain-pied où l’on avait déposé un arbre entier. Une servante épongeait le front de la comtesse d’un linge imbibé de vinaigre dégageant une odeur âcre.
— Préparez-moi des draps propres, faites bouillir de l’eau. Apportez-moi aussi une bassine et rapprochez ce guéridon.
Le médecin ouvrit sa trousse et disposa, dans un bassinet métallique, du fil et une aiguille, une paire de ciseaux et des pinces.
— Allez aux cuisines et demandez que l’on prépare de la tisane, du bouillon et un lait de poule. Rapportez-moi une cuillère pour lui administrer un peu de ce cordial, ajouta-t-il en sortant une petite fiole de sa sacoche.
Il prit la main de la jeune femme, qui ouvrit les yeux. Ses prunelles d’un vert profond brillaient de larmes. Des cernes noirs accentuaient la pâleur extrême de son teint. Elle semblait épuisée et le travail commençait à peine ! Marie-Madeleine, immobile jusque-là, s’empara du plateau que lui tendait la servante et s’approcha du lit.
— Je vais vous aider à avaler un peu de lait de poule, ma douce, cela vous redonnera des forces pour ce qui vous attend.
Elle avança doucement la cuillère près des lèvres de sa cousine.
— Essayez de faire un effort, Jeanne…
La jeune femme entrouvrit les lèvres puis se tordit dans un spasme. Le médecin rejeta les draps au pied du lit, découvrant le ventre bombé de la future mère.
— L’heure n’est plus au remontant, dit-il. L’enfant est là.
Les contractions, maintenant très rapprochées, gagnaient en intensité.
Jeanne hurlait.
Les draps propres glissés sous ses hanches étaient déjà tout rougis. Le sang coulait encore. Marie-Madeleine lui tenait la main en l’encourageant de son mieux. Soudain, Amélie s’exclama :
— On voit la tête ! Courage, madame la comtesse, ce ne sera plus bien long !
Mais Jeanne l’entendait à peine. La malheureuse, retombée sur ses oreillers après une plainte déchirante, semblait dériver, gémissant de temps en temps en saignant toujours d’abondance. Il fallut l’aide d’Amélie pour appuyer sur son ventre encore gros qui expulsa un petit paquet sanguinolent.
Le médecin fit une grimace, prit l’enfant par les pieds et le fessa.
Enfin des pleurs stridents retentirent dans la chambre ! Le bébé fut frictionné, enveloppé de linges et conduit près de la cheminée. La mère demeurait inerte, malgré les efforts du médecin pour la ranimer. Amélie s’affairait à habiller le nouveau-né. Lorsqu’elle eut fini, elle le lui présenta avec une infinie douceur.
— Madame, voici votre enfant.
La jeune femme ne bougeait plus. Le médecin, l’air navré, remonta lentement sur elle le drap.
La petite servante croisa le regard noyé de larmes de Marie-Madeleine qui murmura :
— C’est fini, Amélie… Elle nous a quittés.
Elle s’effondra sur le lit et prit sa jeune cousine dans ses bras.
— Jeanne, ma Jeannette… Jeanne…
 
Jeanne s’en était allée.
Elle n’eut pas le temps de savoir qu’elle venait de mettre au monde une ravissante petite fille.
L’orage éclata enfin sur Saint-Mandé, annonçant la naissance de l’unique héritière du comte de Braban-Valloris.
Marie-Madeleine, anéantie, se souvint qu’après dîner, avant de recevoir cette maudite lettre qui devait la tuer, Jeanne s’était extasiée sur les fleurs roses, blanches et mauves qui composaient la tonnelle.
Leur beauté lui avait offert son ultime moment de bonheur.
Sa petite fille fut baptisée de leur nom.
Althéa.


1. Au XVIIe siècle, le dîner équivalait à notre actuel déjeuner.




2.
Le cortège funéraire s’étirait le long du bois de Vincennes, conduisant Jeanne vers sa dernière demeure. La pluie n’avait pas cessé depuis son trépas et l’accompagnait encore pour son ultime voyage. Les arbres détrempés détachaient leurs silhouettes noires sur un ciel lourd. Au loin résonnait la mélopée du glas.
Toute la noblesse de Saint-Mandé et des environs était venue rendre hommage à la défunte, suivie de quelques villageois auxquels Jeanne avait coutume de prodiguer des soins. Ils formaient ainsi deux rangs serrés derrière la voiture dont les parois de verre laissaient voir le cercueil recouvert d’un drap de velours noir brodé d’or. Sur le toit, derrière le cocher, d’immenses gerbes de fleurs retombaient en cascade sur les portières frappées aux armes des Braban-Valloris.
Le blason de la famille représentait une plume croisée d’une épée, soulignée de la devise Studium et Victoria. L’un des ancêtres de feu l’époux de Jeanne s’était vu anobli par Louis XI pour sa bravoure lors des combats qui avaient opposé le souverain au redoutable duc de Bourgogne. Après la défaite du Téméraire à Grandson en 1476, le roi avait su se montrer généreux avec ses plus vaillants soldats. Eudes Braban avait reçu le comté de Valloris, entouré de nombreuses terres. Une ordonnance royale spécifiait que son nom enrichi d’une particule pourrait être transmis à sa descendance. Eudes choisit lui-même sa devise et ses armoiries. Studium signifiant autant « étude » que « zèle », il y vit à la fois une allusion à son caractère réfléchi et un hommage à son roi. Victoria rappelait le souvenir de cette brillante bataille qui permit à son souverain d’occuper le duché et le comté de Bourgogne, ainsi que la Picardie et l’Artois. Ayant raccroché son épée, Eudes, qui goûtait fort la lecture et se plaisait en la compagnie de gens cultivés, se félicita de couler des jours heureux en son château, convaincu que l’étude et l’érudition représentaient une autre forme de victoire. Il étudia l’astronomie et la botanique, l’architecture et le dessin.
Deux siècles plus tard, l’époux de Jeanne devint l’unique héritier du comté. Mort pour le service du roi, le dernier comte de Braban-Valloris ne laissait pour descendance que la petite Althéa. L’enfançon, vagissant dans son berceau décoré de satin blanc en l’hôtel particulier des Fouquet, ignorait que son destin se jouait en ce jour où l’on portait en terre sa défunte mère.
— In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti, amen.
Joignant à ses paroles le signe de croix, le prêtre de Saint-Mandé bénit le cercueil que l’on descendait le long des cordes. Silhouette hiératique dans sa robe de deuil, Marie-Madeleine Fouquet fixait la tombe qui emprisonnerait sa jeune cousine. Sous son voile de dentelle noire, elle paraissait si pâle que son mari, craignant qu’elle ne défaillît, la soutenait du bras.
Nicolas Fouquet était âgé de trente-trois ans. Les cheveux châtains aux épaules, le regard vif et perçant, il offrait une tournure agréable qui plaisait aux dames. Issu d’une lignée de parlementaires fortunés et entreprenants dont la royauté s’attachait les indispensables services – son père était l’homme de confiance de Richelieu pour les affaires maritimes et commerciales –, Nicolas, entré dans la magistrature en 1635 en qualité de maître des requêtes, avait été nommé au Parlement, pour siéger, à l’époque, au-dessus des conseillers. En 1636, il partit pour Grenoble comme intendant de justice. La difficulté de sa mission était extrême. Une révolte gronda bientôt sous les cieux dauphinois et Nicolas fut rappelé à Paris. Richelieu excusa son manque de fermeté dû, sans doute, à sa trop grande jeunesse, mais il cessa d’utiliser ses services.
L’avènement de Mazarin, deux ans plus tard, se révéla une aubaine pour le jeune homme. Son intelligence aiguë et son sens de la politique l’amenèrent à œuvrer dans les hautes sphères du pouvoir. Travailleur infatigable, jamais pris au dépourvu, il secondait aujourd’hui le cardinal Mazarin dans sa lourde tâche, veillant, dans l’ombre, à ce que la régence d’Anne d’Autriche se déroulât au mieux.
Fouquet avait grandi dans une famille nombreuse de cinq frères et six sœurs qui illuminèrent son enfance. Or, s’il entretenait d’étroites relations avec ses frères nommés, eux aussi, à des postes importants, il n’avait que peu de contacts avec ses sœurs, lesquelles étaient toutes entrées en religion. L’arrivée de Marie, fille de son premier mariage, le combla d’aise, car il désirait une descendance nombreuse et se félicitait d’une nouvelle présence féminine en sa demeure.
Le bonheur fut de courte durée.
Il perdit sa première femme. Fou de douleur, Nicolas se crut inconsolable jusqu’au jour où son regard croisa les yeux de velours de Marie-Madeleine de Castille-Villemareuil, fille unique de François de Castille, président d’une des chambres au Parlement de Paris. Il l’épousa aussitôt. Les parents dotèrent richement leur fille, laquelle désirait ardemment ce mariage.
L’avenir s’annonçait prometteur, comme le suggérait la devise de Fouquet : Quo non ascendet1 ? La jeune épousée regardait travailler son mari avec sérénité, attendant le jour où un enfant bénirait cette union. Mais ceci tardait à venir et, en contemplant la tombe béante de cette pauvre Jeanne, elle songeait à Althéa, se demandant si la Providence ne lui envoyait pas ce nouveau-né…
Nicolas interrompit sa rêverie en l’invitant à regagner leur hôtel particulier.
Marie-Madeleine monta directement à la chambre du bébé. Repue, ses petits poings dépassant d’un nuage de dentelle, Althéa sommeillait. La jeune femme posa ses gants, ôta son chapeau et la prit dans ses bras. Elle s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre et regarda longuement cette toute petite fille endormie.
Alors, seulement, elle s’autorisa à pleurer.

1. La devise de Fouquet était effectivement « quo non ascendet ? », « jusqu’où ne montera-t-il pas ? »




3.
Saint-Mandé, 1657
Le temps s’était radouci en ces derniers jours d’automne. Une fillette courait en souriant. Elle se dirigeait vers deux hommes qui devisaient dans l’allée du jardin et, un instant plus tard, se jetait dans leurs bras en plaquant des baisers sur leurs joues.
— N’est-ce pas ma petite princesse que voilà !
— Grondez-la plutôt de courir de la sorte ! Est-ce que ce sont des manières ! Mlle Althéa n’en fait qu’à sa tête ! grogna Amélie qui arrivait, essoufflée.
— Cette enfant est d’une santé florissante et possède un vaillant caractère ! Je vous rappelle, Amélie, que c’est vous qui avez supplié mon épouse pour en obtenir la garde, lorsqu’elle était petite !
— Certes, monsieur, mais j’ignorais qu’il me faudrait lui courir après toute la sainte journée !
— Je ne fais rien de mal, Mélie ! Je suis juste venue embrasser mon parrain ! s’exclama-t-elle en tirant sur les dentelles des manches de Nicolas Fouquet qui la couvrait de baisers.
— N’est-ce pas qu’elle est belle ? Tenez, Blaise, vous qui nous parlez de la grâce dans vos Provinciales1, vous l’avez sous les yeux !
— J’ai bien peur que ce ne soit la même, mon cher Nicolas, rétorqua le philosophe amusé. Dans toutes mes lettres, il s’agit de Grâce… divine !
— Mais celle-là l’est aussi ! Je vous l’affirme : cette enfant est un don de Dieu.
Althéa rosissait sous les compliments en se blottissant dans les bras de son cher parrain qui avait pour elle toutes les faiblesses. Il desserra son étreinte non sans l’avoir embrassée une nouvelle fois. La fillette jeta un regard de biais vers sa gouvernante et fit mine de défroisser les plis de sa robe de dentelle, avant de s’élancer en direction des bassins.
— Mademoiselle, vous allez vous mouiller et gâter votre robe ! Revenez ici immédiatement ! fulmina Amélie en lui courant après, déclenchant l’hilarité de Fouquet.
— Elle n’a que neuf ans, mais quel tempérament ! Les enfants grandissent décidément bien vite. Althéa fut certes trop remuante pour lui demander de poser, mais si elle avait eu la patience d’y souscrire, je l’eusse fait croquer par Le Sueur pour garder d’elle un portrait. Malheureusement, il est trop tard aujourd’hui…
— Hélas !… Deux ans déjà qu’il nous a quittés… Quelle perte ! Il avait fait miracle à l’hôtel Lambert. J’ai fort goûté ses Muses.
— Sa disparition est d’autant plus regrettable que nous avons perdu un artiste de talent. J’aurais volontiers fait appel à lui. J’ai justement besoin d’un peintre et d’un architecte.
— Vous êtes surintendant des Finances depuis seulement quatre ans, et vous songez déjà à agrandir votre hôtel ?
— Non point. Je poursuis l’idée de m’établir ailleurs.
— Diantre ! La charge est lucrative ! Ainsi donc les rumeurs qui font de vous un homme extrêmement riche sont fondées ! Le cachottier que vous êtes ne m’en dira-t-il pas davantage ?
— Si fait. Ce n’est un secret pour personne. J’ai fait l’acquisition, voici maintenant une quinzaine d’années, d’une seigneurie, sans aucune prétention d’ailleurs : la seigneurie de Vaux, au sud de notre capitale. Je compte en faire mon domaine et m’y installer avec ma famille.
— Fort bien ! Très intéressant… Le pouvoir prend du recul et l’éminence grise du Premier ministre s’éloigne du tumulte de la Cour… Je gage que le chantier est déjà bien avancé… Il est vrai que vous n’êtes jamais en peine de trouver les fonds nécessaires à toutes sortes de réalisations ! Depuis que vous êtes surintendant des Finances, Mazarin n’a jamais eu à se plaindre de vos services…
— Il est toujours agréable de l’entendre, mais cela est ma foi la vérité. Je crois avoir rétabli la confiance. L’épargne est le plus sûr moyen d’alimenter le Trésor royal. Vous n’imaginez pas les dépenses auxquelles nous devons faire face. La Cour coûte presque encore plus cher que la guerre, et je ne parle pas de notre administration !
— Mon cher ami, je prendrais le temps de vous plaindre si je n’étais certain de l’ampleur de vos bénéfices ! N’êtes-vous pas le premier spéculateur du royaume ?
— Pour la grandeur du roi, mon ami, pour la grandeur du roi ! rétorqua Fouquet avec un sourire de connivence.
Pascal éclata de rire, et les deux hommes poursuivirent leur promenade sous les frondaisons.


1. Pascal publia Les Provinciales du 23 janvier 1656 au 24 mars 1657.




4.
Palais du Louvre, 1657
Une demi-heure déjà que Jean-Baptiste Colbert attendait dans l’antichambre du roi. Vêtu modestement d’un habit de drap sombre, le nez busqué, l’œil vif, les lèvres minces, il offrait la silhouette d’un oiseau de proie. Arpentant le salon tendu de brocart grenat, il jetait de temps à autre un regard courroucé par la fenêtre s’ouvrant sur les jardins où le jeune souverain, assis sur un banc, chuchotait à l’oreille d’une demoiselle. Toute la Cour bruissait de cette liaison. Nul n’ignorait la bonne fortune de Marie Mancini. Il suffisait d’observer attentivement les tourtereaux pour savoir que la chose était entendue. La jeune fille se permettait des privautés qui témoignaient de la faveur royale.
Depuis le mois de décembre 1656, il fallait compter avec cette donne nouvelle. Lorsque la sœur de Marie avait succombé aux avances du jeune roi, Colbert ne s’en était guère soucié. Olympe était certes délicieuse, mais d’un tempérament affecté. À dire vrai, elle passait même pour sotte. Son amant se lassa vite. Dès l’année suivante, Louis XIV se débarrassait habilement de cette encombrante maîtresse en la mariant au comte de Soissons, de la Maison de Savoie.
Les nièces du cardinal semblaient décidément vouées à la couche royale, ce dont l’intendant de la fortune personnelle de Mazarin ne s’inquiétait pas outre mesure. Pourtant, un étrange sentiment l’envahissait à présent tellement Louis écoutait Marie avec attention, alors qu’elle lui faisait lecture…
La jeune fille n’était dotée ni de la grâce ni de la beauté de sa sœur. Son teint olivâtre lui valait de nombreux quolibets, son décolleté n’attirait aucun regard et son manque de maintien laissait supposer qu’elle était contrefaite. Ce n’était assurément pas ses appas qui lui valaient la place de favorite. Intelligente et ambitieuse, elle était parvenue à ses fins par son seul esprit, sachant toujours divertir le roi. Colbert se remémorait cette matinée ensoleillée où, au cours de l’une de ses rares promenades, il avait surpris Marie assise auprès d’une fontaine, lisant L’Astrée1 au souverain visiblement conquis. L’ascendant de la jeune fille sur son amant devenait flagrant ; il convenait de surveiller cette liaison afin d’empêcher que les Mancini ne succédassent à Mazarin dont les jours étaient désormais comptés. Tant que ce dernier gouvernerait, son intendant ne risquait rien. Mais pour combien de temps ? Il fallait songer à l’avenir, ne plus dépendre du seul cardinal.
Tel un serpent, dont il avait fait son emblème, Colbert attendait le moment propice. Que de patience lui fallait-il avec Louis, quatorzième du nom ! À peine sorti de l’adolescence, le jeune homme affichait déjà un tempérament indépendant, capricieux jusqu’au despotisme. D’une intelligence très vive, il possédait l’étoffe d’un grand monarque et piaffait d’impatience sous la tutelle de son parrain.
Qu’arrivera-t-il lorsque le cardinal viendra à disparaître ? Colbert s’interrogeait en faisant les cent pas.
Son regard se porta à nouveau sur les jardins.
Le banc était vide.
Il sursauta lorsqu’une voix annonça d’un ton solennel :
— Le roi !
Aussitôt, l’intendant se retourna et se courba en une profonde révérence.
— Belle journée de printemps, monsieur Colbert, lança Louis XIV en ôtant son chapeau qu’il jeta négligemment sur un fauteuil.
— Magnifique en effet, Majesté.
— Quelles nouvelles m’apportez-vous ?
— Des nouvelles de la plus haute importance, Majesté.
— Qu’est-ce à dire ?
— Son Éminence le cardinal m’envoie annoncer à Votre Majesté que Son Altesse impériale l’empereur Ferdinand III est mort à Vienne voici deux jours. Un chevaucheur nous a porté la nouvelle ce matin.
— Qu’en pense le cardinal ?
— Son Éminence souhaite consolider la paix de Westphalie. Peut-être enverra-t-il sous peu le maréchal de Gramont en Allemagne…
— Dites au cardinal que je souhaite le voir sans attendre. Nous prendrons les décisions qu’il convient. Merci, monsieur Colbert. Vous pouvez disposer. Ne vous éloignez pas trop cependant. Je puis avoir besoin de vous tantôt…
— Je suis au service de Votre Majesté, répondit Colbert en s’inclinant une nouvelle fois.
À reculons, il gagna la porte et se retira. Dans le cabinet adjacent, Fouquet arrivait comme chaque jour pour être reçu en audience privée. Leurs regards se croisèrent, et l’étincelle rieuse que le surintendant des Finances avait toujours au fond des yeux irrita Colbert. Les deux hommes se saluèrent, Fouquet avec désinvolture, Colbert avec froideur.
Il haïssait ce parvenu et son outrecuidance, notant avec amertume que Fouquet, lui, n’attendait jamais le roi.


1. Roman pastoral d’Honoré d’Urfé publié en cinq parties à partir de 1607. Cette œuvre prolixe, qui peint en un style simple toutes les manifestations de l’amour, connut un succès considérable et assura le goût de la préciosité au XVIIe siècle pour l’analyse des sentiments.




5.
Vaux-le-Vicomte, 1658
Marie-Madeleine Fouquet rayonnait de joie. Son époux lui faisait ce jour les honneurs de leur nouveau domaine. Le landau tiré par quatre chevaux roulait dans une allée majestueuse, bordée de grands arbres. Vaux était maintenant presque achevé. Nicolas se réjouissait de faire à sa femme ce cadeau de relevailles. Elle venait en effet de lui donner quelques semaines plus tôt, juste après Noël, un autre fils, Charles-Armand, confié aux bons soins de sa nourrice pour la circonstance. L’enfant arrivait comme la construction du château s’achevait. Tout le monde y voyait un bon présage. En regardant son épouse dont les traits étaient encore un peu tirés, Nicolas savourait ce bonheur familial. Ses yeux se posèrent sur Althéa. La petite fille ne perdait rien du paysage qui défilait par la portière.
Souvent, Nicolas se reprochait d’aimer cette enfant plus que ses propres filles. Il est vrai que Marie, née d’un premier mariage, avait épousé l’année précédente le fils aîné du marquis de Charost, gouverneur de Calais et capitaine des gardes du roi, et qu’il ne la voyait pour ainsi dire jamais. Madeleine, seule fille qu’il avait eue avec sa seconde femme, se révélait quant à elle timide, presque farouche. Son père ne savait jamais comment la prendre. Althéa préférait d’ailleurs jouer avec Louis-Nicolas, de six ans son cadet, qu’elle appelait tendrement « Louni ». Le petit garçon devenait facétieux, volontiers rieur et surtout très câlin. Althéa jugeait qu’elle seule devait s’occuper de celui qu’elle considérait comme son petit frère.
Aujourd’hui encore, tandis qu’il dormait, bercé par le rythme du galop des chevaux, Louis-Nicolas serrait la main de sa sœur adoptive. Nicolas ne put réprimer un sourire. Assise à côté de lui face à sa mère, Madeleine se tenait droite, luttant contre les soubresauts de la voiture. Quel contraste avec Althéa qui riait chaque fois que sa tête heurtait la portière !
L’attelage franchissait le passage qui enjambait les douves. Un instant plus tard, les enfants bondissaient hors de la voiture.
— Père ! Père, venez voir ! criait Louis-Nicolas. Il y a de très gros poissons !
— Ce sont des carpes, mon fils, répondit Nicolas, amusé. Je les ai fait mettre pour vous.
— Venez, venez, par ici, Louni ! hurlait Althéa qui avait déjà gravi les vingt et une marches conduisant à la porte du hall d’entrée.
Marie-Madeleine, encore lasse, montait lentement, soutenue par sa fille. Nicolas les rejoignit en tenant son fils par la main. Ensemble, ils franchirent la porte qui les séparait du vestibule menant au grand salon. Althéa fit résonner sa voix sous l’immense voûte d’environ neuf toises1. Nicolas, ravi, s’improvisait leur guide :
— Voyez, ma douce, disait-il en serrant le bras de son épouse, cette pièce est placée sous le signe du soleil. Je compte faire exécuter par Le Brun un plafond à fresque que nous appellerons « Le palais du soleil2 » !
— Père, que veulent dire ces signes par terre ? s’enquit Althéa.
— Ce sont les repères marquant l’emplacement d’un cadran solaire. C’est une grande horloge qui permet de lire l’heure avec les rayons du soleil. Mais gagnons d’abord l’étage, madame, proposa-t-il en se tournant vers Marie-Madeleine, afin que vous y puissiez admirer vos appartements.
En effet, un instant plus tard, la jeune femme découvrait son cabinet particulier dont les murs s’ornaient d’une myriade de petits miroirs maintenus dans des châssis en métal poli.
— Je me suis permis de faire accrocher au-dessus de votre cheminée le portrait qu’a fait Le Brun de votre serviteur, ma douce, afin qu’il vous rappelle chaque jour combien vous m’êtes chère.
Marie-Madeleine s’approcha de Nicolas et lui prit la main qu’elle serra contre elle.
— Il vous faudra poser à votre tour, madame, car j’attends moi aussi votre portrait. Louis-Nicolas, je vous prie, cessez de faire claquer les tiroirs de ce cabinet de laque, ceci n’est pas un jeu, gronda-t-il en fronçant les sourcils. Puis, se radoucissant, il se tourna de nouveau vers sa femme :
— Vous pourrez y mettre, madame, les bijoux que vous possédez, auxquels s’ajouteront ceux que je vous offrirai. Tous les meubles ne sont, certes, pas encore en place, mais cela ne devrait plus tarder. Alors, cela vous plaît-il ?
— Tout est si magnifique ! Je sens que je vais vraiment aimer Vaux. Nous y serons très heureux !


1. Une toise équivaut à 1,9490363 mètre. La voûte fait donc dix-huit mètres de haut.

2. Le Brun devait réaliser ces fresques en 1661. Le projet, resté célèbre, fut gravé par Audran, bien qu’il n’ait jamais été réalisé et soit resté à l’état de dessin conservé au musée du Louvre.




6.
Vaux-le-Vicomte, juin 1660
Althéa s’accoutuma très vite à sa nouvelle vie, n’ayant jamais aimé l’hôtel particulier des Fouquet à Saint-Mandé, théâtre de la tragique disparition de sa mère. Ce fut donc avec joie qu’elle jeta ses effets dans la malle du déménagement.
Elle adopta le domaine de Vaux avec passion et, très vite, celui-ci n’eut plus de secret pour elle.
Les domestiques la connaissaient tous, jusqu’aux écuries où elle aidait parfois les palefreniers. Elle regagnait alors ses appartements en fin de journée, crottée comme la dernière des souillons.
Vaux constituait un espace de liberté magnifique, dans lequel la jeune fille qu’elle était devenue s’était épanouie. Elle gagnait en grâce et en beauté mais acquérait aussi une tournure d’esprit étonnante, profitant de l’entourage de Mlle de Scudéry, de Mme de Sévigné, de La Fontaine, de Molière, de Saint-Évremond ou de Perrault, qui fréquentaient assidûment le salon Fouquet. Le surintendant, esthète éclairé, amoureux des belles-lettres et de l’art, découvrait des talents, les encourageait, leur fournissait du travail et les pensionnait. Le Nôtre, Poussin, Puget, Le Brun ou La Quintinie, tous avaient exercé leur génie à Vaux. L’inspiration des uns nourrissait celle des autres. Ainsi Le Brun s’étant surpassé dans le cabinet des jeux en peignant au plafond Le Sommeil eut le bonheur de voir La Fontaine s’extasier devant la finesse du trait et prendre sa plume pour lui rendre ainsi hommage :
« Par de calmes vapeurs mollement soutenue
La tête sur son bras, et son bras sur la nue
Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas
Fleurs que seuls les zéphyrs font voler sur leur pas
Qu’elle est belle à mes yeux cette Nuit endormie1. »

Fouquet débloquait des crédits presque illimités pour favoriser cette émulation intellectuelle et artistique, ce qui ne manquait pas de faire jaser. La réussite engendre toujours envieux et jaloux, et celle de Fouquet était ostentatoire. Les langues allaient bon train. Où trouvait-il les fonds pour bâtir ce domaine ? Comment avait-il pu financer cet immense chantier qui avait vu jaillir de terre un édifice inspiré de l’architecture italienne et de somptueux jardins à la française ? Était-il magicien… ou malhonnête ?
Fouquet passait outre ces allégations. Ardent et loyal défenseur du roi et du cardinal, il n’avait cessé de mettre son crédit personnel au service de l’État. La Couronne profitait largement de son savoir-faire. Mais chaque emprunt négocié sur le marché des capitaux pour le compte du roi était garanti sur sa fortune propre, ce qui lui permettait de réaliser d’importants bénéfices. L’enrichissement de ceux qui servaient le roi dans les hautes sphères de l’État étant chose courante, le surintendant traitait les mauvaises langues par le mépris. Il était celui qui avait su rétablir la confiance pour faire naître l’épargne et financer ainsi l’administration, les guerres et les fêtes de la Cour. Il avait su alimenter le Trésor royal… et la bourse de Mazarin2. Cette contribution décisive au redressement financier du royaume le plaçait comme le digne successeur du cardinal, dont la santé déclinait. Audacieux, intelligent, généreux mais aussi calculateur et avisé, aimant le luxe, la beauté, la volupté, Fouquet jouissait pleinement de cette vie facile, élégante et raffinée, et en faisait largement profiter son entourage.
Althéa aimait également son parrain pour cela.
 
Venant s’enquérir de lui en cette belle après-midi de juin qui jetait sur le canal des reflets mordorés, elle tentait de remettre de l’apprêt dans ses atours lorsqu’elle croisa Marie-Madeleine dans le corridor menant à l’antichambre de Nicolas.
— Althéa ! Mais que faites-vous encore ici ? Ne devriez-vous pas être à l’étude avec vos frères et sœurs ?
— Oui, madame, je m’y rends céans, mais je voulais voir père, auparavant.
— Et d’où venez-vous dans cet état où je vous vois ?
— De la sommellerie, madame. J’ai aidé Julien à dresser les fruits.
— Combien de fois devrai-je vous répéter que vous n’avez rien à faire dans les communs ? Votre place n’est pas avec les domestiques ! Regardez dans quel état sont vos vêtements !
— Je vous en demande bien pardon, madame. Je tâcherai d’y veiller une prochaine fois.
— Maintenant, veuillez vous rendre sans tarder dans la bibliothèque où vous attend votre précepteur depuis un moment déjà.
— Oh, madame, ne puis-je passer embrasser mon parrain, juste un court instant ?
— Si fait, mais hâtez-vous !
— Merci, madame ! J’y cours.
La jeune fille s’envola dans l’escalier et Marie-Madeleine la regarda s’éloigner, songeuse. Elle faisait preuve de trop d’indulgence à l’égard de sa filleule. Il allait falloir y mettre bon ordre.
Althéa frappa trois petits coups sur la porte lambrissée de l’antichambre et fut invitée à entrer dans la pièce qui commandait le cabinet et la chambre du surintendant. Comme chaque fois qu’elle pénétrait dans cette pièce, elle fut envahie d’une émotion particulière.
Les appartements privés du surintendant revêtaient pour elle un caractère sacré. On entrait dans le sanctuaire du pouvoir. Dans les tiroirs en marqueterie étaient enfermés, elle le savait, des documents secrets traitant des affaires de l’État. Elle aimait à contempler l’immense tableau de Véronèse surplombant la cheminée représentant Persée et Andromède. Cet homme volant dans les airs l’amusait, au contraire de L’Ambassade de Venise en Turquie qui jouxtait la porte, et dont le personnage drapé de rouge était terrifiant. Tout ici respirait la réussite et l’opulence. La cheminée de marbre sombre rompait la symétrie des soubassements à caissons dorés soutenant des tentures d’un vert profond, les tabourets carrés en tapisserie réservés aux invités du maître des lieux s’alignaient face à son imposant bureau en ébène noirci à filets de cuivre, soulignant ainsi que l’on tenait audience chez un grand du royaume. Pour Althéa, cette pièce gardait tout son mystère. Elle y rencontrait des gens très élégants qui chuchotaient ou se taisaient à son arrivée et tous manifestaient un profond respect à Fouquet. Elle connaissait certains d’entre eux depuis plusieurs années et éprouvait un vif plaisir lorsqu’on l’invitait à demeurer. Aussi se réjouit-elle en apercevant La Fontaine dans l’encadrement de la fenêtre.
— Jean ! s’écria-t-elle en se précipitant vers lui.
— Je crois, mon cher, que nous devrons un instant interrompre cet entretien ! remarqua Fouquet à l’adresse de son hôte.
— Et je m’en réjouis ! Comment allez-vous, princesse ?
Althéa embrassa La Fontaine qui la serrait dans ses bras.
— Me raconterez-vous encore une fable d’Ésope3 après souper ?
— C’est promis, ma beauté. Mais seulement ce soir !
— À ce sujet, Althéa, ne devriez-vous pas être en train d’étudier ? interrogea le surintendant.
— C’est vrai, père, et j’y cours vite, mais avant je voulais vous rappeler une chose…
— Et quoi donc, jeune fille ?
— Eh bien, nous sommes au mois de juin, et…
— Et ?
— C’est mon anniversaire bientôt ! lâcha-t-elle dans un souffle.
— Craignez-vous que je puisse omettre l’événement ?
— Non, père, certes non. Mais je me demandais si vous aviez déjà arrêté de m’offrir un présent particulier, et…
— Et je gage que vous avez fait ce détour pour vous enquérir de la chose, et le cas échéant, me faire part de vos désirs ?
— Voilà qui me semble à la fois hardi et prudent, sourit La Fontaine. Althéa, vous avez bien raison de prendre les devants.
— C’est que… je pensais que peut-être vous n’auriez pas songé à m’offrir… un cheval, expliqua-t-elle.
— Un cheval ! siffla Fouquet. Rien que cela ? Eh bien, mademoiselle, vous ne manquez pas d’audace ! Et qu’est-ce qui peut vous donner à penser que je vous ferais un cadeau d’une telle importance ?
— Mon précepteur pourra vous confirmer que je suis très appliquée à l’étude ! plaida-t-elle. Ce serait tellement merveilleux !
— Mais n’êtes-vous pas déjà une cavalière émérite ? Vous ne manquez pas de montures dans nos écuries, ce me semble ?
— Je monte déjà, bien sûr, mais Julien affirme que pour travailler le saut, nos chevaux sont trop hauts ou trop fougueux pour moi et qu’il ne saurait me le permettre. Alors je continue à les monter à la longe et, pour l’obstacle, je m’entraîne sur des poneys, ce qui est bien ennuyeux… Mais si vous m’offrez un cheval à ma taille ayant bon caractère, Julien ne pourra s’opposer à ce que je le monte, même à l’obstacle. Il sera contraint de me rendre les rênes et je pourrai enfin monter seule !
— Et que ferez-vous sur votre cheval, une fois seule, jeune demoiselle ?
— Je parcourrai le domaine, père, je serai libre de me promener où bon me semblera !
Fouquet éclata de rire.
— Je souscris à vos arguments, Julien m’a fait part de vos talents d’écuyère, et je pense qu’en effet, cela vous aidera à progresser encore… J’y réfléchirai, jeune fille. Et maintenant laissez-nous à nos affaires, et retournez à vos leçons.
Althéa bondit de joie, serra ses deux bras autour du cou de Nicolas.
— Mille mercis, père ! cria-t-elle en s’enfuyant.
Les deux amis l’entendirent dégringoler l’escalier pour regagner la salle d’étude. Nicolas, ému de ces débordements, murmurait :
— Althéa est décidément une personne bien singulière…
— Qui sait compter et dévore les ouvrages de votre bibliothèque, j’ai pu le constater lors de notre dernière conversation ! renchérit La Fontaine.
— C’est vrai. Elle est aussi très instruite, et je m’en flatte, Notre ami Nicéron l’a interrogée sur la mathématique ce tantôt et s’en est ouvert à moi, tellement il fut stupéfait de sa vivacité d’esprit. Elle s’intéresse même à l’astronomie ! Il est vrai que, peut-être à tort, j’encourage son penchant pour l’étude…
— Je ne saurais vous en blâmer puisqu’à son âge, elle apprécie déjà mon Adonis4 ! Croirez-vous qu’elle m’a demandé de lui lire Le Songe de Vaux ? C’est étonnant, en vérité ! Une tête aussi bien faite que bien pleine. Les femmes cultivées sont décidément à la mode. Heureusement, toutes ne sont pas ridicules ! Je viens d’assister à la première représentation des Précieuses de Molière. C’est une pièce que j’ai fort goûtée, qui nous met cependant en garde contre les dangers d’une trop grande érudition chez le beau sexe…
— Je n’ai aucune crainte en ce qui concerne Althéa. Une de ses plus grandes qualités est sans conteste l’authenticité. Savez-vous qu’il m’arrive parfois de la regarder vivre et grandir et de me dire qu’un jour, il me faudra l’établir, qu’elle quittera Vaux pour se marier, et qu’alors je ne la verrai plus…
— Mon cher, évitez de songer à ce qui assombrit votre esprit. Chassez de vos pensées ces funestes desseins et goûtez plutôt le bonheur de la voir s’épanouir !
— Ah… Vous êtes décidément un sage, mon cher Jean. Racine me le disait encore hier soir au souper !


1. Le Songe de Vaux.

2. Ceci à un point tel que ce qui deviendra plus tard la Caisse d’épargne gardera l’emblème de Fouquet, c’est-à-dire l’écureuil !

3. La Fontaine écrivit ses fameuses fables d’après celles d’Ésope, un fabuliste grec probablement du VIe siècle.

4. Ce poème ne sera publié qu’en 1669.




7.
Vaux-le-Vicomte, 17 juin 1660
Althéa ne tenait plus en place. En cette belle matinée où l’on devinait déjà l’été, elle fêtait ses douze ans et brûlait d’impatience de découvrir tous ses cadeaux. Debout devant son grand miroir ovale, elle s’amusait à prendre des poses, attirant une fois de plus les remontrances d’Amélie qui l’aidait à s’apprêter.
— Par Dieu, mademoiselle, cessez donc de gesticuler de la sorte, comment voulez-vous que j’attache tous ces boutons !
— Je cherche l’attitude qui me sied le mieux.
— Voyez-vous ça ! L’attitude qui vous sied le mieux, demoiselle, c’est celle de la jeune fille sage !
— Comment trouves-tu ma robe, Amélie ?
— Elle est superbe, et je dis que vous avez bien de la chance d’avoir un parrain si généreux. Ce joli bleu met en valeur votre teint et vos yeux, et pour peu que vous sachiez vous tenir un peu tranquille, vous feriez une jeune fille délicieuse.
Althéa sourit à la vieille servante à travers le miroir. Elle avait beau la réprimander, cette dernière adorait son « trésor ». Althéa le savait et en abusait parfois. Pourtant, certaines choses allaient changer, et Amélie ne pourrait rien pour elle. La déclaration du surintendant, la veille, inquiétait Althéa qui se remémorait cet épisode, tandis qu’Amélie lissait sa chevelure.
Il était un peu plus de cinq heures lorsque Nicolas l’avait fait appeler dans son antichambre. La solennité du ton, qui la surprit d’abord, la glaça ensuite :
— Althéa, je vous ai fait mander pour vous tenir informée de choses vous concernant. Vous avez douze ans demain, et nous avons arrêté, Mme Fouquet et moi-même, qu’il serait temps de vous attribuer une gouvernante chargée de votre éducation. Vous ne tarderez pas à faire votre entrée dans le monde et à vous y marier et devez y être préparée.
— Mais père…, balbutia-t-elle, j’étudie chaque jour, et Amélie s’occupe très bien de moi !
— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de vous inculquer les bonnes manières et de faire de vous une jeune fille accomplie qui pourra prétendre trouver époux dans les plus hauts lignages et y tenir sa place.
— Mais je ne veux pas me marier ! protesta-t-elle. Jamais je ne vous quitterai, jamais je ne partirai de Vaux !
— Althéa, je vous en prie, ne faites pas l’enfant, vous n’en êtes plus une ! Vous êtes une Braban-Valloris et cela implique des devoirs. Nous devrons un jour vous établir et choisir un parti digne de votre rang. Il ne saurait être question pour vous de continuer à battre la campagne avec pour toute surveillance un palefrenier et une servante ! expliqua Marie-Madeleine Fouquet.
— Julien est mon ami et Mélie est bien plus qu’une servante !
— Althéa, je vous somme de bien vouloir changer de ton. Je ne souhaite en aucun cas vous faire de peine, et vous continuerez à voir Amélie et Julien aussi souvent que vous le souhaiterez, intervint Nicolas. Considérez que nous agissons dans votre intérêt, notre seul souci étant de vous donner une éducation digne de votre naissance, comme l’auraient fait vos propres parents si Dieu leur avait prêté vie. J’ajouterai que nous avons porté notre choix sur une personne qui, j’en suis sûr, vous plaira beaucoup. Vous allez rencontrer Mlle Vespucci. Je lui ai demandé d’être présente à la fête que nous donnerons en l’honneur de votre anniversaire.
Sentant qu’elle ne gagnerait pas la partie, Althéa se retira sans ajouter un mot.
Elle se remémorait cette conversation tandis qu’Amélie finissait de la coiffer. Comment était-elle ? À quoi pouvait bien ressembler Lucia Vespucci qui allait régenter les prochaines années de sa vie ? Althéa parviendrait-elle à s’en faire une amie ? Allait-elle être sévère et rigide comme le sont la plupart des gouvernantes ? La fillette retournait ces questions depuis la veille et son impatience la rendait nerveuse. Mme Fouquet, entrant dans sa chambre avec un large sourire, la fit sursauter.
— Vous êtes magnifique, Althéa, et ce bleu soutenu vous va à ravir, constata-t-elle.
— Merci, madame. Cette robe est très belle et je vous sais gré de me l’avoir choisie.
— Je savais qu’elle vous plairait. Cependant, il y manque un léger détail…
— Quoi donc ? demanda Althéa en interrogeant son miroir.
— Ceci, ma chérie, répondit Marie-Madeleine en lui tendant un petit écrin.
Althéa le saisit d’une main tremblante et ne put retenir un cri en l’ouvrant.
— Mais c’est splendide ! C’est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu ! dit-elle en serrant les mains de Mme Fouquet.
— Jusqu’alors peut-être, ma chérie, car vous n’avez pas tout vu ! Voulez-vous que je vous aide à les placer ?
Joignant le geste à la parole, Marie-Madeleine s’empara des deux ravissantes boucles d’oreilles en girandole de saphirs assorties à la toilette d’Althéa qui recevait là ses premiers bijoux.
Amélie tendit le miroir à la jeune fille qui se regarda avec ravissement.
— Avec des parures comme celles-là, il faudra arrêter de courir et apprendre à se tenir comme une dame, remarqua Amélie.
— Précisément, intervint Mme Fouquet. Althéa quitte l’enfance. Apprendre à bien se tenir est chose importante, et sa gouvernante sera là pour l’y aider.
Althéa ne sut que répondre et bredouilla encore quelques mots de remerciement. Marie-Madeleine sourit :
— Maintenant que vous êtes tout à fait prête, hâtez-vous de nous rejoindre au salon d’Hercule. Tout le monde vous y attend.
Lorsque Althéa gagna le salon, sa surprise fut à son comble. Toute la famille était réunie autour de deux très grandes tables ovales en marbre noir et rouge sur des pieds en bois sculptés, garnies de desserts, de sorbets1 et de confiseries. L’assistance applaudit à son entrée, et la jeune fille en rosit de plaisir. Nicolas vint à sa rencontre :
— Althéa, ma chérie, je vous souhaite un très bel anniversaire. Vos frères et sœurs se joignent à moi pour vous dire combien nous sommes heureux de toutes ces années que vous passez au sein de notre famille. Mais avant que la fête ne commence, je vous prie de bien vouloir saluer votre nouvelle gouvernante, Mlle Vespucci, qui, comme je vous l’ai dit, veillera désormais sur vous et sur votre bonne éducation.
Lucia Vespucci s’avança. Une trentaine d’années, d’allure jeune encore. Ses cheveux, d’un beau brun-roux, retenus en chignon s’harmonisaient avec une longue robe feuille morte dont le corsage s’ornait d’un jabot de dentelle fine qu’Althéa jugea ravissant. Le visage de Lucia traduisait fermeté et douceur, et s’orna d’un large sourire comme elle avançait. La pupille salua sa gouvernante gentiment.
— Madame, je suis ravie de vous rencontrer.
— Je me réjouis de même, Althéa. J’ai hâte que nous apprenions à nous connaître. J’espère que nous nous plairons en compagnie l’une de l’autre.
Elle semblait réellement sincère et la jeune fille, qui la dévisageait, sentit tout son corps se détendre. Elle se contenta de sourire et ce fut son petit frère qui rompit le silence.
Louis-Nicolas s’avançait en effet en tendant presque timidement un paquet à sa « sœur » chérie qui l’embrassa aussitôt.
— Louni, comme c’est gentil ! Mais qu’est-ce que c’est ?
Elle défit le papier de soie et sortit une petite reproduction du château, peinte à l’huile sur une plaquette de bois.
— Pour que vous n’oubliiez jamais Vaux et que vous m’aimiez toujours, dit l’enfant.
— Je te le promets, répondit-elle, émue. Merci. Je ne m’en séparerai jamais !
Madeleine s’avança à son tour et offrit à Althéa un chapeau avec un grand ruban.
— Pardonnez-moi, Althéa, je n’ai pas eu le temps de l’envelopper. Joyeux anniversaire.
Les deux sœurs s’embrassèrent.
— Maintenant, approchez-vous de la fenêtre pour découvrir votre autre cadeau, suggéra le surintendant.
Althéa s’avança et écarquilla les yeux devant un superbe alezan que Julien tenait par la bride sur la pelouse bordant la terrasse.
— Oh, père, murmura-t-elle, il est magnifique…
— N’est-ce pas qu’il est beau ? Je suis ravi qu’il vous plaise.
— Puis-je descendre le voir de plus près ?
— Bien sûr, ma chérie.
— Un instant, jeune fille !
Althéa se retourna et aperçut La Fontaine qui s’avançait, tenant un gros paquet.
— Jean, je ne vous avais pas vu !
— Voici mon cadeau que vous devez ouvrir avant que de descendre voir votre cheval.
Althéa s’empara du paquet d’un air étonné et ravi. Elle déposa la longue boîte par terre et souleva le couvercle. Une exclamation jaillit de l’assistance lorsqu’elle déplia une robe d’amazone bleu nuit.
— J’ai pensé que vous étiez encore trop jeune pour porter du noir, mais je crois que vous aurez fière allure en montant ainsi vêtue.
— Oh, Jean ! cria-t-elle, en l’embrassant de nouveau. Mais comment saviez-vous…
— Vous oubliez, demoiselle, que j’ai assisté à la conversation que vous avez eue avec votre parrain au sujet de votre cadeau d’anniversaire ! Il me fut dès lors aisé de trouver quoi vous offrir par la suite ! Maintenant allez vite voir votre monture. Au fait, quel nom allez-vous lui donner ?
— Quel nom ? Mais… Comme il est très beau, et que c’est vous qui m’offrez de quoi le monter, je l’appellerai… Adonis !


1. Les sorbets étaient, au XVIIe siècle, des boissons fraîches et sucrées.




8.
Vaux-le-Vicomte, juillet 1661
La propriété des Fouquet à Vaux atteignait six mille hectares dont soixante-dix aménagés en de délicieux jardins imaginés par un artiste et ami du surintendant, un certain Le Nôtre qui acquit, à la suite de son travail, une grande notoriété. Le château dominait l’ensemble de cet espace agencé en une remarquable perspective. Au fond, des fontaines s’écoulant dans des bassins, que l’on appelait les « grottes », s’étiraient harmonieusement derrière un grand canal transversal terminé par un bassin rond, la Poële. Le Grand Miroir d’eau, plus en avant, calculé par Le Nôtre pour refléter à la fois les grottes et le château, selon la perspective, permettait à Althéa de s’y reposer au retour de ses promenades et à Adonis de se désaltérer. Elle ramenait ensuite à pied son cheval aux écuries, situées près des communs, dans un corps de bâtiments abritant attelages et sellerie, ainsi que les logements des domestiques. On ne lui permettait pas de chevaucher aux abords du château car, depuis les terrasses, s’étendaient des promenoirs embellis d’une multitude de fleurs et les tapis de turquerie, parterres de buis découpés en arabesques à l’imitation des motifs des tapis d’Orient. Grâce au génie de Le Nôtre, la nature était transfigurée, les jardins devenaient sculptures, architecture, œuvres d’art. Il émanait de ces lieux de verdure une exquise sérénité.
Althéa galopait dans le grand bois qui jouxtait le jardin délimité par des charmilles, derrière le verger. Respirant l’air chaud de juillet à pleins poumons, elle savourait le sentiment de liberté qui la gagnait chaque fois qu’elle partait se promener sur le domaine. Disposant d’une demi-heure environ avant qu’on ne l’envoyât chercher, elle ralentit l’allure en tirant doucement sur les rênes. Adonis tenta de reprendre le mors, mais Althéa garda la main.
Elle choisit d’aller s’asseoir auprès de la statue d’Hercule qui terminait la perspective surplombant tous les bassins d’où elle embrasserait l’ensemble du jardin. Attrapant la traîne de sa robe d’amazone, elle descendit de sa monture, fouilla dans sa sacoche et tendit un morceau de pain dur à Adonis.
Des voix lui parvinrent alors en contrebas. Instinctivement, la jeune fille reprit la bride de son cheval et l’entraîna dans le petit bois. S’il lui restait quelques instants de liberté, elle ne souhaitait pas devoir les partager avec des inconnus en s’obligeant à des mondanités. Adonis broutait de nouveau.
Les voix se rapprochaient. Elle put bientôt distinguer deux hommes et crut reconnaître l’un d’entre eux. Ils firent halte à sa hauteur, lui permettant de percevoir distinctement leurs propos :
— Finalement, cette promenade forcée s’avère plus que délicieuse.
— Cela est ma foi vrai. Que ce cher surintendant ait été retenu nous aura permis de découvrir son domaine avant tout le monde.
— Avant tout le monde ?
— Vous n’ignorez pas qu’il souhaite convier bientôt Sa Majesté à une somptueuse fête donnée en son honneur ?
— Et qu’il financera sans aucun doute sur les deniers de l’État ! Depuis la mort de Mazarin le mois dernier, Fouquet s’est encore rapproché du roi. On se demande jusqu’où ira sa faveur ! Certains disent qu’il est habile homme et qu’il parvient à redresser les Finances publiques. Mais les moyens d’y parvenir semblent pour le moins douteux… Et, surtout, il est tout de même indéniable que sa fortune ne cesse de croître ! Savez-vous qu’il se murmure que le bougre aurait constitué une force militaire derrière ses fortifications de Belle-Isle ? En voilà un qui a bien choisi sa devise…
— Ne vous méprenez pas sur l’attitude de Sa Majesté. Louis XIV, pour être jeune, n’en est pas moins clairvoyant…
— Et s’il était aveugle, l’intendant des Finances que vous êtes depuis peu se chargerait peut-être de le dessiller ?
— Peste ! Qu’insinuez-vous donc là ?
— Mais je n’insinue rien, mon cher Colbert, j’observe, c’est tout. Ne me dites pas que la faveur dont jouit Fouquet vous agrée ! Vous œuvrez dans l’ombre à sa chute, ne le niez point !
— Je travaille sans relâche pour le bien de la France, et l’intérêt du royaume. Il est parfois nécessaire d’éclairer le roi, lequel est en droit de connaître les agissements de ses ministres.
— Cela va sans dire. Personne ne songerait à vous contredire. Et chacun, dans l’entourage du roi, prétend curieusement faire de même. Voici plus d’un mois que la Cour demeure à Fontainebleau…
— Depuis le 20 avril1.
— Le temps de l’installation… Nous devrions donc dans les jours prochains être en mesure de mieux appréhender les intentions de Sa Majesté. Depuis que le roi nous a annoncé qu’il souhaitait gouverner en personne, tout le monde s’attend à de profonds changements. À ce propos, on dit aussi que son regard se porte sur une jeune beauté…
— Françoise-Louise de La Baume Le Blanc. Je pense comme vous que Fontainebleau sera le théâtre de bien des événements… Mais pour l’heure, retournons auprès de ce cher Fouquet qui doit en avoir terminé à présent.
Les deux hommes s’éloignèrent de la cachette d’Althéa. Elle se releva et ôta les brins d’herbe accrochés à sa robe.
Un sentiment étrange l’envahit.
Pour la première fois de son existence, la jeune fille découvrait la noirceur du monde. Elle n’aurait su dire pourquoi elle détestait si violemment celui qui avait les lèvres fines, qu’elle n’avait jamais vu autrement que vêtu de noir lorsqu’il venait s’entretenir avec son parrain au château. Elle se souvenait effectivement d’avoir été priée parfois de saluer ce M. Colbert au détour d’une allée, alors qu’elle se promenait avec sa gouvernante. Il ne lui avait jamais plu. Son sourire manquait de sincérité ; elle n’aimait pas son regard froid.
Attrapant la bride d’Adonis, Althéa décida d’écourter sa promenade et regagna les écuries, pensive, en mâchonnant un brin d’herbe. L’habitude voulait qu’elle se rendît directement aux cuisines après sa promenade, car l’exercice et le grand air lui ouvraient l’appétit. Elle n’en fit rien cette fois, n’ayant aucune envie d’avaler quoi que ce fût. Cette conversation l’inquiétait. En d’autres circonstances, elle eût directement emprunté le large escalier conduisant au bureau du surintendant pour lui faire part de son aventure. Mais elle savait combien cette fête lui tenait à cœur, et comme il travaillait activement à son bon déroulement. Il semblait impensable, en de pareils moments, de le déranger pour des futilités. Elle rejoignit donc à la hâte ses appartements pour y quérir sa gouvernante qu’elle trouva assise près de la fenêtre, occupée à des travaux d’aiguille.
 
— Déjà de retour ? La promenade ne fut donc pas agréable ? s’étonna Lucia. Mais quelle mine grave ! Est-ce qu’Adonis vous aurait donné du souci ?
— Non, il est toujours aussi doux et obéissant.
— N’êtes-vous pas allée vous restaurer avant de monter vous changer ? Amélie m’a informée que Rose avait préparé de la crème fouettée à votre intention, il y a une heure…
— Je n’ai pas faim.
— Que se passe-t-il, Althéa ? Vous semblez contrariée. Quelqu’un vous aurait fait de la peine ? Est-ce encore Madeleine qui vous a cherché querelle ?
— Non point. D’ailleurs, je ne l’ai pas vue de la journée. Non, c’est plutôt…
— C’est plutôt ? Tenez, venez vous asseoir près de moi sur ce coussin, et racontez-moi ce qui vous chagrine. Je peux tout entendre, vous le savez bien.
Comme une enfant perdue, Althéa vint se blottir aux pieds de sa gouvernante et posa la tête sur ses genoux. Lucia lui passa la main dans les cheveux.
— Je vous écoute. Que se passe-t-il ?
— J’ai surpris une conversation entre deux hommes qui se promenaient sur le domaine en attendant d’être reçus par mon parrain.
— Surpris ou… écouté ?
Althéa baissa les yeux.
— Les deux. Quand j’ai entendu qu’ils parlaient de mon parrain… j’ai écouté, confessa-t-elle, hésitante.
— Je ne vous félicite pas, mais puisque le mal est fait… Alors, est-ce cela qui vous bouleverse ?
— Ils ont dit des choses méchantes. Sur nous, sur notre fête, sur le roi.
— Sur le roi ?
Lucia semblait épouvantée.
— Vous aurez mal compris, ma fille.
— Non. Ils disaient que mon parrain payait notre belle fête avec l’argent du roi, mais que le roi allait ouvrir les yeux.
— Êtes-vous sûre d’avoir bien compris, Althéa ?
— Oui. Enfin, presque tout. Mais de cela, je suis certaine. Et puis, surtout, celui qui a cet air mauvais, ce M. Colbert… il n’aime pas du tout mon parrain. Il fait semblant.
Lucia Vespucci sourit et caressa la joue de sa pupille.
— Mon Dieu, ma douce… Mais vous pleurez ! Ne vous mettez pas dans un pareil état pour des propos dont vous n’avez peut-être pas entendu le sens. Vous voilà vous mêlant de politique, à présent !
— Mais, Lucia, ce Colbert essaie de nous nuire ! Cela, je l’ai parfaitement entendu et compris ! Quand l’autre homme le lui a dit, il n’a pas cherché à nier et…
— Et vous avez une imagination débordante ! Le surintendant a l’oreille du roi, il jouit d’une faveur sans égale, et cela suscite bien des jalousies. Mais il ne risque rien, croyez-moi… Vous devriez vous sortir toutes ces idées extravagantes de l’esprit et vous réjouir de ce que vous allez assister à une fête somptueuse ! Croyez-vous que Sa Majesté se déplacerait avec toute la Cour si elle n’appréciait pas M. Fouquet ? Allons, ma chérie, balivernes que tout cela ! Vous allez vivre un moment d’exception qui sera votre première apparition officielle dans le monde ! Ne songez qu’à cela.
Elle tendit son mouchoir à la jeune fille.
— Tenez, n’y pensez plus, et montrez-moi plutôt la dentelle que vous avez choisie pour le bas de votre robe…
Althéa sourit et sécha ses larmes. Lucia se révélait une gouvernante admirable en qui elle avait toute confiance. D’un bond, elle se leva pour sortir du tiroir de sa commode un rouleau de dentelle fine qu’elle déplia sous les exclamations élogieuses de Lucia. Ces beaux préparatifs chassèrent ses idées noires.
L’été s’annonçait magnifique.
Depuis l’arrivée des beaux jours, les enfants avaient obtenu la permission de nager dans les bassins. Le lieu de baignade qu’ils affectionnaient tout particulièrement était la Poële. L’extrémité du canal alimenté par l’Anqueuil se développait en un grand miroir d’eau d’où l’on ne pouvait apercevoir le château. Madeleine, bien que timide, osait descendre doucement, se mouillant jusqu’à la taille. Louis-Nicolas et Althéa sautaient dans l’eau en poussant des cris de joie. Charles-Armand, qui fêtait son quatrième printemps, ne se baignait qu’en présence de sa servante, laquelle venait parfois, accompagnée de la nourrice du dernier-né des Fouquet, Louis, un nourrisson docile qui s’endormait à l’ombre après avoir tété.
La vie s’écoulait, monotone et joyeuse, même si les enfants trouvaient le temps long. On ne parlait plus que de la fête, et l’impatience gagnait tout le monde.


1. La Cour avait en effet gagné Fontainebleau à cette date, et c’est depuis Fontainebleau qu’elle alla à Vaux pour la fête.
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