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En ce début d’après-midi-là, 14 h 38 GMT, le Wonder of the Seas, ex-plus grand paquebot du monde, 7 084 passagers, 2 300 membres d’équipage, 18 ponts et 362 mètres de long, s’égara de sa route, le strict milieu du canal de la Giudecca. Obliquant soudain vers bâbord, incident technique ou sieste du capitaine, l’immonde immeuble flottant s’en alla heurter violemment le quai des Zattere, jusqu’à s’y encastrer, à presque toucher le parvis de l’église des jésuites, Santa Maria del Rosario.
Exemplaire fut la réaction des autorités.
Remorqueurs dépêchés dans la minute pour désengager le monstre, ouverture immédiate d’antennes de soutien psychologique à la population, promesse de lancer « aussitôt que possible une large discussion entre toutes les parties prenantes pour réglementer dorénavant la circulation maritime dans le respect des opinions et intérêts légitimes de chacun ».
Si bien qu’au journal télévisé du soir, le Doge pouvait, avant de souhaiter à ses administrés la plus paisible des nuits, con sogni d’oro, se féliciter que se conclue aussi bien car sans dommage corporel cet incident regrettable.
Au moment de l’agression, deux vieux marins se trouvaient là, au plus près, sur un banc de pierre, à prendre le soleil. L’un avait transporté du bois toute sa vie, du teck de Birmanie. L’autre des voitures japonaises. La proue géante avait failli les renverser. Seule son ombre les enveloppa.
Dans le chaos général, qui entendit leur conclusion ?
— On va encore accuser les navires, murmura l’un, en crachant par terre.
— Et répéter que c’est la mer qui nous engloutit, enchaîna l’autre.
— Alors que tout le monde le sait, c’est l’argent dont Venise doit tout craindre.
L’ancien transporteur de voitures japonaises baissa la voix :
— Et si c’était le Diable, oui, le Diable, qui s’était déguisé en immeuble flottant ?
— Tu as raison, lui répondit dans un souffle l’ancien transporteur de teck. Tu as raison. Le Diable déguisé en Wonder of the Seas pour attaquer ce chef-d’œuvre de la Création qu’est notre Sérénissime… Dieu nous préserve !
— Notre Seigneur en a-t-Il encore le pouvoir ?
— Incroyant ! Veux-tu bien te taire ?
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1.
La nuit où s’arrêta le temps
Oh, presque rien, en la nuit qui suivit l’agression, aucunement les premiers fracas d’une guerre, l’explosion d’une bombe, le grondement sourd de murs qui s’effondrent, non, rien, presque rien, comment vous dire ? plutôt le claquement net mais sournois d’un tendon d’Achille qui se rompt. L’Histoire se rappellera le prénom de celui qui donna l’alerte. Un certain Donatello. Avait-il vraiment entendu ce bruit léger, ou rêvé d’une Venise courant trop vite ? L’âge venu, vous savez bien que les vérités s’estompent. Comment savoir si l’on dort ?
Toujours est-il qu’à tâtons sur la table de nuit, entre le verre d’eau tiédie et les pilules de Bisoprolol 2,5 milligrammes (contre l’hypertension), notre Donatello chercha sa montre.
C’était à n’y pas croire ! La petite aiguille restait bloquée sur le deux, la grande sur le douze. Il sauta du lit, courut vers la cuisine où, sur le cadran du gros réveil tant aimé de ses petits-enfants, Donald ne dansait plus sa gigue habituelle.
Le vieux Donatello habitait le quartier du Dorsoduro. C’est dans ses ruelles tortueuses que sa silhouette de fantôme fut d’abord aperçue, chemise de nuit blanche et bonnet bleu clair, courant et hurlant : le Temps ! le Temps !, réveillant bientôt la ville entière, une foule surgie aux fenêtres ou sur les balcons, eh bien quoi, le Temps ? Et lui, l’ancien, continuait sa cavalcade éperdue. Malédiction ! Le Temps ! le Temps ! Le Temps s’est arrêté. Prions ! C’est la Fin !
Le pauvre homme s’évanouit dans la nuit, qui ne le rendit jamais.
On apprit plus tard que ce Donatello avait toute sa vie travaillé comme luthier, à fabriquer des hautbois. Qui d’autre, étranger au royaume de la musique, aurait ajouté à ses beuglements cette consolation dérisoire : les cloches ! Quelles cloches ? Lesquelles voulez-vous ? Celles de notre horloge Saint-Marc ! Eh bien ? Heureusement, elles n’ont pas encore perdu tout à fait la tête, elles sonnent toujours en mi bémol.
 
Dans certains logis, les femmes en bâillant ordonnèrent à leurs maris ou compagnons de revenir illico se coucher : « Ne t’inquiète pas, c’est encore un fou, échappé de l’hôpital San Servolo. Allez viens, puisque notre nuit est gâchée, autant l’occuper, je voulais justement retrouver mon rêve. »
Mais, pour beaucoup, la curiosité et l’angoisse, ou peut-être les deux mêlées, la curiosité de l’angoisse, l’emportèrent sur la routine du sexe. Ils s’habillèrent en toute hâte, coururent vers la place Saint-Marc et s’agglutinèrent devant la Tour.
Pour ce qui concerne le Temps, un vrai Vénitien ne fait confiance qu’à cette horloge-là. Depuis cinq siècles et demi qu’elle bat notre mesure… Le plus vieux des Maures de bronze, celui qui porte barbe, leva sa masse pour frapper la fameuse cloche mi bémol. La petite foule réunie au pied de la Tour compta un, deux. Certains, emportés par l’élan, allèrent jusqu’à crier trois, puisque trois heures au moins il devait être, tant de durée s’étant accumulée depuis minuit. Mais le vieux Maure s’en tint à deux. On se regarda. Et si le fou avait dit vrai ? Quatre minutes plus tard, le second Maure confirma, en ne frappant lui aussi que deux coups. La stupéfaction fut suivie par des scènes de panique. Avertie, on ne sait comment, Venise se mit à déferler. Si bien que, pour accompagner plus tard le vieux Maure lorsqu’il leva de nouveau sa masse, peut-être cinq mille gorges crièrent UN, DEUX. Et puis plus rien, le silence. Un gouffre de silence, une bouche bée aussi vaste que la place Saint-Marc, et prête à l’avaler.
 
Le hasard, plutôt la nécessité de l’amour, voulut que je passe juste à ce moment par-là. Sans entrer dans des détails joyeux de mon existence, une comtesse mi-russe, mi-basque avait bien voulu me prier de combler l’absence de son époux. Je revenais de son palais délabré. Pour moi aussi, deux heures durant, le Temps s’était suspendu. Et j’avais du mal à retrouver quelques repères dans cet engrenage banal de minutes et de secondes qu’on appelle la vie. Je me mêlai à la foule, dont j’aurais dû noter les conversations. Rien de tel qu’un babillage vénitien, même affolé, pour renouveler votre conception de la relativité générale. Et je tairai les noms de philosophes reconnus qui, sous couvert d’escapades culturelles, viennent piller les trouvailles entendues sur les marchés du Rialto ou du Campo Margherita.
Les conversations avaient repris, des bribes chuchotées, et terrorisées :
— Cela devait arriver !
— Oh toi, tu prévois toujours tout… après !
— Nous courions trop. Le Temps n’en pouvait plus.
— De quel Temps parles-tu ?
— Le Temps est une famille unie ! Le Temps qui passe, le Temps qu’il fait : quand le premier perd son rythme, le second perd la tête.
— Moi, je vous l’affirme, c’est un compte à rebours !
— À rebours de quoi ? Nous ne sommes pas une fusée !
— Tu as raison : seulement un navire qui sombre.
— En tout cas, appelez l’armée !
— Que veux-tu qu’elle fasse contre un Océan qui enfle ?
— Alors, fermons les portes de la ville.
— Imbécile ! La lagune est déjà protégée. Et nous sommes une île. Une île n’a pas de portes.
Maintenant, on criait presque.
— Et si nous arrivait une nouvelle pandémie ?
— Parce que tu crois que les virus peuvent aussi s’attaquer au Temps ?
— Que fait le Doge ?
— Tu sais bien qu’il vient d’arriver.
— Qui en veut à Venise ?
— Oui, tu as raison, quel est ce nouvel ennemi ? L’Ottoman ne nous menace plus depuis des siècles.
— Alors, les fous de Dieu ?
— La Finance ?
— Allons, allons, arrêtez de vous inquiéter. Cette affaire n’est qu’un brouillard, la maladie bien connue de notre lagune !
— Décidément, mon mari est idiot ! Où a-t-on vu un brouillard ronger les heures ?
— Pleurez tant qu’il vous plaira ! Moi, en tout cas, je retourne me coucher ! Je vous en fiche mon billet, demain il n’y paraîtra plus.
Demain ? La nuit ne bougeait pas, enveloppant toujours de noir la Sérénissime tétanisée. Que veut dire « demain » dans un monde où le Temps s’est figé ?
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2.
Une maladie pire que la peste ?
En cette année dont je vous parle, l’Italie venait d’éclater, comme beaucoup d’autres pays sur notre planète. Les régions qui la composaient s’étaient battues pour leur indépendance et l’avaient obtenue. Après tout, la nation italienne n’existait que depuis 1866. Les grandes villes en avaient profité pour reprendre leur liberté. Pourquoi continuer à payer pour des territoires pauvres ? Gérons au mieux notre richesse et laissons les campagnes se démerder. Milan, Turin, Naples s’étaient, l’une après l’autre, déclarées « principautés », mais aussi Gênes, Florence, Ravenne, Padoue… et bien sûr notre Venise. Dont les habitants s’étaient empressés, par un vote unanime, d’abandonner le terme de « maire », qui leur rappelait de trop mauvais souvenirs, la soumission à Rome. C’est ainsi que l’appellation « Doge » avait repris du service.
Et qu’un certain Maurizio avait été élu la semaine précédente. Seulement parce qu’il avait la quarantaine, était disponible, licencié en droit et surtout appartenait à la famille Spinola (onze doges déjà au compteur). On le croyait pas très malin, dépourvu d’ambition et fort paresseux, comme beaucoup d’étudiants en droit : ensemble de qualités idéales pour ne gêner en rien les manigances, notamment immobilières, du Grand Conseil. Pauvres électeurs, mauvais stratèges, la suite allait les décevoir. Ils auraient dû savoir que certains caractères ne se révèlent que portés par les circonstances. Et justement, l’une d’elles, et pas des moindres, venait de frapper à la porte.
Maurizio fut sorti sans ménagement de son lit par deux secrétaires affolées.
— Vite, Doge, venez vite, le Temps est devenu fou !
— Ça fait des années qu’il accélère.
— Maintenant, il ne bouge plus.
— Que me dites-vous ?
— Il y a pire ! Ce matin… le soleil ne s’est pas levé.
— Comment ça ?
— Regardez par la fenêtre. Il fait toujours nuit.
Premier acte d’une autorité dont il se croyait dépourvu, Maurizio obtint, malgré l’urgence, d’enfiler son costume.
— Mesdemoiselles, je suis Doge ! Et sachez que les symboles rassurent le peuple !
Il faut dire que la cape rouge en lourd tissu damassé, ses larges manches piquées de passementeries dorées, les neuf boutons capitonnés, sans oublier le bonnet, la corne ducale, en imposent plus que le trois-pièces grisâtre de nos présidents.
— Le suffrage universel manque de spectaculaire. Cette timidité le perdra peut-être.
 
Ainsi noblement vêtu, le Doge fut entraîné jusqu’à la Tour de Saint-Marc, où les horlogers confirmèrent la très incompréhensible par suite très inquiétante nouvelle (Doge, nous avons tout vérifié, les engrenages fonctionnent, ou pourraient fonctionner, même pas besoin d’huile, seule une force extérieure l’interdit). Faute de pouvoir rassurer la population, du vin chaud et des fougasses lui furent distribués. Maurizio, soudain inspiré, suggéra une grand-messe en l’église du Rédempteur.
— N’est-ce pas lui qui nous a sauvés de la peste en 1577 ? Souvenez-vous, un Vénitien sur trois y avait succombé. Et comme il semble que nous frappe une nouvelle maladie, peut-être tout aussi grave…
Des applaudissements lui répondirent.
— Mais dites-moi, ce Maurizio serait-il moins bête qu’on le dit ?
— Il a raison. Vive le Doge ! Allons prier Dieu !
— C’est à ces moments-là qu’Il sert à quelque chose.
 
Enivré par ce premier succès, Maurizio convoqua son équipe pour neuf heures.
Des rires lui répondirent.
— Faut-il vous rappeler, Doge, que le Temps s’est arrêté ? Que veut dire le chiffre neuf, accolé au vocable heure, dans un Temps immobile ?
Beau joueur, Maurizio reconnut son erreur.
— Vous avez raison, il va falloir s’habituer. Je voulais dire tout de suite.
Et il montra l’exemple en regagnant le Palais d’un pas ferme. Où l’attendait, le Conseil des Dix.
À ces seuls trois mots, Consiglio dei Dieci, tous les Vénitiens frissonnent.
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