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Prologue


Cela doit remonter au soir où je sirotais une canette de bière blonde au comptoir du Devonshire Arms avec un ou deux collègues du bureau. Je fêtais (peut-être n’est-ce pas le mot juste ?) mes quarante-cinq ans. J’étais appuyé au zinc, je n’embêtais personne, je parlais à Terry de ses chances de promotion (maigres, à vrai dire) quand j’ai ressenti ce qu’on ne peut appeler autrement que le blues de l’âge mûr. La bière s’est changée en cendres dans mon gosier ; mes yeux, m’ont dit mes collègues plus tard, ont viré au glauque, et les lance-flammes du doute et de l’incertitude ont fondu sur moi comme des badauds sur un accidenté de la route.
Je n’ai guère été bavard tout le restant de la soirée. Je me posais des questions épineuses : Qui j’étais ? Où j’allais ? Qui étaient mes compagnons de route ? Étais-je certain de bien me connaître ? Est-ce que je connaissais ma femme ? mes enfants ? Et eux me connaissaient-ils ? Existait-il une vie autre que celle de comptable d’une grande chaîne de distribution de meubles ?
Les réponses ne se sont pas bousculées. En fait, plus je m’interrogeais, moins je savais. Le temps était venu de faire le bilan. Je me suis regardé dans la glace gravée du Devonshire Arms, sans ciller. Et… je n’ai guère aimé ce que j’ai vu.
Les jours ont passé. Mon cerveau était en ébullition. On va me prendre pour un poseur si j’avoue que j’ai éprouvé le désir de trouver de la profondeur et un sens à mon existence mais, poseur ou pas, c’est exactement ce que j’ai ressenti.
J’avais envie de sauter du manège, de prendre le temps de la réflexion, de traîner en chemin, d’ouvrir les yeux et les oreilles, de respirer les roses, d’apprendre à mieux nous connaître, mes proches et moi. J’ai compris que ce qu’il me fallait, c’étaient des vacances.
Depuis un bout de temps, je me disais que nos vacances, cette année, devraient absolument sortir de l’ordinaire. C’étaient sans doute les dernières que nous prendrions tous les quatre ensemble. Les gamins grandissent vite et je m’aperçois qu’ils trouvent le mode de vie de leur vieux père un tantinet prosaïque. L’année prochaine, mon fiston, Max (avec l’aide de Dieu et la générosité de son examinateur), devrait aller dans un lycée technique étudier les sciences de la Terre. Ma charmante fille, Sally, nous a annoncé qu’elle voulait partir au pair en France, de préférence à Lourdes. Même ma svelte et belle épouse, Kathleen, m’a proposé que nous prenions nos vacances séparément. Je ne suis pas homme à contrarier les projets de sa famille ! Je sais que la structure familiale doit évoluer avec l’époque, mais n’était-ce pas une raison supplémentaire pour que mes bien-aimés cèdent à mon désir, pour qu’une dernière fois on fasse à mon idée ?
Autant dire que la partie n’était pas gagnée d’avance. Chacun avait sa conception des « vacances qui sortent de l’ordinaire ». Deux semaines à Serengeti pour l’un, une retraite dans un monastère tibétain pour l’autre, une tournée des points chauds de Bangkok pour la troisième : autant de propositions mises tour à tour sur le tapis ; j’ai fait mine de les écouter d’une oreille attentive mais je sais aussi être persuasif et, finalement, j’ai réussi à faire entendre raison à toute la maisonnée. J’ai dû pousser une beuglante ou deux au passage mais cela en valait la peine.
Je dois dire que je suis convaincu, depuis longtemps, qu’il n’existe qu’une seule recette pour réussir les vacances. En un mot comme en cent : le camping.
Ma devise est depuis toujours « Mieux vaut prévenir que guérir », et je ne voulais prendre aucun risque pour ces vacances destinées à figurer dans les annales ; mon choix s’est donc porté sur un lieu que nous connaissions et appréciions déjà : le camping caravaning Centre de loisirs Tralee, à Skegness.
De dimensions restreintes, bien conçu, pourvu d’installations agréables, à l’abri des regards indiscrets sur un site plat, parsemé de végétation, s’inclinant doucement vers la mer d’un côté, ondulant de l’autre au pied de collines peu élevées mais boisées, ce terrain de camping d’un grand pittoresque jouit d’un panorama exceptionnel. Nombreuses cabines de douches et toilettes, boutique, laverie, aire de jeux. Relais Butagaz.
J’atteste avec un vif plaisir qu’il ne s’y trouve ni salle de télévision ni buvette ni salle de jeux ni bar ni piscine ni cinéma ni écuries ni salon de coiffure ni aires de barbecue ni piste de ski artificielle. Motos interdites.
Bien sûr, le terme « Centre de loisirs » pourrait paraître exagéré au vu du nombre restreint d’activités effectivement proposées mais, comme je l’ai rappelé à Max et à Sally quand ils ont plaidé pour une randonnée transsaharienne, je connais nos goûts…
Les enfants sont un don du Ciel mais ils nous causent bien des tracas. On voudrait tout faire pour eux et, en fin de compte, on ne peut pas grand-chose. On leur donne d’utiles conseils parentaux mais, bien sûr, ils doivent rester libres de tomber dans les chausse-trappes de la vie.
Prenez Max : ce n’est pas à proprement parler le fils rêvé. Il est lunatique et bourru – combinaison explosive s’il en est ! Il adore les animaux et regarde les documentaires sur la nature à la télévision : on penserait que ça l’inciterait à se civiliser, eh bien, non, il ne sait pas se tenir à table et, quand il s’énerve (trop souvent à mon goût), il lui arrive de casser tout ce qui lui tombe sous la main. Ses intentions sont bonnes, mais, de mon fils, j’attendrais plus de réflexion et de sensibilité.
À l’opposé, ma charmante fille Sally est, pour le moins, deux fois trop sensible. Quand elle ne lit pas des poèmes ou ne cueille pas des fleurs pour les faire sécher, elle compose des hymnes et prie pour la paix dans le monde. Peut-être n’est-ce qu’une de ces phases que traversent la plupart des filles… Viendra un jour où elle se révélera aussi normale que nous. Et puis je suis sûr qu’elle renoncera bientôt à son ambition de devenir bonne sœur.
Aucun doute que nous reviendrons sur Max, Sally, Kathleen et moi, sur la vie, sur l’amour, sur la mort et tous les grands problèmes de l’existence.
Dans le but de clarifier mes pensées et mes sentiments, et aussi de m’aider à parfaire ma connaissance des miens et de moi-même, j’ai décidé de tenir un journal de vacances. Je suis allé chez le papetier du coin et lui ai demandé ce qu’il avait de mieux dans le genre cahier d’écolier à petits carreaux et à couverture rigide.
Je dois préciser que l’idée m’est venue de sacrifier à une forme de journal plus high-tech. J’aurais pu louer une caméra vidéo et filmer nos vacances, mais la technologie n’est pas mon fort, et la mise au point aurait posé problème. L’idée m’est venue également d’emporter un magnétophone et de lui confier mes pensées tous les soirs avant de me coucher mais je n’étais pas plus convaincu. À la différence de tant de mes congénères, je ne suis pas épris du son de ma voix.
Traitez-moi de paysan rétrograde briseur de machines si ça vous chante mais j’en resterai au bon vieux mot écrit. Pour rédiger ses Mémoires, Samuel Pepys, qui était quand même président de la Société royale de Londres, s’en est contenté. Bien sûr, il partait avec quelques longueurs d’avance. Il bénéficiait de sujets poignants comme la Peste noire et le Grand Incendie de 1666, alors que je devrai me contenter de deux semaines en camping caravaning.
On pourrait dire que ce n’est pas un terrain d’étude passionnant, que je n’aurai pas le temps d’explorer les grandeurs et les bassesses de l’esprit humain. Qu’à cela ne tienne, mes ambitions sont limitées et je suis certain que je récolterai assez de matière pour relater des événements d’un grand intérêt, pour vous régaler de quelques méditations intimes et (qui sait ?) pour me laisser aller à une ou deux révélations fracassantes.



Samedi


Ça y est, nous sommes arrivés.
Le trajet, inutile de le préciser, a été cauchemardesque. Le moteur avait pourtant été révisé et briqué, la pression des pneus et le niveau d’huile vérifiés, le plein d’essence fait : il ne restait qu’à foncer.
Si j’avais été seul sur la route avec mon auto et ma conduite, tout aurait été pour le mieux. Malheureusement, au volant, on doit faire avec tous les autres cinglés qui sillonnent le pays. Certains automobilistes me sidèrent, vraiment ! Où sont la courtoisie, le respect des couloirs de circulation, des limitations de vitesse et de la distance de rigueur entre les véhicules ? Est-ce qu’ils mettent leur clignotant du bon côté et en temps voulu ? Avant d’effectuer une manœuvre, se demandent-ils si elle ne présente aucun risque ? Si elle ne gêne personne ? Si elle est acceptée par le code de la route ? Est-ce qu’ils s’en foutent ?
Bref, j’ai enfoncé l’arrière d’un crétin qui a freiné sans prévenir pour éviter une vioque à béquilles immobilisée au beau milieu d’un passage clouté.
Je crois être aussi prévenant et humain qu’un autre mais, entre nous, quand j’ai vu les dégâts causés à mon capot, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que la Terre ne se serait pas arrêtée de tourner si la radoteuse était restée sur le carreau.
Le conducteur que j’ai embouti est sorti de sa voiture en trombe avec d’évidentes mauvaises intentions. Mais, quand il a eu regardé son arrière, qui n’avait strictement rien, puis mon avant, qui était entièrement défoncé, il s’est laissé aller à un torrent d’hilarité.
Il m’a dit : « Vous avez de la chance !
— Si vous appelez ça de la chance…
— Une chance de cocu ! Si vous aviez esquinté ma voiture, moi je vous aurais esquinté le portrait… »
Jusque-là, j’étais d’humeur plutôt ensoleillée mais ce type l’a assombrie. Heureusement, il est remonté dans sa voiture et a démarré, en emportant des morceaux de mes phares.
Tout en ramassant les pièces détachées de mon auto, je me suis félicité d’avoir eu la prudence de contracter une assurance tous risques. Ça aurait pu être pire !… Ce n’étaient pas les débuts de vacances escomptés, mais il n’y avait pas de blessés et la voiture roulait encore.
Mon fiston, Max, a voulu me remonter le moral en affirmant que si l’autre avait touché à un seul de mes cheveux il l’aurait aplati comme une crêpe. Je l’ai remercié de son intention. C’est fou comme une crise peut resserrer les liens familiaux.
 
Le reste du trajet a été plaisamment exempt d’incidents. Long, fatigant, parsemé d’embûches tendues par l’incroyable goujaterie des autres usagers… mais sans incidents.
Nous avons chanté tous ensemble. Plus exactement, j’ai chanté tous ensemble. Les autres membres de la famille ont refusé de s’y mettre, alors, forcément, ça a fini en solo. Ils ont eu droit à la quasi-totalité de mon répertoire, de « Bagatelles » à « Rubans rouges », en passant par un pot-pourri de succès populaires. Cela a eu le mérite de (me) faire passer le temps agréablement.
 
Nous voici donc au camping caravaning Centre de loisirs Tralee, où j’ai été instantanément assailli par une foule de souvenirs des vacances passées. L’endroit n’est pas exactement tel que je me le rappelais. Ils ont installé un burger bar, un billard et un golf miniature, toutes nouveautés que je ne prise guère. Pourvu que l’esprit du lieu n’en soit pas affecté ! Il y a aussi des détritus partout, une quantité intolérable d’emballages de hamburgers et de préservatifs usagés, pour ne citer que deux exemples. Je fais de mon mieux pour les ignorer. Il faudra que je mette sur pied une équipe de nettoyage dans quelques jours.
Nous nous sommes installés dans notre caravane. Il y a un panneau épinglé à l’intérieur : « Prière de laisser ces lieux dans l’état où vous aimeriez les trouver. » Apparemment, nos prédécesseurs aimeraient trouver une caravane jonchée de miettes rassises (non que des miettes non rassises eussent été préférables), de poignées de cheveux, de sachets de thé usagés, de bouteilles de lait caillé, un évier gras et crasseux, et une atmosphère empestée par une odeur effroyable émanant des W.-C. chimiques.
Moi, guilleret : « Ce n’est pas grave ! Elle sera propre en un tour de main si nous nous y mettons tous ! »
Les autres ne s’y étant pas mis, j’y ai passé un sacré bout de temps. Qu’importe, sifflant comme un pinson, je suis arrivé à donner à notre caravane des airs de palais. Un peu exigu, encombré et malodorant, mais un palais tout de même.
Il m’a fallu un certain temps pour régler le problème des W.-C. chimiques mais j’ai fini par découvrir que quelqu’un avait sans cérémonie jeté un chat mort dans la cuvette. J’ai repêché le cadavre et suis allé le fourrer dans la benne à ordures près du burger bar. C’était une sale besogne, mais il fallait que quelqu’un s’en charge et je savais qu’il y avait peu de chances que ce quelqu’un fût Kathleen, Max ou Sally.
Comme la serrure de notre caravane ne semblait pas fonctionner correctement, dans la foulée, j’ai planté deux clous et pendu une ficelle entre les deux, afin de maintenir la portière en place.
« Tu devrais faire breveter ton invention », m’a dit Kathleen à son retour.
C’est drôle qu’elle ait fait cette remarque. Parce que j’ai souvent pensé que j’aimerais être inventeur. J’inventerais quelque chose de très simple, mais utile à tout le monde, comme l’épingle à nourrice, le chauffage central ou la mayonnaise. Non pas que je mange beaucoup de mayonnaise. Traitez-moi de vieil excentrique si vous voulez, mais j’ai toujours eu un préjugé contre la cuisine des autres. Si je devais m’acheter un sandwich, disons, œuf-mayonnaise, dans une de ces sandwicheries bon marché tape-à-l’œil, je ne pourrais pas l’avaler. En tout cas, je ne pourrais pas l’apprécier parce que j’aurais toujours peur que quelqu’un n’ait craché dans la mayonnaise.
Si je fréquentais les restaurants ou, Dieu m’en préserve, les fast-foods, je n’arrêterais pas d’inspecter la nourriture, à l’affût de crottes de nez, de mucus, de poils, de rognures d’ongles, de cérumen, et j’en passe. Par les temps qui courent, on peut trouver bien pire…, surtout dans la mayonnaise.
De ce fait, nous n’allons jamais au restaurant. Nous préférons notre cuisine familiale : une cuisine coquette, pas contaminée, élaborée par les mains aimantes de mon épouse. Et puis c’est tellement plus économique !
Sans compter qu’il y a peu de restaurants dans le pays qui vous mettront l’eau à la bouche comme les spécialités de mon épouse. Kathleen est un cordon-bleu en toute saison mais, pendant les vacances, elle se surpasse toujours. Je m’attends, pour la quinzaine à venir, à tout un échantillon de chefs-d’œuvre culinaires. Je salive à la seule pensée de son suprême de foies sauce betterave.
 
Ce soir, tandis qu’elle mitonnait justement un de ses petits plats, je me suis dit que je devrais entretenir des liens de bon voisinage et aller me présenter aux occupants de la caravane d’à côté.
C’est un jeune couple sympathique. Étrangers mais pas trop. Ils s’appellent Garcia : Axel et Iris.
J’ai frappé à la portière de leur caravane. Une voix mâle à l’accent un tantinet hispanique m’a invité à entrer. Le propriétaire de la voix, le mari, était du type basané, transpirant et pas rasé. Santiags sur la table, poncho sur le dos, il fumait un cigare et, à intervalles réguliers, graillonnait dans un crachoir. Il taillait un morceau de bois avec un canif à l’air menaçant.
L’alcool ne l’arrangeait pas. Il a beaucoup insisté pour que je prenne l’apéritif avec lui. Je lui ai répondu que je serais ravi d’accepter un gin-tonic ou une canette de blonde mais il a trouvé cela risible et, malgré mes protestations, m’a forcé à boire au goulot d’une bouteille de tequila. Pour les amateurs, cela doit se laisser boire mais, avec moi, cela a eu du mal à passer. Axel n’a guère facilité les choses en me donnant de grandes tapes dans le dos et en me traitant de « gringo ».
Sa femme, pas mal dans son genre, bien qu’un peu trop rebondie, trop brune, les yeux trop étincelants et trop provocante à mon goût, m’a proposé des hors-d’œuvre, plus exactement des texmex, si j’ai bien compris le nom : des babioles effrayantes au piment, à l’avocat, aux haricots cuits et recuits, et à l’ail (l’une de mes bêtes noires). Par bonheur, j’avais une excuse toute prête : j’ai dit que je n’aurais plus faim après si j’en mangeais (et cela n’aurait pas manqué !).
Tout au long de ma visite, ils passaient, à plein tube, « Tes yeux espagnols », et, régulièrement, Axel tapait comme un fou dans ses mains et Iris se lançait dans quelques pas enflammés de flamenco. Si vous voulez mon opinion, ce n’est pas le genre de spectacle qu’on est censé donner quand un voisin vous rend une petite visite.
Je n’étais donc pas fâché de regagner mes pénates. Malgré tout, je suis tolérant, je prends les gens comme ils sont et je suis sûr qu’avec un minimum d’efforts réciproques les Garcia et moi deviendrons les meilleurs voisins du monde.
 
Après le délicieux dîner de Kathleen, au cours duquel, hélas, j’ai dû reprendre Max parce qu’il se tenait mal, nous étions tous fourbus. Ce qui ne m’a pas empêché de convaincre la famille de jouer au vingt-et-un. Je sais qu’une bonne partie de vingt-et-un peut être très enlevée et fatigante, alors ça tombait bien que la donne soit médiocre : personne ne risquait de s’exciter.
Mais nos nerfs n’en ont pas moins été mis à contribution. Au beau milieu de la partie, sans crier gare, voilà qu’une brique passe par la fenêtre. La note qui y était attachée disait : « Rentrez chez vous. Mort à l’empire du Mal. » Elle n’était pas signée.
Cela m’a tourné les sangs. Ce genre de chose pourrait vraiment gâcher l’atmosphère de nos vacances. Mais je suis bien déterminé à l’empêcher à tout prix !
J’ai dit : « Celui qui a lancé cette brique a sans doute cédé à un élan déplacé d’exubérance estivale.
— Sans doute des gamins », a renchéri Kathleen.
Nous avons repris notre partie de vingt-et-un mais je dois avouer que j’avais été secoué. Le lancer de brique ne figurait pas dans les activités traditionnelles du camping caravaning Centre de loisirs Tralee que je connaissais et appréciais naguère. J’ai dû être déconcentré car très vite j’ai perdu la banque puis j’ai carrément été éliminé. J’ai accepté ma défaite avec fair-play.
 
Il est tard, plus de minuit. La famille s’est couchée et dort du sommeil du juste. Me voici assis à la lueur de la veilleuse, éreinté mais prêt à méditer sur les événements de la journée et à les consigner dans mon journal.
Je suis bien forcé de reconnaître que cela n’a pas été le début de vacances idéal. Un accident, le souk dans notre caravane et un carreau brisé, ce n’est pas parfait mais, au moins, nous sommes arrivés à bon port. Pas de jambe cassée, pas de bleus à l’âme. Il ne nous reste qu’à nous détendre et à prendre du bon temps.
Il y a toujours eu du philosophe en moi et, devant mon cahier, je n’arrête pas de penser au libre arbitre et à la prédestination. Nous voici à l’aube de deux semaines de congé et je ne peux m’empêcher de me demander quel genre de vacances nous attend. Seront-elles les plus belles vacances de notre vie ? Ou fera-t-il un temps de chien et seront-elles totalement ratées ?
Voici ce que je voudrais réellement savoir : Est-ce que tout est déterminé ? Est-ce que quelqu’un (ou quelque chose) a décidé au préalable quel genre de vacances nous allons passer, auquel cas nous ne faisons qu’accomplir cette décision ? Sommes-nous maîtres de notre destin ? Serons-nous libres de faire de ces vacances exactement ce que nous voudrons ?
La réponse ne se trouve pas dans les brochures. Drôle de monde, n’est-ce pas ?
Kathleen vient juste de se retourner dans son sommeil en murmurant : « Viens, Éric, viens te coucher. Faisons des bébés. » Eh bien, voilà au moins une chose que je n’aurais jamais pu prévoir. Une chance, encore, que je m’appelle Éric ! Ah… je ne peux rien refuser à cette femme.
Sous la couette, donc.


Dimanche


Réveillé très tôt. Je n’ai pas très bien dormi. Cauchemars un peu trop véridiques : j’étais au bureau, je devais impérativement enregistrer dans le cahier des achats les transactions de tout un trimestre avant de rentrer chez moi ; j’étais seul, des factures avaient été égarées, aucun stylo ne marchait, les entrées étaient transcrites en code, les auditeurs avaient trouvé quantité d’erreurs dans mes comptes… Vous voyez le genre de cauchemar. J’ai été content de me réveiller.
Mais cela n’a pas duré, parce que je me suis aussitôt aperçu que j’avais tous les symptômes du rhume des foins. Il a été dit, surtout par des membres de ma famille, que j’étais hypocondriaque sur les bords. C’est inexact. S’il est vrai que j’ai tendance à me gaver de cachets, c’est seulement parce que je suis souvent malade.
Hier, par exemple, au cours du trajet en voiture, j’avais mal à la tête et mal au cœur. Les parcours longs et pénibles ont toujours cet effet sur moi. Je ne me suis pas plaint sur le moment et je ne me plaindrai pas plus maintenant mais j’ai pensé, après coup, que c’était le type d’information qu’il fallait que je consigne dans mon journal.
Aujourd’hui, les maux de tête et la nausée ont disparu mais j’ai la sensation d’étouffer, j’ai mal à la gorge et mes sinus sont bouchés. Cependant, je ne suis pas homme à m’étendre sur mes souffrances et je ne vais pas laisser des petits bobos gâcher mes congés.
 
Ai découvert en petit-déjeunant que je n’ai pas souscrit d’assurance tous risques. En fait, aucune assurance d’aucune sorte. C’est ma faute, sans doute…, je laisse toujours à Kathleen le soin de régler les factures et il semble qu’elle n’ait tout bonnement pas renouvelé l’assurance. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Elle dit qu’elle croyait que c’était de l’argent gaspillé parce que je suis un as du volant : tellement sûr, tellement prudent, des années que je conduis sans avoir jamais égratigné la carrosserie. Un seul point me chagrine : je me rappelle clairement lui avoir donné l’argent du versement annuel.
« Qu’est-ce que tu as fait de l’argent ?
— Qu’est-ce que tu crois que j’en ai fait ? Que j’ai acheté des chemises en soie à mon gigolo ? »
J’ai tenté un sourire mais il a eu du mal à venir. Certains maris seraient montés sur leurs grands chevaux. Pas moi. Je me félicite de ne jamais avoir appartenu à cette catégorie-là. À chose faite point de remède ! De plus, je n’ai pas envie que des considérations bassement matérielles gâchent ma relation avec Kathleen. J’aime à penser que notre mariage repose sur des notions plus élevées.
Après le petit déjeuner, je l’ai prise à part et lui ai demandé si elle pensait bien se connaître.
« Oui, a-t-elle répondu sans hésiter.
— Et moi et les enfants, tu crois nous connaître vraiment ?
— Oh oui ! (Pas plus d’hésitation.)
— Et tu ne te dis jamais que notre vie pourrait nous apporter davantage ?
— Non ! Notre vie est ce qu’elle est et elle ne pourrait pas être différente.
— J’aimerais avoir ton aplomb.
— À qui le dis-tu ! »
Nous sommes restés longtemps sans rien dire. Entre nous, les mots sont inutiles. Nous nous comprenons. « Et tu sais quoi ? s’est-elle exclamée après ce silence.
— Non.
— J’adorerais me faire mettre par-derrière par un Arabe bien membré qui saurait bien manier son engin. »
 
En vacances, j’apprécie de faire un jogging matinal. Cela nettoie les toiles d’araignées dans le cerveau et aide à porter un regard neuf sur le monde. Ce matin, je n’avais pas couru bien loin que je me suis retrouvé à la hauteur d’un jeune gars bien de sa personne, qui séjourne aussi au Tralee. Il était propre sur lui et je dois dire qu’il m’a semblé sympathique. Mais il avait un drôle d’air tracassé dont la raison est apparue au fur et à mesure que se démêlaient, ou plutôt s’emmêlaient les fils de sa pensée. Le pauvre, il bégayait. Personnellement, je trouve qu’il y a pire affliction que le bégaiement mais lui jurait que cela lui empoisonnait la vie.
« S-s-sans ce bé-bé-bégaiement, j’aurais pu faire ca-carrière d-d-d-dans le d-d-d-doublage d-d-d-dans les p-p-pubs. »
Je me félicite d’être capable de comprendre le point de vue de mon prochain mais je me suis néanmoins senti obligé de lui répondre qu’à mon avis il n’avait pas fait le tour de la question.
« Tenez : moi, par exemple, je ne bégaie pas, vous êtes d’accord ? Pourtant, vous ne m’avez jamais vu faire la voix dans les publicités ! Il y a des millions de gens dans ce pays qui ne bafouillent pas. Ils ne se lancent pas pour autant dans le doublage de pubs.
— C’est f-f-facile p-p-pour vous de dire ça.
— C’est comme si vous étiez fainéant et bon à rien et que vous vouliez être plombier. Tous les plombiers sont fainéants et bons à rien mais tous les fainéants et bons à rien ne sont pas plombiers ! Je suis convaincu que réussir à percer dans le doublage de pubs, cela dépend de l’université où on a été, de ses fréquentations, des gens avec qui on va au café, etc., et pas du tout du fait qu’on ne bégaie pas. »
Ça n’a pas eu trop l’air de lui remonter le moral.
« V-v-vous croyez que B-B-Burt Reynolds serait là où il est aujourd’hui s’il bé-bé-bégayait ? Ou B-B-Bryan F-F-F-Forbes ? Ou même B-B-Beryl B-B-B-Brainbridge ?
— Sans doute pas. Mais je suis sûr que vous avez des qualités qu’ils n’ont pas.
— J’ai mon bégaiement.
— Il faut faire de son mieux avec ce qu’on a », lui ai-je conseillé.
Je manquais peut-être un peu de conviction.
« Vous avez sans doute raison. Je dois me faire des il-il-il-lusions sur les d-d-d-doublages de p-p-pubs. Je d-d-d-devrais viser moins haut. Je d-d-d-devrais essayer a-a-annonceur aux t-t-tirages de lotos. »
Le courage m’a manqué pour lui dire qu’il était givré. Je me trompais peut-être, après tout. Si on ne vit pas d’espoir et d’illusions lorsqu’on est jeune, quand est-ce qu’on le fera ? Nous sommes repartis chacun de notre côté et j’ai poursuivi mon jogging en méditant sur le sort de la jeunesse.
C’est drôle, la jeunesse, si vous voulez que je vous dise. Il m’arrive de regarder les jeunes et je ne peux nier que je ressens un pincement d’envie. Ils respirent la santé, ils sont séduisants, riches et sexy : il n’y a pas à dire, je préférerais être tout cela que d’avoir la quarantaine de tout le monde. Seulement, ensuite, je me rappelle que, quand j’étais jeune, je ne respirais pas plus la santé qu’aujourd’hui, que je n’étais pas plus beau, pas plus riche et pas plus sexy. Et si j’étais jeune aujourd’hui je ne serais rien de tout ça non plus. Je serais jeune mais ordinaire, je m’inquiéterais pour l’avenir, je me rongerais les sangs parce que je n’arriverais pas à me dégotter une petite amie et parce que j’aurais de l’acné. Alors, parfois, je trouve que ce n’est pas si mal d’avoir la quarantaine de tout le monde.
Prenez ma charmante fille Sally. Nous faisions la vaisselle tous les deux après le déjeuner et j’essayais sans en avoir l’air de mieux la connaître.
« Est-ce que tu te demandes parfois si ta vie a un sens ?
— Non.
— Hum. Il est vrai qu’à ton âge je ne me posais peut-être pas non plus ces grandes questions philosophiques.
— Je n’ai pas besoin de me poser ces grandes questions philosophiques. Ma perception de la volonté divine ne me laisse aucun doute.
— C’est une façon de voir les choses.
— Non (son intonation, d’un coup, s’est hissée dans les hautes sphères). C’est la seule. Celle de Dieu. »
La vérité est que je n’ai jamais su me positionner par rapport à la religion. Je dois me situer quelque part au milieu. Le cul entre deux chaises. Je suis convaincu que la religion est une bonne chose tant que les gens ne montent pas sur leurs grands chevaux.
« Pourquoi ne pas tomber à genoux tous les deux, ici et maintenant ? Nous pourrions prier ensemble. »
Je lui ai dit de ne pas faire l’idiote. Et je lui ai rappelé qu’elle avait encore l’âge de recevoir une fessée. Sur quoi, elle a pris son air de martyre et a jeté le torchon à vaisselle.
« Il y a encore pas mal de vaisselle à essuyer, miss ! »
Mais elle avait déjà posé une sandale sur la marche de la caravane. Elle s’est tout de même retournée pour me dire : « Pardonne-moi, mais mon Père des Cieux me réclame des comptes.
— Ah bon ! Parce que, lui aussi, il est dans la compta ! » Ironie perdue : elle avait tourné les talons. Ah, la jeunesse !
 
Il semblerait qu’il y ait un terrain d’aviation pas loin. C’était au beau milieu de l’après-midi, le soleil était une grosse boule jaune et voilà que j’entends soudain un bruit d’aéroplane. Type vrombissement 14-18. Bientôt, j’ai vu l’engin arriver, un Sopwith Camel, si je ne me trompe pas. Il a surgi du halo du soleil, a volé en rase-mottes, si bas que j’ai vu le visage du pilote. Je lui ai adressé de grands signes de bienvenue et il a répondu en pointant le pouce vers le bas. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? En tout cas, il m’a gratifié ensuite d’un étonnant numéro de voltige.
L’appareil est monté en flèche dans l’azur. Le pilote a coupé les gaz et tenté une abattée. L’aéroplane, en chute libre, a piqué du nez. Il est tombé en vrille et j’étais certain qu’il allait s’écraser, mais, à la dernière seconde, le moteur est reparti d’un coup et l’avion s’est rétabli en laissant dans son sillage des bouillons de fumée noire. Le pilote a mis le cap sur la mer, étêtant plusieurs arbres au passage. Ça paraissait terriblement dangereux et pas truqué du tout mais nul doute que c’était voulu.
Finalement, le vieux biplan a fait mine de tomber dans la mer et, là aussi, on y aurait cru. Il faisait sans doute de la publicité pour un spectacle de voltige. Si je vois des billets en vente quelque part, je me jetterai dessus. J’ai toujours été bon public pour ce genre de spectacle. Sans compter que ces démonstrations ont une grande valeur historique pour les jeunes.
 
Combien d’hommes peuvent mettre la main sur le cœur et jurer qu’ils n’ont aucun vice ? Pas moi, en tout cas. Ne vous méprenez pas : je ne suis pas un ivrogne, pas un drogué, pas un mari adultère, rien de tout cela, mais je suis tout de même légèrement accro au tabac. Je sais, je sais, je sais : fumer, c’est hors de prix, c’est antisocial et ça nuit à la santé. Mais le vice, ça ne se commande pas.
Kathleen bannit les cigarettes de la maison parce que c’est sale, que ça sent mauvais et que ça pourrait lui donner le cancer. Elle ne me permet pas de fumer dans la voiture et pas plus quand on sort ensemble et, même lorsque je suis dans le jardin et elle dans la maison, si elle me voit allumer une cigarette, elle sort en trombe et me l’arrache des lèvres. Elle n’a pas tort.
Mais voici mon opinion : à quoi riment les vacances si on ne s’accorde pas de petits plaisirs ? Et pourquoi un homme de mon âge ne pourrait-il pas se prendre une bonne petite taf sournoise de temps à autre, si c’est le seul chemin de la plénitude ?
J’ai élaboré un plan. Comme il n’y a qu’un W.-C. chimique dans notre caravane, j’ai attendu qu’un membre de la famille s’y enferme puis j’ai fait mine d’essayer d’ouvrir la porte et j’ai crié : « T’inquiète pas pour moi, je vais aller au bloc hygiénique. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Je me suis glissé dans des W.-C. et me suis allumé un clope. Cela faisait longtemps que je n’avais pas approché le nirvana d’aussi près.
 
Kathleen n’a jamais été du genre à aimer vivre à la dure. Personnellement, je ne demanderais pas mieux que de dérouler mon duvet à l’orée d’une forêt et de manger des haricots froids dans une boîte de conserve mais Kathleen aime ses aises. Elle trouve même qu’aller à la laverie du Tralee est une corvée primitive et indigne. J’ai donc versé le linge sale de la famille dans un grand sac-poubelle et j’y suis allé moi-même.
Pour parler franchement, j’ai été mécontent de découvrir que mon épouse n’avait pas fait la lessive avant notre départ. Je ne l’ai jamais forcée à se tuer aux tâches ménagères mais je dois avouer ne pas être persuadé que la maîtresse de maison moyenne partirait en vacances avec quatre valises de linge sale.
Je me suis donc rendu à la laverie du camping, j’ai mis notre linge dans la machine, je l’ai lancée, puis j’ai ressassé un tas de choses. Les minutes ont passé. J’en étais au séchage quand deux jeunes sont entrés. J’ignore si c’est que je vieillis mais je ne pourrais dire si c’étaient deux garçons, deux filles ou un de chaque. J’espère que c’était un de chaque parce qu’ils n’arrêtaient pas de se peloter et de se faire des papouilles. J’ai fait semblant de ne rien voir.
Comme ils étaient venus sans linge, j’ai pensé qu’ils avaient de mauvaises intentions mais je n’en ai pas moins continué mon séchage. Ils m’ont demandé si j’avais la monnaie d’un billet et, comme je suis du nombre de ces bienheureux qui ont toujours beaucoup de monnaie sur eux, j’ai pu leur donner satisfaction – mais que je sois pendu si j’avais imaginé ce qu’ils avaient l’intention de sécher !
Ils ont ouvert la porte du plus grand sèche-linge.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Geoff Nicholson
        


        		
          Copyright
        


        		
          Prologue
        


        		
          Samedi
        


        		
          Dimanche
        


        		
          Lundi
        


        		
          Mardi
        


        		
          Mercredi
        


        		
          Jeudi
        


        		
          Vendredi
        


        		
          Samedi
        


        		
          Dimanche
        


        		
          Lundi
        


        		
          Mardi
        


        		
          Mercredi
        


        		
          Jeudi
        


        		
          Vendredi
        


        		
          Samedi
        


        		
          Épilogue
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Comment j’ai raté mes vacances
        


        		
          Début du contenu
        


        
      


    
  

OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Geoff
Nicholson

oy o P
Comment jy'a1 raté
mes vacances

Traduit de I'anglais
par Bernard Turle

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont






OPS/RobertLaffont.xhtml


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur


      www.laffont.fr


       


       


      [image: Logo Facebook]


      [image: Logo Twitter] 







OPS/cover/cover.jpg
Comm_ent J a1 raté
més vacances

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont









