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    Tumaï, tel est le nom de ce fossile sorti du désert de Djourab au nord du Tchad et âgé de sept millions d’années. Ce magnifique crâne, présenté en juillet 2002, arrive avec la prétention d’être notre plus ancien ancêtre connu et vient bousculer tout ce que l’on croyait savoir sur notre évolution. Avec lui, c’est à nouveau la question de nos origines qui jaillit des terres d’Afrique. Cette interrogation fondamentale, ce fossile la rassemble dans son nom; Tumaï signifie en effet «espoir de vie» en langue goran, l’une des langues vernaculaires du Tchad. C’est aussi le nom que l’on donne, dans cette région du Djourab, aux enfants qui naissent juste avant la saison sèche.


    Cela fait près de deux décennies que Michel Brunet et son équipe de la Mission paléoanthropologique franco-tchadienne traquent les ancêtres de l’homme dans cette partie de l’Afrique. Leur longue aventure scientifique et humaine a fini par mettre au jour ce Sahelanthropus tchadensis — le nom savant de Tumaï — qui nous incite à repenser notre place sur la Terre comme dans l’univers. D’autres questions surgissent avec lui. Qu’est-ce qui pousse des hommes et des femmes de différentes nationalités à arpenter des déserts brûlants pour collecter quelques bouts d’os noircis? Pourquoi des institutions scientifiques de plusieurs nations soutiennent de tels efforts de recherches? Comment comprendre un tel engouement du public et des médias pour ces quelques fossiles dégagés des sédiments par les vents du Djourab? À toutes ces interrogations une seule réponse: la formidable quête des origines et cet espoir toujours réitéré de pouvoir enfin savoir d’où nous venons pour comprendre qui nous sommes.


    Tumaï s’inscrit dans une magnifique série de fossiles ancêtres de l’homme qui font reculer nos origines toujours plus loin dans le temps. Cela fait seulement un siècle et demi que l’homme admet ses origines naturelles, origines inscrites dans l’histoire de la vie. Depuis cette époque on recherche les vestiges de notre passé. Cette quête commence en Europe, se poursuit en Asie avant de se fixer en Afrique. Des ancêtres aux noms fabuleux jalonnent cette odyssée de l’espèce: Neandertal, homme de Cro-Magnon, pithécanthrope, Mr Zinj, Lucy, Orrorin, Tumaï et bien d’autres. Chaque fois, c’est la même histoire recommencée: l’annonce de la découverte fascine, puis les controverses prennent place avant que n’arrive un autre fossile encore plus ancien. C’est bien le sort réservé à Tumaï. Après avoir annoncé qu’il s’agit de l’«ancêtre des humains», le maelström médiatique livre la controverse entre ceux qui pensent que Tumaï est un ancêtre des grands singes africains— chimpanzés, bonobos et gorilles — alors que ses découvreurs le situent au commencement de la lignée humaine.


    La leçon la plus étonnante de cette formidable aventure lancée sur les traces de notre évolution demeure pourtant l’évitement des origines. Accepter les origines animales de l’homme reste encore difficile dans la majorité des cultures humaines. La plupart des cultures humaines détiennent un récit — oral ou écrit — qui justifie et explique la naissancede l’homme et sa place dans l’univers. Très peu d’entre elles admettent un monde vivant qui change et se transforme, un monde en perpétuelle évolution dont l’homme est une des nombreuses créatures. «Tous les hommes viennent de peu, et il s’en faut de peu qu’ils ne viennent de rien», écrivait Joseph Joubert. Le moraliste ami de Chateaubriand avait de l’esprit, et la dent dure. Au-delà du trait d’humour, c’est néanmoins dans le presque-rien que travaillent les scientifiques à la recherche de l’origine de l’homme. C’est aussi ce presque rien qui a fasciné au cours des âges. Avant de devenir une question scientifique, «d’où vient l’homme?» fut une interrogation métaphysique et religieuse. Cette proximité entre la morale et la biologie n’a fait qu’augmenter le trouble dans un territoire déjà nimbé du halo des croyances, des superstitions et des traditions. Chacun voulait en savoir un peu plus sur l’itinéraire de l’homme, tout en estimant que son essence était divine. La recherche ne pouvait par conséquent que suivre cette direction.


    Au XIXe siècle, on a fini par admettre que l’homme descendait du singe, mais à condition d’oublier les singes. Ce n’est que très récemment, depuis à peine une génération d’hommes, qu’on a fini par comprendre que les grands singes africains sont plus proches de nous que des autres singes, autrement dit, qu’ils sont nos frères d’évolution. Par conséquent, nous partageons un dernier ancêtre commun récent, enfoui quelque part en Afrique, et âgé de six à huit millions d’années. Tumaï vient ainsi jeter quelques lueurs sur cette période cruciale de nos origines, jusque-là obscures. Principalement en raison du manque de fossile datant de cette période, ensuite parce qu’il nous oblige à surmonter notre honte de nos origines animales dont l’une des conséquences a été l’ignorance, trop longue, de ce quesont les grands singes africains, leur vie, leurs mœurs, leurs comportements.


    Nous avons toujours regardé notre évolution du côté de l’homme, sans nous préoccuper de ceux qui sont issus du même dernier ancêtre commun. Or, depuis que l’on cherche des fossiles ancêtres de l’homme en Afrique, on a identifié pas moins de dix-sept espèces réparties désormais dans un fabuleux arbre de famille à l’allure de buisson. Mais toutes ces espèces — les premiers hommes, les australopithèques, les kenyanthropes et autres paranthropes — se trouvent raccrochées à la branche qui conduit aux hommes. En revanche, aucun fossile du côté des chimpanzés et des gorilles. Il y a là très manifestement un problème...


    Tumaï, le superbe fossile qui nous vient du Tchad, fait tomber toutes les hypothèses patiemment élaborées par les scientifiques qui pensaient que notre lignée avait émergé à l’est de l’Afrique, de l’autre côté des vallées du Rift, là où les forêts se mélangent aux savanes arborées. Désormais, force est de constater que notre lignée comme celles des grands singes africains plongent leurs racines au sein d’autres lignées dont les rameaux s’étendent sur toute l’Afrique. Il faudra certes encore d’autres découvertes pour mieux cerner nos origines, mais on s’en approche déjà.


    Pour en arriver là, ce fut une longue aventure de la pensée humaine, et le cheminement des sciences a emprunté bien des détours. Ce livre esquisse cette révolution de la pensée de l’homme sur l’homme, la seule vraiment universelle puisqu’elle appréhende les origines communes de tous les hommes d’hier et d’aujourd’hui. Car, il ne faut pas se le cacher, un mur sépare l’homme de l’animal. Un mur mental bien plus solide que ne l’était celui de Berlin. Lorsqu’il s’agit de considérer de plus près les origines de l’homme, la plupart des scientifiques restent au pied de ce mur. Ils cherchent des échappatoires pour ne pas regarder derrière. Ils admettent certes l’évolution, Darwin, etc. Mais les singes, pas question! L’idée que nous puissions avoir quelque chose de commun avec ces primates pleins de poils rebute les esprits les plus ouverts. Dans les têtes humaines, l’homme ne peut venir que du ciel. Or l’animal c’est la terre, le sol, ce qui alourdit. Difficile dans ces conditions de concilier le corps de la bête avec l’aspiration du demi-dieu. L’homme veut s’élever spirituellement et moralement, on le comprend. Pour le rassurer, il faudrait peut-être lui rappeler que les oiseaux ont eu les dinosaures comme lointains grands-parents...


    En fait, rien ne semble plus rasséréner l’être humain que de se situer un peu au-delà de la nature. Récemment, un groupe d’astrophysiciens et un théologien ont envisagé une origine exotique de la vie sur la Terre. En clair, une origine extraterrestre! Là encore, on ne peut se départir des mêmes schémas mentaux. La vie comme l’homme doivent obligatoirement être tombés des cieux. Encore une fois, c’est oublier que la Terre se situe dans l’espace et que, d’une certaine manière, nous sommes déjà au ciel depuis quatorze milliards d’années...


    Dès qu’il s’agit de l’homme, de son évolution et de sa parenté avec le singe, nous retrouvons les lunettes d’Aristote. Nous voulons bien admettre, après d’inlassables remises en cause, que Darwin avait raison, mais en conservant un certain modèle de l’hominisation. Au singe à quatre pattes aurait succédé une longue procession d’espèces qui se seraient redressées progressivement, et ce, sans qu’aucune tête ne dépasse jamais celle du représentant le plus évolué de cette ligné prestigieuse, l’homme moderne, c’est-à-dire nous. Ainsi, on accepte l’évolution à condition que son but ultime soit l’homme. Or rien ne nous dit que l’évolution aun but. Tout nous montrerait plutôt le contraire. Mais les idées reçues ont la vie dure. Les plus grands égyptologues contemporains ont beau démontrer, preuves à l’appui, que la civilisation des pharaons n’avait pas de message ésotérique à nous transmettre, les dépliants touristiques, les publications tape-à-l’œil et les romans populaires ne cessent d’évoquer cette époque magique. Nous en sommes pratiquement au même point avec les origines de l’homme. À l’aube du IIIe millénaire, et après un siècle et demi de paléoanthropologie active, nous voulons toujours croire que«l’homme descend du singe», ne serait-ce que pour le distinguer une bonne fois pour toutes de cet ancêtre décidément honteux. Pourtant, la recherche scientifique ne corrobore plus cette procession anthropocentrique qui implique la nécessité d’un chaînon manquant ne cessant de manquer. Et si la réalité de l’évolution était autre? Et si nous ne descendions pas du singe mais de l’arbre?


    Dans une de ses chroniques sportives, Antoine Blondin avait une chaleureuse formule pour évoquer le Tour de France: «Mon seul regret est de ne m’être pas vu passer.» C’était en 1954, l’année de Louison Bobet dans le col de l’Izoard. Mais, pour Blondin, le Tour, c’était un peu plus que du sport. C’était tout bonnement la vie. Aussi pourrait-on comprendre autrement la phrase et la dédier à tous ceux qui sont à la recherche de l’homme. Nous voyons passer, bien souvent avec indifférence et quelquefois en le détruisant, le monde animal, et nous ne nous voyons pas dans le cortège. Ceux qui s’en félicitent ont tort. C’est ne pas vouloir considérer ce qu’il y a de formidable, d’exceptionnel et de hasardeux dans la vie. Tout cela, bien sûr, au nom de préjugés moraux et religieux, au nom d’une vision étriquée et figée de l’homme pétri de culture et de dieux, se relevant tel un héros au-dessus du monde animal d’où pourtant ilest issu et dont il ferait bien de se rappeler qu’il lui appartient toujours. Plutarque employait une belle formule pour désigner les animaux: le peuple des endormis.


    Les premiers scientifiques se confondaient avec les mages. C’était il y a longtemps. Aujourd’hui, même si le savant n’a plus, comme au temps des médecins de Molière, la prétention de dire la vérité, il tente le plus radicalement possible de s’en approcher. C’est ce que font les paléoanthropologues en trouvant des fossiles et en constatant que leurs découvertes apportent plus de questions que de réponses. C’est ce que nous avons souhaité faire en retraçant l’aventure de l’homme. Les sciences ne sont pas une quête de vérité mais la remise en cause permanente des connaissances qui oblige à proposer de nouveaux paradigmes. En quelques années, notre arbre phylogénétique qui représente l’évolution des espèces s’est transformé en buisson dont les branches, de plus en plus nombreuses, déclinent une mosaïque de caractères qui ont fait le succès de notre lignée. Il n’est plus possible d’affirmer, par exemple, qu’une bipédie s’associe à un cerveau développé. Cet autre scénario de l’hominisation n’a plus besoin de faire appel à ce monstre intermédiaire, mi-singe mi-homme, que nous connaissons sous le nom de «chaînon manquant».


    Dans son projet inabouti d’Encyclopédie des sciences inexactes, Raymond Queneau voyait l’homme comme un singe devenu fou. «Le contenu préscientifique d’idées délirantes, le caractère cérémoniel d’actes schizophréniques, certaines obsessions précises concernant des objets bien déterminés — tout cela pose le problème des rapports entre la démence précoce et les cosmogonies primitives, les mythes, les rites, les superstitions. Est-ce à dire que la folie a joué un rôle dans la naissance et l’évolution de la pensée humaine? C’est ce qu’il faudra contrôler et peut-êtres’apercevra-t-on que le premier homme fut un singe devenu fou.» Nous n’irons pas jusque-là, même si l’hypothèse est poétiquement séduisante. Non, ce que nous voulons montrer avec force, c’est l’évidence de nos origines africaines au milieu des chimpanzés et des bonobos. Or si nous ne savons presque rien de notre évolution avant Orrorin et Tumaï, nous ignorons tout de celle des chimpanzés et des bonobos qui sont encore présents, à nos côtés, sur cette terre. Pourquoi? C’est tout l’enjeu de l’histoire de cette quête des origines.
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    LE BESOIN D’ORIGINES
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    Un univers de cosmogonies


    


    


    


    «Cosmogonie. Théorie (scientifique ou mythique) expliquant la formation de l’univers.» La définition du Robert illustre bien l’ambiguïté d’un terme qui marie la science et le mythe, c’est-à-dire la recherche de la réalité avec l’idée que l’on s’en fait. Au VIIe siècle avant l’ère chrétienne, Hésiode fit des origines un poème cosmogonique. Comment le lui reprocher? Chaque civilisation a eu sa vision de la formation du monde. Il n’est pas là question de science mais de mythe. Le monde doit avoir un sens puisqu’il a abouti à l’homme. Reste à savoir comment s’organisent les relations entre l’homme et les dieux puisqu’il est alors évidemment impossible que le premier ait pu apparaître sans la volonté des seconds. Dans l’Égypte pharaonique, on apprenait que le monde était né à Héliopolis de la masturbation du dieu Atoum dont le nom résume toute l’ambivalence puisqu’il signifie à la fois «ne pas être et être parfait». Cette vision égyptienne des origines n’est pas la seule et l’on pourrait multiplier les exemples en naviguant dans la Chine, la Mésopotamie, la Grèce, l’Inde ou l’Afrique. Chaque civilisation a eu sa ou ses représentations du monde. L’histoire de la mythologie est ainsi peuplée d’images flamboyantes, de scènes inquiétantes et d’hommes soumis auxcaprices de divinités qui leur ressemblent. On ne se posait pas la question de savoir si cela était vrai ou pas. Cela était, c’est tout. Les prêtres, les mages et les initiés étaient là pour le rappeler. L’univers a été conçu par un dieu pour aboutir à l’homme au service de ce dieu. Une formule qui devient sous la plume de Woody Allen: «L’univers n’est jamais qu’une idée fugitive dans l’esprit de Dieu. Pensée joliment inquiétante, pour peu que vous veniez d’acheter une maison à crédit.» L’inquiétude est ici traitée sous le mode de l’humour. Elle n’en est pas moins profonde.


    S’il y a un propre de l’homme, c’est bien là qu’il réside, dans le besoin de donner un sens à sa présence, à son existence sur la terre. Cette prise de conscience, qui justifie à elle seule le nom de notre espèce Homo sapiens, littéralement «homme sage», vise plus à nous rassurer qu’à expliquer. Car la principale angoisse de l’homme est celle de la mort, ce qui impose de savoir d’où nous venons et surtout ce que nous deviendrons après la mort. Ce qui importe le plus, c’est ce qui suit la mort. Le début, les origines sont une nécessité, mais dont l’état, pour ne pas dire la nature, se révèle très différent du monde dans lequel vivent les hommes.


    L’incroyable diversité des cosmogonies livre des états du monde d’avant les hommes qui évoquent autant de chaos, de néants ou d’univers dans lesquels règne la confusion entre les espèces, et parfois des entités imaginaires, à moins que le monde n’ait été créé tel qu’il est par quelques divinités toutes-puissantes. La question de la validation de cette origine par les connaissances du monde ne se pose pas. C’est le rôle du mythe que d’installer un discours qui dit comment le monde habité par l’homme s’est construit ou a été construit. Souvenons-nous du passage de l’Épître de saint Paul aux Romains où les créatures animales attendentavec impatience le moment de la rédemption, avouant ainsi clairement que l’homme et l’animal sont liés par la volonté divine. Il n’est pas étonnant qu’un tel rapprochement ait intéressé le philosophe allemand Martin Heidegger qui ambitionnait de restituer à la pensée sa place supposée perdue dans le monde de la technique.


    Il est évident que les recherches des spécialistes de l’évolution de l’homme, les paléoanthropologues, participent à cette quête universelle. Car les sciences reposent sur un mode d’interrogation du monde qui fait appel à l’observation et à l’expérimentation et qui consiste à évaluer de façon aussi objective que possible l’état des connaissances. Seulement, ce qui devrait être les fondements non pas d’une cosmogonie universelle, mais d’une connaissance universelle de nos origines naturelles, reste englué dans les mythes.


    La première raison découle du fait que les sciences ne peuvent pas dire la vérité. Les sciences démontrent, prouvent, élaborent mais ne prétendent pas, à l’inverse des religions, dire le vrai. Elles se faufilent dans l’erreur pour mieux s’en séparer. C’est ainsi qu’elles progressent dans la connaissance, par élimination. Alors qu’on ne s’interroge pas sur la validité de la représentation des origines lorsque l’on adhère à une cosmogonie, les sciences questionnent et reconsidèrent leurs modèles sous la pression de l’avancée des connaissances. Point de salut, donc, dans les sciences si on cherche des réponses absolues.


    La seconde raison est que si on chasse les mythes ils reviennent au galop. Car lorsque arrive le temps de l’interprétation des connaissances, qu’il s’agisse de la génétique, des fossiles, de la préhistoire ou des comportements des singes, on les voit ressurgir, redorés des apparats des sciences modernes. De même qu’on ne fait de l’histoirequ’au présent, on ne fait de la science qu’avec conscience, c’est-à-dire avec des convictions morales, religieuses ou idéologiques, même si l’on s’en défend. Dans le seul registre de l’évolution, les exemples ne manquent pas. C’est le cas de l’Ève mitochondriale ou de l’Adam chromosomique pour les origines des hommes modernes, ou encore des gènes miracles, et toujours inconnus, susceptibles de transformer le vilain grand singe en bel homme bien redressé sur ses jambes. Quand des généticiens affirment, en confondant l’histoire des gènes avec celle des individus, que notre espèce est issue d’une population restreinte qui vivait quelque part en Afrique il y a cinquante mille ans, et que celle-ci s’est répartie dans le monde entier pour supplanter toutes les autres populations humaines, on comprend que nos collègues chinois, qui ont eux aussi leurs propres cosmogonies, apprécient peu cette version moderne du peuple élu qui traverse la mer Rouge pour investir le monde. Récemment, Alan Templeton, professeur de biologie à la Washington University de Saint Louis, dans le Missouri, affirmait dans la revue Nature que l’histoire de l’évolution serait celle d’échanges sexuels plutôt que la conséquence de l’élimination de certains groupes par d’autres. En résumé, les hommes modernes se seraient développés en faisant l’amour, non la guerre. Et, pour répondre à l’inquiétude des collègues chinois évoquée plus haut, Alan Templeton explique que «les populations d’Afrique et d’Eurasie n’ont pas été génétiquement isolées, mais ont échangé leurs gènes depuis au moins six cent mille ans. Les croisements ont permis de renforcer les liens génétiques existant entre les différentes populations humaines».


    Toujours à propos de l’état des origines, on retrouve des constructions analogues en philosophie. Il n’est qu’à citer l’opposition classique entre Jean-Jacques Rousseau et Thomas Hobbes au siècle des Lumières. Pour le premier, l’homme des origines est un bon sauvage et ce n’est que par la suite que la société en a fait ce qu’il est. Pour le second, l’homme des origines est un loup pour l’homme et c’est la société et la morale qui lui ont permis de sortir de cet état. Inutile de préciser que ni l’un ni l’autre ne se souciait de ce qu’était en réalité l’homme des origines, ni s’il pouvait être représenté à cette époque par des populations plus ou moins exotiques découvertes par quelques explorateurs téméraires. Il importait, là encore, de postuler une origine et d’installer les conditions d’un discours qui, lui, possédait sa propre cohérence.


    Or il en va également ainsi en paléoanthropologie. C’est par abus de langage qu’on évoque les origines de l’homme, car en réalité on ne parle que de la série des ancêtres ou des fossiles qui décrivent les étapes de notre évolution. D’une certaine manière, le commencement de notre lignée, la famille des hominidés, importe peu: on a bien voulu admettre au XIXe siècle que l’homme descendait du singe, mais seulement si on oubliait le singe. Et le célèbre chaînon manquant a été créé pour ménager tant les susceptibilités morales que l’écart entre l’état des origines, le singe, et le commencement de notre lignée. Ce chaînon manquant destiné à combler le soi-disant fossé qui sépare l’homme de l’animal est un leurre, une construction de l’esprit, un«pont» mental qui n’a jamais existé. Ce fossile intermédiaire possédant à la fois des caractères simiesques et des traits humanoïdes n’est qu’un monstre improbable. Les dragons n’ont jamais existé, et pourtant que d’histoires écrites sur ces animaux fabuleux! Avec le chaînon manquant nous assistons à un phénomène semblable: beaucoup de descriptions imaginaires mais aucune preuve tangible C’est ainsi que toute l’évolution de l’homme est restée suspendue jusqu’à nos jours au-dessus de l’ignorance de ses origines. Car, une fois de plus, ce qui comptait avant tout, c’était de restituer un discours qui réponde avant tout à une certaine idée de l’homme, idée nourrie de nos mythes, de nos religions ou de nos philosophies.


    Si la paléoanthropologie naquit du besoin universel de savoir ce que nous sommes, elle heurte les fondements mêmes de nos cosmogonies puisqu’elle interroge l’état des origines et, de ce fait, installe les conditions qui contraignent notre histoire évolutive. Les cosmogonies procèdent à l’envers, puisqu’elles postulent un état — rationnellement incohérent — du monde d’avant les hommes pour rendre compte de l’état du monde avec les hommes. Aujourd’hui encore, le débat réside moins dans l’état des connaissances acquises autour des origines et de l’évolution de l’homme que dans les interprétations qui font intervenir nos mythes, nos croyances et nos convictions philosophiques. La question la plus importante, sans aucun doute, est celle de notre enracinement et de notre liberté par rapport à un état de nature qui se précise de plus en plus: nos origines si longtemps refoulées.
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    Qu’est-ce que les origines?


    


    


    


    Pour un scientifique, la question des origines ne renvoie pas le même écho que pour un philosophe. Le philosophe tente de concevoir un univers sensé. Le scientifique n’en a cure. À sa manière, il retourne la formule de l’orientaliste Louis Massignon qui considérait que «notre finalité est plus que notre origine». Aujourd’hui, on s’intéresse autant au début qu’à la fin. On ne croit plus que la beauté véritable est au terme des choses: l’origine aussi a sa valeur. Reste à savoir de quoi on parle quand on évoque ces premiers temps.


    On l’a vu, le terme d’origine évite les origines. Il évoque tout autre chose, une série d’événements qui se succèdent dans le temps. Autrement dit, l’évolution. L’un des grands protagonistes des théories de l’évolution à la fin du XIXe siècle, Ernst Haeckel, a écrit une Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles. Plus récemment, John Eccles, prix Nobel de médecine en 1963, a publié Évolution du cerveau et création de la conscience. Ce qui intéresse ces grands savants, et bien d’autres, c’est «comment» et non pas d’«où» se fait l’évolution.


    Il faut bien admettre que, dans les sciences de l’évolution, ce sont toujours les questions des origines qui sont les pluscomplexes et les plus incomprises. Ce n’est pas pour rien que Charles Darwin intitule son livre De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle. Aujourd’hui, les processus de formation des espèces, les origines de la bipédie, de la conscience ou encore de toutes les innovations, comme de l’ADN ou de la sexualité, sont les plus fascinants et les plus controversés. Le talon d’Achille de l’œuvre de Darwin n’est pas dans la description des processus de l’évolution — sélection naturelle et sélection sexuelle — mais dans la compréhension de ce qui est à l’origine de la variation des caractères ou des innovations morphologiques. Cette lacune commence seulement à être comblée grâce aux avancées de la génétique, notamment de la génétique du développement.


    Cependant, malgré ces progrès, on constate un dédain obstiné à l’égard de la question des origines et, plus précisément, de l’origine commune entre la lignée des grands singes et celle des hommes. Or les origines sont les éléments essentiels, les nœuds, en quelque sorte, du grand arbre de l’évolution à partir desquels se séparent les embranchements du vivant. Autrement dit, toutes les espèces actuelles et passées représentent autant de lignées qui se rejoignent plus ou moins profondément dans le temps. C’est là l’une des grandes contributions de l’évolution telle que l’a définie Charles Darwin: toutes les espèces, ce qui inclut l’homme moderne, ont des relations de parenté plus ou moins étroites. Là réside l’unité du vivant. Tous les vivants possèdent les mêmes quatre bases du code génétique et sont constitués de protéines dont l’immense diversité ne repose que sur vingt types d’acides aminés. Plus troublant encore: on retrouve les mêmes gènes responsables du plan d’organisation de notrecorps1, ce qui n’est pas rien, chez les hommes et... la mouche. Voilà donc pour les faits.


    Certes, ils émanent de recherches développées dans la seconde moitié du XXe siècle. Cependant, Darwin avait parfaitement esquissé ce que la génétique et la systématique2 modernes nous enseignent. Il avait compris que les classifications ou les relations de parenté entre les espèces actuelles sont la conséquence d’une histoire évolutive. Autrement dit, si les hommes et les chimpanzés ou les gorilles se ressemblent plus qu’ils ne ressemblent aux autres singes, c’est parce que nous partageons avec eux un dernier ancêtre commun exclusif, une origine commune. Voilà apparemment une idée simple. Il faudra pourtant plus d’un siècle pour qu’elle soit mise en application. Car, une fois de plus, c’est la question de l’origine commune des hommes et des grands singes qui est éludée. Il suffit de rappeler la phrase célèbre attribuée à la femme de l’évêque de Worcester à la suite de la grande controverse entre Thomas Huxley et Samuel Wilberforce à Oxford en 1861: «Ainsi, l’homme descendrait du singe. Pourvu que cela ne soit pas vrai. Mais si cela était, prions pour que cela ne se sache pas.» Ses vœux seront exaucés au-delà de toute espérance... ou de déraison, c’est selon.


    En effet, Darwin est à peine enterré dans l’abbaye de Westminster que s’impose le mythe séculaire de l’échelle des espèces. Ce concept, hérité d’Aristote au IVe siècle av. J.-C. et consolidé au Moyen Âge par saint Thomas d’Aquin, admet que toutes les formes vivantes se juxtaposent selon une ordonnance hiérarchique et linéaire. Inutile de préciserque l’homme se situe au sommet de cette échelle, précédé par les singes. Chaque espèce représente une entité, une essence propre. Il ne peut y avoir de transformation de l’une à l’autre. Or, cette conception de l’ordre de la nature demeure immuable, même avec la découverte des grands singes à partir du XVIIIe siècle. Elle persiste encore avec l’affirmation des théories de la transformation des espèces, et les fossiles ancêtres de l’homme mis au jour au XXe siècle y trouvent naturellement leur place. Il suffit d’ajouter des échelons. C’est bien ce que résume la réflexion de «lady Worcester». En fait, on retrouve encore ce schéma dans tous nos manuels scolaires et même dans certains sujets du baccalauréat puisque, en 2001, on demandait en quoi Lucy, la célèbre australopithèque âgée de trois millions d’années, est intermédiaire entre le singe et l’homme. Elle ne serait qu’un barreau sur la grande échelle de la vie qui mène à lui...


    Dans un tel contexte, on comprend que la question des origines apparaisse dénuée de pertinence. L’évolution se calque sur une idée fort ancienne de l’organisation du vivant, il s’agirait d’un processus qui sous-tend une logique interne du vivant, que ce soient une tendance à se perfectionner, l’élan vital, l’alpha et l’oméga ou encore des attracteurs étranges, ces objets mathématiques qui interviennent dans des systèmes complexes dits chaotiques. Les singes, les grands singes et les formes vivantes dites inférieures n’en seraient que les étapes.


    Reste néanmoins à se débarrasser de ce voisinage ancestral avec le singe. C’est là qu’interviennent des transformations morphologiques importantes qui marquent le pas entre le singe et l’homme. L’homme et toutes ces caractéristiques — la bipédie, l’outil, la libération de la main, l’organisation sociale, la chasse, le partage de la nourriture, etc. — émergeraient d’un seul coup. Comment? Qu’importe,puisque cela devait arriver. La réponse n’est guère satisfaisante, cependant... Alors les scientifiques, convaincus par l’idée du chaînon manquant, sont allés chercher du côté des monstres prometteurs créés par l’intervention de gènes merveilleux qui, d’une simple mutation, font passer du singe à l’homme. Un tour de passe-passe génétique, et l’illusion est presque complète. Sauf qu’en paléoanthropologie comme en criminologie il n’existe pas de modèle parfait. Cette conception ne fait que trahir le refus obstiné des origines.


    La réalité est bien différente. Ce qui fait l’homme se retrouve à différents embranchements de l’arbre du vivant. Notre bipédie est partagée par plusieurs espèces fossiles et, à certains égards, par les chimpanzés. Notre dentition à trente-deux dents se retrouve chez tous les singes. Les aires corticales de notre cerveau gauche qui servent au langage et à la communication symbolique existent chez l’homme et chez les chimpanzés. L’usage d’outils et les traditions culturelles apparaissent aussi chez les chimpanzés. La liste est longue encore. L’homme ne sort pas de la cuisse d’un grand singe Jupiter grâce à un gène miracle: toutes ses caractéristiques se distribuent sur le grand arbre du vivant. Il en partage plus avec les espèces les plus proches, comme les chimpanzés, et moins avec les espèces plus éloignées, comme les poissons ou les mouches.


    Retrouver nos origines consiste donc à s’affranchir de toutes ces idées obsolètes sur le singe — en fait, sur nous-mêmes —, idées qui sont portées par la honte de nos origines. Les origines des mammifères, les origines des primates, les origines des singes comme les origines de notre lignée ne sont pas les étapes balisées d’un processus linéaire; ce sont des nœuds de l’arbre de l’évolution à partir desquels se sont redéployées plusieurs lignées. Certes,notre évolution est unique. Mais nos origines se dispersent tout au long de l’histoire de la vie.


    Contrairement à toutes les cosmogonies qui évitent l’état des origines, comprendre aujourd’hui l’évolution de l’homme consiste à reconstituer, à défaut de le retrouver, cet état à la lumière de nos connaissances actuelles sur ce que sont les hommes, les grands singes, les singes et les sciences de l’évolution en général. Il s’agit donc de découvrir les fondements de notre évolution, d’installer un commencement, et cela change toute la suite de l’histoire du vivant.

  


  


  


  
    1 Ces gènes sont dits homéotiques ou hox.

  


  
    2 La systématique est la science qui étudie les relations entre les espèces actuelles et passées dans le but de construire des classifications.
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    La flèche du temps


    


    


    


    Quand on parle de l’origine d’un phénomène, c’est qu’on est capable de lui assigner une date. Cette donnée est essentielle pour comprendre l’apport de la pensée judéo-chrétienne qui a introduit la notion de temps dans celle de mythe. Puisque la naissance du monde est un phénomène daté, il est donc possible d’en retracer la généalogie. La pensée du Moyen Âge retient l’idée, exprimée par Aristote, que dans la nature toutes les espèces sont ordonnées et tendent à la perfection. Mais les religions judéo-chrétiennes, avec leur sens particulier de l’histoire, brisent la croyance en un temps infini et cyclique, tel que le concevaient les Grecs anciens et la majorité des cultures dans l’Antiquité, pour lui substituer le concept de «flèche du temps». La forme du cercle, d’un temps faisant des boucles à l’infini avait vécu. Entre une création et une fin, il y a désormais ce temps qui va susciter bien des espoirs mais aussi bien des angoisses à l’approche de dates considérées comme fatidiques, tel l’an mil. Le temps, c’est ce qui nous retient, ce qui nous relie au monde, c’est la trace de notre passage, de nos actes et de nos pensées. En l’explorant à rebours, il devient alors possible, du moins en théorie, de remonter au plus près des origines de l’histoire humaine.


    


    


    


    


    


    Cependant, le temps que les hommes conçoivent se cale sur l’échelle humaine. Il s’étend entre une origine, le temps de la Création, pour conduire à une fin nécessairement proche, d’où les craintes millénaristes. Un compte à rebours s’écoule dans les deux sens: l’un depuis les origines, l’autre vers une fin annoncée et redoutée. On doit au primat anglican d’Irlande James Usher le premier calcul de la date de la Création en 1650. En remontant la généalogie et la succession des personnages de la Bible, il estima que Dieu créa la Terre, les animaux et l’homme à son image en 4004 av. J.-C.! Un de ses collègues, plus zélé, affina le calcul en précisant la date au 23 octobre à 9 heures du matin, ce qui correspondait à la rentrée universitaire d’Oxford...


    Il est évident qu’avec un temps restreint à l’échelle humaine il est inconcevable d’imaginer des changements au cours de l’histoire de la Terre, ou tout simplement une histoire de la Terre. Le seul grand bouleversement envisagé est le déluge et l’on rencontre les mêmes espèces avant et après lui. Aujourd’hui encore, dès qu’on évoque les débuts de l’écriture, vers 5000 av. J.-C., ou bien les grandes civilisations de l’Antiquité, ces quelques milliers d’années semblent considérables. Un grand savant comme Georges Cuvier, le fondateur de la paléontologie1 au début du XIXe siècle, soutint que les espèces n’évoluent pas, puisque les ibis embaumés rapportés par l’expédition scientifique qui accompagnait la campagne d’Égypte de Bonaparte ressemblaient en tous points à ceux qu’il connaissait.


    La pensée judéo-chrétienne n’apporte pas l’idée d’évolution, de changement, mais elle livre deux concepts nécessaires à l’émergence de l’idée d’évolution: celui de la flèche du temps entre un début et une fin, et conséquemment lanotion de généalogie. Reste à ouvrir le temps, à découvrir celui, plus profond, de l’histoire de la Terre. Pour cela, il faut attendre la fin du XVIIIe siècle. L’engouement pour les choses de la nature, les prémices de la pensée romantique ainsi que l’essor des travaux et des industries conduisent à de nouvelles connaissances des paysages, de la géographie et du sous-sol. James Hutton, l’un des fondateurs de la géologie, comprend que les forces actuelles qui modèlent les paysages — l’érosion comme les dépôts éoliens, les vallées creusées par les cours d’eau, la formation des volcans, l’action des vagues sur les falaises... — sont celles qui ont agi par le passé. C’est le principe dit des causes actuelles, ou«actualisme». Les forces et les processus en action de nos jours sont les mêmes que ceux du passé. Pour Hutton, ces transformations géologiques se poursuivent au même rythme, très lentement. C’est l’«uniformitarisme». Il en conclut donc que notre planète est plus vieille qu’on ne l’envisageait.


    On doit les fondements du principe d’actualisme et les premières recherches modernes sur les âges de la Terre à Georges Buffon. Immense naturaliste, auteur et directeur de la monumentale Histoire naturelle et intendant du Jardin du roi, le futur Muséum national d’histoire naturelle, il perçoit les immenses durées nécessaires pour expliquer la formation de la Terre. Dans un ouvrage de 1749, il propose soixante-dix mille ans pour l’âge de la Terre, ce qui lui vaut quelques tracas de la part de la Sorbonne, toujours en retard d’une avancée scientifique, hier comme aujourd’hui. Mais dans d’autres écrits, il estime, à la suite de plusieurs expériences, que cet âge remonte à trois millions d’années. Dès lors, l’histoire des hommes devient un instant celle de la Terre.


    À cette époque, on pense qu’au commencement la Terreétait une grosse boule chaude qui s’est ensuite refroidie lentement. Buffon entreprend des expériences dans ses forges de Montbard en faisant fondre un gros boulet et en mesurant le temps de refroidissement. La démarche paraît simpliste, mais c’est une des toutes premières applications du principe d’actualisme, véritable passerelle scientifique entre le présent et le passé. À partir de ses expériences, Buffon avance cette fois que la Terre est âgée de plusieurs centaines de milliers d’années. Combien importe peu. Ce qui compte, c’est le temps qui s’ouvre, ce temps linéaire de la pensée occidentale et chrétienne, pour laisser du temps à la transformation des espèces.


    Actuellement, les paléoanthropologues admettent que les premiers hommes apparaissent il y a environ... trois millions d’années en Afrique. Buffon était loin d’imaginer cela, bien évidemment. Mais on lui doit aussi les premières réflexions sur les conséquences de telles durées pour l’histoire des espèces puisqu’il suppose qu’au fil du temps, et au gré des circonstances — autrement dit, des différences d’environnement —, des espèces peuvent se dégrader. Il ne s’agit pas à proprement parler de l’idée d’une transformation des espèces. Elle est cependant d’une portée considérable puisqu’elle admet que des espèces peuvent changer au cours du temps. Au XVIIIe siècle, Diderot avait poétiquement pressenti cette idée d’évolution dans Le Rêve de d’Alembert: «Qui sait si ce bipède déformé, qui n’a que quatre pieds de hauteur, qu’on appelle encore dans le voisinage du pôle un homme, et qui ne tarderait pas à perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n’est pas l’image d’une espèce qui passe.»


    Deux siècles après Buffon, les géologues et les géochimistes disposent de plusieurs méthodes pour dater les âges de la Terre. Les fossiles témoins de notre évolution sontconsidérablement dénués de sens si l’on n’est pas capable de leur donner un âge. Un exemple suffit à saisir le retentissement d’une telle maîtrise du temps pour reconstituer notre histoire évolutive. Jusqu’à la fin des années 1970, on admettait que les hommes de Neandertal étaient plus anciens que les hommes de Cro-Magnon, premiers représentants de notre espèce Homo sapiens. En effet, en Europe, les fossiles néandertaliens se trouvaient systématiquement dans des niveaux archéologiques et géologiques plus anciens que ceux de Cro-Magnon. L’homme moderne se posa donc comme l’espèce la plus évoluée. Le même schéma fut évidemment appliqué au Proche-Orient, où l’on trouvait aussi des hommes de Neandertal et de Cro Magnon. Seulement on ne pouvait pas dater précisément ces niveaux archéologiques. La méthode du carbone 14, utilisée depuis les années 1950, ne s’applique qu’à des âges allant jusqu’à cinquante mille ans. Quant à celle du potassium argon, inventée à la fin de la même décennie, elle ne devient efficace que pour des périodes au-delà de trois cent mille ans. Alors, sans l’appui de ces deux méthodes, on se contentait d’âges relatifs, sans dates précises. Après tout, cela cadrait aussi avec cette bonne vieille représentation de l’échelle des espèces qui n’admet qu’une série linéaire d’hommes fossiles se succédant dans le temps.


    C’est au début des années 1980 que d’autres méthodes devinrent disponibles: la thermoluminescence (TL) et la résonance de spin électronique (ESR). On découvrit alors que les hommes de Cro-Magnon occupaient le Proche-Orient avant les hommes de Neandertal, c’est-à-dire depuis cent mille ans. Cela signifiait aussi que ces deux types d’hommes avaient été contemporains pendant plus de soixante mille ans. Plus récemment, l’amélioration des techniques de datation par le carbone 14 montre qu’il en a étéde même en Europe entre trente-huit mille et trente-trois mille ans. Dans une perspective plus large, on sait maintenant que pour toutes les périodes suffisamment connues de notre histoire évolutive plusieurs espèces de notre famille ont cohabité, en Afrique et ailleurs.


    Ce qui importe, ce n’est pas de donner des âges, mais des dates. L’explosion qui s’est produite il y a quelque quatorze milliards d’années a donné naissance à l’univers et au temps. De cyclique dans les premières civilisations et même encore chez les Grecs, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant, le temps est devenu linéaire sous l’impulsion d’Aristote. Il a trouvé son nouveau rôle moral avec l’avènement du christianisme, comme le souligne saint Augustin dans La Cité de Dieu: «C’est seulement dans la doctrine profonde du temps rectilinéaire que nous pouvons échapper à ces doctrines de je ne sais quels cycles proposées par des sages abusés et trompeurs.» Ces «doctrines» appréciées des stoïciens et des pythagoriciens, qui avaient pour corrélat l’idée d’un éternel retour, n’étaient guère prisées par le théologien qui y voyait une perversion morale. Comment, en effet, envisager la perspective d’un paradis ultime dans l’hypothèse d’un temps cyclique? Quelques siècles plus tard, Nietzsche développera à sa façon l’argument en considérant que dans l’hypothèse d’un temps cyclique le Bien comme le Mal réapparaîtraient éternellement. C’était, là encore, une vue morale de la question car le temps, il faut s’y résoudre, ne fait pas de boucles. Désormais le temps de la physique se double du temps de la conscience. Depuis, la flèche du temps est un concept fondamental. Mais dater, comme l’a tenté James Usher, est tout aussi fondamental. Avec l’affirmation de la dimension du temps, c’est la dimension de l’homme qui se rétrécit. Si on rapportait toute l’histoire de la Terre à l’une de nos années, l’histoire de lavie débuterait le 1er janvier alors que l’homme moderne, c’est-à-dire nous, n’entrerait en scène que quarante secondes avant le 12 décembre à minuit. Cependant une autre révolution a également fait éclater le cadre linéaire de l’échelle des espèces.

  


  


  


  
    1 La science qui étudie l’histoire des espèces fossiles.
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Entre ciel et Terre







On doit à Sigmund Freud cette réflexion : « Au cours des siècles, la science a infligé deux blessures à l’amour-propre de l’humanité : la première, lorsqu’elle a montré que la Terre n’est pas le centre de l’univers, mais un point minuscule dans un système de mondes d’une magnitude à peine concevable ; et la seconde, quand la biologie a dérobé à l’homme le privilège d’avoir fait l’objet d’une création particulière et a mis en évidence son appartenance au monde animal. » Ces deux grandes blessures sont portées par la révolution copernicienne et la révolution darwinienne.
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