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À Jacques Chancel
dans la voiture duquel
durant le Tour de France
nous parlions de Bernard
de John McEnroe
de Jean-Edern Hallier
et de Paul-Jean Toulet


Radio Remember
Je suis assis dans la salle de classe de l’école communale d’Aureilhan, les encriers sont blancs, et nos livres, nos cahiers, ouverts devant nous. L’instituteur se tient debout, près de l’estrade, me regarde, me demande de lire, je lis : « L’Adour, long de 307 kilomètres, prend sa source dans le massif pyrénéen du pic du Midi de Bigorre et se jette dans l’océan Atlantique, à Bayonne. » Il m’interrompt, me remercie, se dirige vers la fenêtre, regarde devant lui, et dit : « Mes enfants, nous serons plus précis. Je dicte ! » Il le fait, d’une voix forte, en marquant les syllabes : « L’Adour, long de 307 kilomètres, prend sa source dans le col du Tourmalet et se jette dans l’océan Atlantique, à Bayonne. »
Le soir, dans la cuisine, mon père, en marcel, referme La Nouvelle République des Pyrénées, la pose près de lui sur la table, saisit le cahier que je lui tends. Il découvre la phrase, la lit, la relit, se redresse sur sa chaise, valide ce qui est écrit d’une moue qui se mue en sourire. L’instituteur a touché son cœur, relancé sa fête. Prenant sa source, non plus dans le massif pyrénéen mais dans le col du Tourmalet, l’Adour, petit fleuve sans prétention ni colère, se donne des airs de Mékong, ce long et majestueux anaconda d’eau sur les bords duquel il a crapahuté durant la guerre d’Indochine. Mon père me rend mon cahier. Je m’assieds à ses côtés. Il va parler. Il parle en effet, non de Saigon et des femmes jaunes, mais du Tourmalet : « Personne n’a monté le col du Tourmalet comme René Vietto en 1934. C’est pas une question de force, fiston, mais de danse, de grâce, tu comprends. René Vietto ne faisait qu’un avec son vélo, et René Vietto et son vélo ne faisaient qu’un avec le col. Avec le Tourmalet. À cet instant, tu es heureux d’être dans le Tourmalet, dans un lacet du Tourmalet, parce que tu pressens que ça n’aura plus jamais lieu… Le Tourmalet, c’est le Tourmalet, tu comprends ! Et c’est pour cette raison que monsieur l’instituteur t’a fait écrire son nom dans un cahier où tu as déjà écrit ceux de Saint Louis, de Blanche de Castille et de Napoléon… »
Le Tourmalet dans mon cahier, dans la cuisine, son nom prononcé par des voix. Celle, grave, de l’instituteur. Celle, enjouée, de mon père. À Aureilhan, non loin de Lourdes, j’ai très tôt entendu des voix, des voix charriant des mots colorés que je ne comprenais pas toujours : mots latins du curé, mots gascons des paysans, mots français de l’instituteur, mots espagnols des menuisiers, mots portugais des maçons, mots polonais d’un sous-off de la coloniale qui avait épousé une Indochinoise laquelle l’engueulait en lao. À tous ces mots s’ajoutaient ceux de la radio.
La radio diffuse des chansons en sourdine. Mon père somnole dans le fauteuil. C’est la canicule de juillet, dès qu’on bouge on transpire. Une mouche qui a échappé au ruban de papier collant se pose sur la joue de mon père. Elle s’aventure jusqu’à l’ourlet de ses lèvres. Mon père essaie en vain de la chasser en remuant la bouche, en faisant quelques grimaces. Elle s’éloigne, se pose de nouveau sur sa joue, mais jamais mon père ne cesse de somnoler, il fait très chaud. Seule la voix donnant à la radio des nouvelles du Tour le réveille. Son œil s’ouvre, se referme aussitôt : il ne se passe rien sur la route du Tour, c’est la chasse à la canette, ça roule en dedans, des spectateurs braquent sur le peloton le tuyau d’arrosage. De nouveau de la musique, une chanson, Sylvie Vartan, « Est-ce que tu le sais ? ». La canicule toujours, la mouche en patrouille, ma mère qui fait couler l’eau du robinet sur ses mains, sur l’intérieur de ses poignets pour se rafraîchir. Et mon père qui tout à coup ouvre les deux yeux, bondit hors du fauteuil, colle son oreille au transistor : Poulidor vient d’attaquer. Dans le col du Portillon. Il a repris Bahamontes qui avait faussé compagnie au maillot jaune. Poulidor, maintenant, est seul dans le col, seul devant. Mon père est formel : « Raymond, ils ne le reverront plus. C’est terminé, c’est plié car le grimpeur, c’est lui. »
Je revois mon père écoutant le flash, serrant les poings chaque fois que le journaliste prononçait le nom de Poulidor. Autant que le nom lui-même, c’est la voix le prononçant qui le maintenait immobile, campé sur ses jambes, le buste penché, l’oreille à deux doigts du Radiola. Il était suspendu à cette voix qui s’appliquait à tout dire en un minimum de temps, cette voix qui jaillissait du poste, qui jamais ne se prenait les pieds dans le tapis, cette voix qui ne manquait ni d’enthousiasme ni de tempo.
J’ai voulu devenir cette voix, moi l’enfant du pays des mots sonores, ourlés de r, gorgés de jus, moi l’enfant d’un pays qui parle, qui croit au pouvoir magique de la bouche. Et à sa noblesse. Une partie de la bouche ne se nomme-t-elle pas le palais ?
Christian Ollivier m’a permis de devenir cette voix en m’ouvrant le micro de RTL : « Tu connais le Tour, tu choisis donc les histoires, les anecdotes que tu souhaites raconter, et tu disposes, chaque matin, pour dire ce que tu veux dire, d’une minute. » Une minute ? Soit ! À moi de devenir un costaud de la luette. Une minute, pas plus ! Cette contrainte est créatrice car elle oblige à tourner le dos aux bavardages, à se débarrasser des mots morts. Cette contrainte me sied car elle impose de ne jamais perdre de vue le rythme, le tempo, le swing. Mon seul souci quand j’écris…
Une minute m’est offerte pour dire la blancheur d’une casquette, l’arrondi d’un bidon, le « bruit de source » d’une roue chère à René Fallet. Une minute m’est offerte pour rapporter un bon mot de Raymond Mastrotto, une réplique cinglante de Laurent Fignon. Une minute m’est offerte pour raconter un geste chevaleresque de Fausto Coppi dans l’Aubisque, une entrée époustouflante d’Eddy Merckx dans Marseille. Une minute m’est offerte pour pleurer la chute de Luis Ocaña, dans la descente du col de Menté. Une minute m’est offerte pour me souvenir de Marco Pantani, mort d’overdose comme Janis Joplin. Une minute m’est offerte pour donner à voir la beauté de Miguel Indurain sur la machine, pour faire entendre à l’heure des envahissantes paroles son silence royal. Une minute m’est offerte pour signaler que Jacques Anquetil a roulé sur cycles La Perle, que Charles Pélissier a introduit les socquettes blanches dans le peloton, qu’Hugo Koblet prenait soin de se recoiffer avant d’embrasser la jeune femme qui lui remettait le bouquet du vainqueur.
Une minute pour célébrer le Tour de France, et faire un tour au pays de l’enfance. Une minute qui sonne et ne trébuche pas. Une minute légère comme un papillon, faisant de nous des libellules.




Chroniques du Tour 2013


Étape 1
Samedi 29 juin 2013
Porto-Vecchio – Bastia : 213 km
Le Tour de France s’élance de Porto-Vecchio. C’est la java des dossards, des cuissards, des braquets, des casquettes, des socquettes, des maillots, la joie du populo, et les chansons d’I Muvrini. Le Tour de France c’est reparti, et c’est la centième édition. À l’origine du Tour, il y a un mec et son journal. Le mec c’est Henri Desgrange, et son journal L’Auto. Pour booster les ventes de L’Auto, Desgrange crée « la plus grande course du monde entier », le Tour de France. Chaque étape est racontée dans le canard : la course, les temps, les classements, et tout le toutim. Et L’Auto se vend comme des petits pains. Le premier Tour de France, c’est 1903, et c’est un truc de ouf. Matez les étapes :
Paris – Lyon : 467 km
Lyon – Marseille : 374 km
Marseille – Toulouse : 423 km
Toulouse – Bordeaux : 268 km
Bordeaux – Nantes : 394 km
Nantes – Ville-d’Avray : 471 km
Un truc de ouf, on part de nuit pour quinze heures de selle. Le Tour, en 1903, c’est Les Tontons flingueurs. La preuve : l’un des participants vient du pays de Montauban. Il s’appelle Jean Dargassies, il est forgeron, n’a jamais fait de vélo et se classe 11e à treize heures du vainqueur Maurice Garin. Un détail : le journal L’Auto est imprimé sur du papier jaune. D’où le maillot jaune. Il sera ce soir, à Bastia, sur les épaules d’un costaud : yo !



Étape 2
Dimanche 30 juin 2013
Bastia – Ajaccio : 156 km
Pas de prologue en Corse, d’entrée dans le vif du sujet, les échappées, les sprints, la conquête du maillot vert. Je dis sprint, et je me souviens d’un sprinteur époustouflant, le prénom et le nom les plus longs de l’histoire du peloton : Djamolidine Abdoujaparov. Un prénom, un nom : deux wagons. Un train à lui tout seul, le mec. D’ailleurs on le surnomme « l’express du Tachkent ». Ils sont pas nombreux, dans le peloton, à porter un surnom de machine et de pistons. Y a eu Ercole Baldini, « la locomotive de Forti », et Learco Guerra « la locomotive de Mantoue ». Les cuisseaux de Djamolidine, c’est pas du pipeau : deux sacs de frappe. C’est énorme. Dans les cents derniers mètres, ça gicle, ça file, tantôt au ras des barrières, tantôt au milieu de la ligne droite, ça change de trajectoire, ça résiste à la meute. Et je me souviens du Tour 1991, de Djamolidine Abdoujapov à fond les ballons dans le final, demandant à ses reins de faire leur boulot d’Hercule, lançant son vélo sur la ligne pour battre d’un boyau Olaf Ludwig, autre cheval de fer venu de l’Est. Le sprint, c’est un combat de locomotives, de sagaies, de flèches : c’est beau !



Étape 3
Lundi 1er juillet 2013
Ajaccio – Calvi : 145,5 km
C’est le Tour, alors je dis : vive le bistrot, car le Tour, ça se regarde au bistrot, un verre à la main, un de ces verres de contact chers à Antoine Blondin. Le bistrot, c’est le seul endroit où l’on peut être de mauvaise foi et affirmer qu’en 1964 Raymond Poulidor était plus fort que Jacques Anquetil.
— Quand je pense que Poulidor n’a jamais porté le maillot jaune !
— T’es sûr de ça ?
— Sûr et certain… Il ne l’a jamais porté, même pas une journée… Si c’est pas une injustice ça… Raymond, c’est un très grand… En 1964, dans le col du Portillon, t’as personne dans sa roue, même pas Bahamontes.
— 64, c’est le puy de Dôme, non ?
— Exact. Et on attendait tous que Poulidor attaque Anquetil dans le puy de Dôme, et prenne le maillot.
— Et alors ?
— Il a attaqué, Raymond, mais trop tard… et Jacques sauve le maillot pour une poignée de secondes…
— C’était ça Anquetil, la classe.
— T’as raison. Mais Anquetil, c’est Poulidor qui en parle le mieux. Il a dit : « Si j’avais pas été coureur cycliste, j’aurais été anquetiliste, car je n’ai rien vu d’aussi beau que Jacques Anquetil en plein effort dans un contre-la-montre. »
La classe !



Étape 4
Mardi 2 juillet 2013
Nice – Nice Contre-la-montre par équipes : 25 km
« Nice very Nice disent les vagues aux galets en glissant le long de la promenade des Anglais… » Claude Nougaro
Aujourd’hui, y a pas promenade, y a contre-la-montre. Contre-la-montre par équipes. Un régal pour le public aligné le long du parcours. Lors d’une étape ordinaire, que voit-il, le public ? Le plus souvent un essaim de lunettes qui fonce sur lui, le double, et disparaît. C’est à peine s’il a le temps de repérer son champion préféré. Durant le chrono par équipes, le public en prend plein les yeux. Il voit les vélos, aiguisés comme des couteaux. Il voit les fins maillots qui semblent avoir été peints sur le dos des champions. Il voit les relais qui passent, les socquettes qui valsent. Il voit des tramways de couleur, lancés plein pot. Et il se souvient du tramway noir, rouge et jaune de la mythique équipe Raleigh, la bande à Jan Raas. Il se souvient du tramway couleur de guêpe de l’équipe Renault Gitane, la bande à Hinault.
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