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1.
Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation.
Il faisait encore nuit quand on le réveilla et qu’il endossa pour la première fois son uniforme de lieutenant. Une fois habillé, il se regarda dans la glace, à la lueur d’une lampe à pétrole, mais sans éprouver la joie qu’il avait espérée. Dans la maison régnait un grand silence, rompu seulement par les petits bruits qui venaient de la chambre voisine, où sa mère était en train de se lever pour lui dire adieu.
C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie. Pensant aux journées lugubres de l’Académie militaire, il se rappela les tristes soirées d’étude, où il entendait passer dans la rue les gens libres et que l’on pouvait croire heureux ; il se rappela aussi les réveils en plein hiver, dans les chambrées glaciales où stagnait le cauchemar des punitions, et l’angoisse qui le prenait à l’idée de ne jamais voir finir ces jours dont il faisait quotidiennement le compte.
Maintenant enfin, tout cela était du passé, il était officier, il n’avait plus à pâlir sur des livres, ni à trembler à la voix du sergent. Tous ces jours, qui lui avaient paru odieux, étaient désormais finis pour toujours et formaient des mois et des années qui jamais plus ne reviendraient. Oui, maintenant, il était officier, il allait avoir de l’argent, de jolies femmes le regarderaient peut-être, mais, au fond, il s’en rendit compte, ses plus belles années, sa première jeunesse, étaient probablement terminées. Et, considérant fixement le miroir, il voyait un sourire forcé sur le visage qu’il avait en vain cherché à aimer.
Quelle absurdité ! Pourquoi Giovanni Drogo ne réussissait-il pas à sourire avec l’insouciance de rigueur cependant qu’il faisait ses adieux à sa mère ? Pourquoi ne prêtait-il même aucune attention aux ultimes recommandations de celle-ci et parvenait-il tout au plus à percevoir le son de cette voix si familière et si humaine ? Pourquoi tournait-il dans sa chambre avec une stérile nervosité, incapable de trouver sa montre, sa cravache, son képi, qui, pourtant, étaient là où ils devaient être ? Il ne partait pourtant pas pour la guerre ! A cette même heure, des dizaines de lieutenants comme lui, ses anciens camarades, quittaient la maison paternelle, au milieu de rires joyeux, comme se rendant à une fête. Pourquoi ne lui venait-il aux lèvres que des paroles banales et vides de sens au lieu de mots affectueux et réconfortants ? L’amertume de quitter pour la première fois la vieille maison où il avait connu l’espoir, les craintes que tout changement apporte avec lui, l’émotion de dire adieu à sa mère lui emplissaient l’âme, mais sur tout cela pesait une pensée tenace qu’il ne parvenait pas à définir, comme le vague pressentiment de choses irrévocables, presque comme s’il eût été sur le point d’entreprendre un voyage sans retour.
Son ami Francesco Vescovi l’accompagna à cheval, un bout de chemin. Le pas des montures résonnait dans les rues désertes. L’aube pointait, la ville était encore plongée dans le sommeil ; çà et là, aux étages supérieurs, des persiennes s’ouvraient, des visages las apparaissaient, des regards apathiques se fixaient un instant sur la merveilleuse naissance du soleil.
Les deux amis ne parlaient pas. Drogo se demandait à quoi pouvait ressembler le fort Bastiani, sans parvenir à se l’imaginer. Il ne savait même pas exactement où se trouvait ce fort, ni la distance qu’il allait avoir à parcourir. Les uns lui avaient parlé d’une journée de cheval, les autres de moins, mais, en fait, aucun de ceux à qui il avait posé cette question n’y était jamais allé.
Aux portes de la ville, Vescovi se mit à parler avec vivacité de choses banales, comme si Drogo fût parti pour une simple promenade. Puis, à un certain moment :
– Tu vois, dit-il, cette montagne herbeuse ? Oui, celle-là. Tu aperçois un bâtiment au sommet ? Eh bien ! ce bâtiment fait déjà partie du fort, c’en est une redoute avancée. Je me rappelle y être passé il y a deux ans, avec mon oncle, en allant à la chasse.
Ils étaient maintenant sortis de la ville. Les champs de maïs commençaient, et les prés, et les bois rougis par l’automne. Giovanni et Francesco avançaient côte à côte, sur la route blanche calcinée par le soleil. Ils étaient amis, ils avaient vécu de la même vie pendant de longues années, avec les mêmes passions, les mêmes amitiés ; ils s’étaient vus tous les jours, et puis Vescovi avait engraissé ; quant à Drogo, il était devenu officier et il sentait maintenant combien l’autre lui était étranger. Maintenant, toute cette vie facile et élégante n’était plus la sienne. Déjà, lui semblait-il, son cheval et celui de Francesco avaient une allure différente, le sien, un pas moins léger et moins vif, avec un fond d’angoisse et de lassitude, comme si l’animal, lui aussi, eût senti que la vie était sur le point de changer.
Ils étaient arrivés au haut d’une côte. Drogo se retourna et regarda la ville à contre-jour ; des fumées matinales montaient des toits. Dans le lointain, il vit sa maison. Il identifia la fenêtre de sa chambre. Sans doute était-elle ouverte et les servantes étaient en train de mettre de l’ordre. Elles allaient défaire le lit, ranger dans une armoire les choses qui traînaient, et puis elles fermeraient les persiennes. Pendant des mois et des mois, la poussière seule pénétrerait dans la chambre et, les jours de soleil, de minces rais de lumière. Le voici enfermé dans le noir, le petit monde de son enfance. Sa mère le garderait ainsi ce monde pour que Giovanni, à son retour, puisse s’y retrouver de nouveau, pour qu’il puisse y demeurer enfant, même après cette longue absence ; oh ! certainement, elle se figurait pouvoir conserver intact un bonheur à jamais disparu, pouvoir arrêter la fuite du temps, s’imaginant que les choses seraient juste comme avant, quand elle rouvrirait les portes et les fenêtres au retour de son fils.
L’ami Vescovi prit alors affectueusement congé de Drogo et celui-ci continua seul sa route vers les montagnes. Le soleil donnait à pic quand il atteignit l’entrée de la vallée qui menait au fort. A droite, au sommet d’une éminence, on apercevait la redoute que Vescovi lui avait montrée. Il ne semblait pas qu’il dût y avoir encore une longue route à parcourir.
Anxieux d’arriver, Drogo, sans faire halte pour se restaurer, poussa son cheval déjà fatigué sur la route qui était maintenant escarpée et encaissée entre des murailles abruptes. Les rencontres se faisaient toujours plus rares. Giovanni demanda à un charretier combien de temps il fallait pour arriver au fort.
– Le fort ? répondit l’homme. Quel fort ?
– Le fort Bastiani, dit Drogo.
– Il n’y a pas de fort par là, dit le charretier. Je n’ai jamais entendu parler de fort par là.
Evidemment, cet homme était mal informé. Drogo se remit en route, et, à mesure que l’après-midi s’écoulait, il commençait à ressentir une légère inquiétude. Il scrutait les bords très élevés de la vallée pour découvrir le fort. Il imaginait une sorte de vieux château aux murailles à pic. Les heures passant, il devenait de plus en plus convaincu que Francesco lui avait donné un renseignement erroné ; la redoute que celui-ci lui avait montrée devait être déjà loin derrière lui. Et le soir approchait.
Regardez Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits au flanc des montagnes qui se font toujours plus hautes et plus sauvages. Il continue de monter, pour arriver au fort dans la journée, mais, plus lestes que lui, du fond de la gorge où gronde le torrent, montent les ombres. A un certain moment, elles se trouvent juste à la hauteur de Drogo, sur le versant opposé, elles semblent ralentir leur course, comme pour ne point le décourager, puis elles se faufilent et montent encore, escaladant les talus et les rochers, et le cavalier est laissé en arrière.
Le val tout entier était déjà plein de ténèbres violettes, et seules les crêtes herbeuses et dénudées, à des hauteurs incroyables, étaient illuminées par le soleil, quand Drogo se trouva brusquement devant un bâtiment de style militaire, noir et gigantesque contre le très pur ciel vespéral, et qui paraissait ancien et désert. Giovanni sentit battre son cœur : ce devait être là le fort. Mais tout, des murs au paysage, avait un air sinistre et inhospitalier.
Il fit le tour du bâtiment sans en découvrir l’entrée. Bien que la nuit fût déjà sombre aucune des fenêtres n’était éclairée, et l’on n’apercevait pas non plus les fanaux des sentinelles sur le chemin de ronde. Il n’y avait qu’une chauve-souris, qui se balançait contre un nuage blanc. Finalement, Drogo essaya d’appeler : « Holà ! cria-t-il. Y a-t-il quelqu’un ? »
De l’ombre amassée au pied des murailles, surgit alors un homme, une sorte de vagabond et de mendiant, qui avait une barbe grise et qui tenait, à la main, un petit sac. Mais, dans la pénombre, il ne se détachait qu’imparfaitement et seul brillait le blanc de ses yeux. Drogo le regarda avec reconnaissance.
– Qui cherchez-vous, monsieur ? demanda l’homme.
– Je cherche le fort. Est-ce ce bâtiment-ci ?
– Il n’y a plus de fort ici, fit l’inconnu d’un ton débonnaire. Tout est fermé, ça doit bien faire dix ans qu’il n’y a plus personne.
– Et alors, où est donc le fort ? demanda Drogo, brusquement irrité contre cet homme.
– Quel fort ? Celui-là peut-être ?
Et, ce disant, l’inconnu tendait un bras, pour indiquer quelque chose.
A travers une fissure des roches voisines que l’obscurité recouvrait déjà, derrière de chaotiques gradins, à une distance incalculable, Giovanni entrevit alors, encore noyé dans le rouge soleil du couchant et comme issu d’un enchantement, un plateau dénudé et, sur le rebord de celui-ci, une ligne régulière et géométrique, d’une couleur jaunâtre particulière : le profil du fort.
Oh ! comme il était loin encore, ce fort ! Qui sait à combien d’heures de route encore, et le cheval de Drogo qui était déjà fourbu ! Drogo, fasciné, regardait fixement le fort, se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir de désirable dans cette bâtisse solitaire, presque inaccessible, à tel point isolée du monde. Quels secrets cachait-elle ? Mais c’étaient les derniers instants. Déjà les ultimes rayons du soleil se détachaient lentement du lointain plateau et, sur les bastions jaunes, les livides bouffées de la nuit qui tombait faisaient irruption.



2.
Giovanni Drogo cheminait encore quand la nuit le surprit. La vallée s’était resserrée et le fort avait disparu derrière le lourd rideau des montagnes. Nulle lumière, même pas le cri d’un oiseau de nuit ; seul, de temps en temps, le murmure d’une eau lointaine.
Drogo essaya d’appeler, mais la voix que lui renvoyèrent les échos avait un accent hostile. Il attacha son cheval à une souche d’arbre, au bord du chemin, à un endroit où l’animal pourrait trouver de l’herbe. Il s’assit ensuite, le dos au talus, et attendit le sommeil, tout en pensant au chemin qui lui restait à faire, aux gens qu’il allait trouver au fort, à sa vie future, sans rencontrer dans ses réflexions la moindre raison de se réjouir. De temps à autre, le cheval frappait le sol de son sabot, d’une façon étrange et désagréable.
A l’aube, quand Giovanni se remit en route, il s’aperçut que, sur le versant opposé du vallon, à une altitude égale, il y avait une autre route et, peu après, il distingua sur cette route quelque chose qui bougeait. Le soleil n’était pas encore parvenu jusque-là, et les ombres qui emplissaient les creux empêchaient d’y voir avec netteté. Mais, en hâtant le pas, Drogo réussit à se porter au même niveau que la chose et constata que c’était un homme : un officier à cheval.
Enfin, un homme comme lui ; un être ami avec qui il allait pouvoir rire et plaisanter, parler de la vie qui les attendait tous deux, parler de chasses, de femmes, de la ville. De la ville qui, maintenant, semblait à Drogo reléguée dans un monde très, très lointain.
Cependant, la vallée allait en se rétrécissant, les deux routes se rapprochaient, et Giovanni Drogo vit que l’autre cavalier était un capitaine. Tout d’abord, il n’osa pas crier, ce qui eût risqué de paraître futile et irrespectueux. Au lieu de cela, il salua, à plusieurs reprises, en portant la main droite à son képi, mais l’autre cavalier ne répondait pas. Il était évident qu’il n’avait pas aperçu Drogo.
– Mon capitaine ! cria finalement Giovanni, vaincu par l’impatience.
Et il salua de nouveau.
– Qu’y a-t-il ? répondit une voix qui venait de l’autre côté.
Le capitaine s’était arrêté, il avait salué avec correction et demandait maintenant à Drogo la raison de ce cri. Il n’y avait aucune sévérité dans cette question : mais on comprenait pourtant que l’officier était surpris.
– Qu’y a-t-il ?
La voix du capitaine retentit à nouveau, mais, cette fois-ci, légèrement irritée.
Giovanni s’arrêta, mit ses mains en porte-voix et répondit de toutes ses forces :
– Rien ! Je voulais seulement vous saluer !
C’était une explication stupide, presque injurieuse, car elle pouvait faire croire à une plaisanterie. Drogo s’en repentit immédiatement. Dans quel guêpier ridicule venait-il de se fourrer, et tout ça parce qu’il n’était pas capable de se suffire à lui-même.
– Qui êtes-vous ? lui cria en retour le capitaine.
C’était la question que redoutait Drogo. Cet étrange colloque, d’un côté à l’autre de la vallée, prenait ainsi l’allure d’un interrogatoire hiérarchique. Mauvais début, car il était probable, sinon certain, que le capitaine était l’un des officiers du fort. Quoi qu’il en fût, il fallait répondre.
– Lieutenant Drogo ! cria Giovanni.
Le capitaine ne le connaissait pas et il n’y avait pas la moindre chance qu’il pût, à cette distance, saisir ce nom, mais il parut se rasséréner, car il se remit en route, après avoir fait un geste d’accord, comme pour dire que, bientôt, ils se rencontreraient. En effet, une demi-heure plus tard, à un endroit où la gorge se resserrait, un pont apparut. Les deux chemins se réunissaient en un seul.
 
Au pont, les deux hommes se rencontrèrent. Toujours à cheval, le capitaine s’approcha de Drogo et lui tendit la main. C’était un homme qui avait la quarantaine et peut-être davantage, au visage sec et noble. Son uniforme était d’une coupe sans élégance, mais parfaitement réglementaire. Il se présenta :
– Capitaine Ortiz.
Il parut à Drogo, lorsqu’il lui serra la main, qu’il pénétrait dans l’univers du fort. C’était là le premier lien, et il allait en venir ensuite d’innombrables autres, de toutes sortes, pour l’y enchaîner.
Sur-le-champ, le capitaine se remit en route ; Drogo, qui se porta à son côté, mais en restant un peu en arrière, par respect pour son grade, s’attendait qu’il fît des allusions désagréables à l’embarrassante conversation de tout à l’heure. Pourtant, le capitaine se taisait, peut-être n’avait-il pas envie de parler, peut-être était-il timide et ne savait-il comment commencer. La route était escarpée et le soleil brûlant, les deux chevaux avançaient lentement.
– Tout à l’heure, à cette distance, dit finalement le capitaine Ortiz, je n’avais pas saisi votre nom. C’est Droso, je crois ?
– Drogo, répondit Giovanni, avec un g, Drogo Giovanni. C’est plutôt vous, mon capitaine, qui devez m’excuser si je vous ai appelé tout à l’heure. Vous comprenez, ajouta-t-il pour se disculper, à cette distance, je n’avais pas très bien vu votre grade.
– Effectivement, on ne pouvait pas le voir, admit Ortiz, renonçant à le contredire, et il se mit à rire.
Ils chevauchèrent ainsi pendant un petit moment, tous les deux un peu embarrassés. Puis Ortiz dit :
– Et où vous rendez-vous, comme ça ?
– Au fort Bastiani. N’est-ce pas là la bonne route ?
– Si, si, c’est bien celle-ci.
Ils se turent, il faisait chaud, et toujours des montagnes de tous côtés, de gigantesques montagnes, herbeuses et sauvages.
– Ainsi, dit Ortiz, vous allez au fort ? Sans doute apportez-vous un quelconque message ?
– Non, mon capitaine, je vais prendre mon service, j’y ai été affecté.
– Affecté comme cadre ?
– Comme cadre, oui, je crois. C’est ma première affectation.
– Alors, c’est certainement comme cadre... Bien, très bien, dans ce cas... je vous adresse toutes mes félicitations.
– Merci, mon capitaine.
Ils se turent et avancèrent encore un peu. Giovanni avait grand soif, une gourde de bois était pendue à la selle du capitaine et l’on entendait l’eau qui était dedans faire floc-floc.
– Pour deux ans ? demanda Ortiz.
– Je vous demande pardon, mon capitaine : de quoi voulez-vous parler ?
– Je veux dire que vous devez sans doute être affecté au fort pour deux ans, comme d’habitude. N’est-ce pas ?
– Deux ans ? Je ne sais pas, on ne m’a pas précisé la durée.
– Oh ! cela va de soi, deux ans ; vous tous, lieutenants nouvellement promus, vous faites deux ans et puis vous vous en allez.
– Deux ans, c’est la règle pour tout le monde ?
– Deux ans qui comptent double, cela va de soi, pour l’ancienneté, et c’est bien cela qui vous intéresse, sinon personne ne demanderait ce poste. Hein ! pourvu qu’on ait un avancement rapide, on s’adapte à tout, même au fort Bastiani, non ?
Drogo n’avait jamais pensé à cela, mais, ne voulant pas passer pour un imbécile, il essaya d’une phrase vague :
– Il est certain que beaucoup...
Ortiz n’insista pas, il semblait que le sujet ne l’intéressât plus. Mais, maintenant que la glace était rompue, Giovanni osa demander :
– Mais les années comptent-elles double pour tout le monde, au fort ?
– Qui ça, tout le monde ?
– Pour les autres officiers, voulais-je dire.
Ortiz ricana :
– Ah ! oui, pour tout le monde ! Pensez-vous ! Pour les officiers subalternes seulement, cela va de soi, sinon qui demanderait à y être envoyé ?
– Je n’ai pas fait de demande, dit Drogo.
– Vous n’avez pas fait de demande ?
– Non, mon capitaine, j’ai su seulement il y a deux jours que j’étais affecté au fort Bastiani.
– Tiens ! c’est étrange, en effet.
Ils se turent encore, chacun paraissant songer à des choses différentes. Puis Ortiz dit :
– A moins que...
Giovanni se secoua :
– Comment, mon capitaine ?
– Je disais : à moins qu’il n’y ait plus eu d’autres demandes et qu’on vous ait nommé d’office.
– Ça se peut aussi, mon capitaine.
– Oui, effectivement, il doit en être ainsi.
Drogo regardait se profiler sur la poussière de la route l’ombre nette des deux chevaux dont les têtes, à chaque pas, faisaient « oui oui » ; il entendait leur quadruple piétinement, le bourdonnement de quelques grosses mouches et rien d’autre. On ne voyait pas le bout de la route. De temps en temps, à un coude de la vallée, on apercevait devant soi, très haut, taillée dans des pentes raides, la route qui grimpait en zigzag. Parvenu à l’endroit qu’on avait aperçu, on levait la tête vers le haut, et l’on retrouvait encore devant soi toujours plus haut, la route.
– Mon capitaine, demanda Drogo, excusez-moi si...
– Parlez, parlez, je vous écoute.
– Il y a encore beaucoup de route à faire ?
– Non, pas beaucoup, peut-être deux heures et demie, peut-être même trois, à cette allure. En fait, peut-être serons-nous arrivés pour midi.
Ils se turent pendant un long moment, les chevaux étaient tout en sueur, celui du capitaine était fatigué, il traînait la jambe.
– N’est-ce pas, dit Ortiz, vous sortez de l’Académie royale ?
– Oui, mon capitaine, de l’Académie.
– Ah, oui ! Et, dites-moi : le colonel Magnus y est-il encore ?
– Le colonel Magnus ? Je ne crois pas, je ne le connais pas.
La vallée, maintenant, se resserrait, barrant la route aux rayons du soleil. De sombres gorges s’ouvraient latéralement de temps en temps, il en venait des bouffées de vent glaciales ; tout en haut, on apercevait des sommets abrupts en forme de cônes ; il semblait que deux et même trois jours ne pussent suffire à en atteindre la cime, tant ils paraissaient hauts.
– Et dites-moi, lieutenant, demanda Ortiz, le commandant Bosco est-il encore là ? Fait-il toujours le cours de balistique ?
– Non, mon capitaine, je ne crois pas. Le cours de balistique c’est Zimmermann, le commandant Zimmermann.
– Ah ! oui, Zimmermann, en effet, c’est un nom que je connais. La vérité, c’est que bien des années se sont écoulées depuis le temps où j’étais à l’Académie... Maintenant, ils ont tous dû être mutés.
A présent, ils étaient tous deux plongés dans leurs réflexions. La route avait de nouveau débouché au soleil, les montagnes succédaient aux montagnes, plus escarpées maintenant et avec des parois rocheuses.
– Hier soir, dit Drogo, je l’ai vu de loin.
– Quoi donc ? Le fort ?
– Oui, le fort.
Il se tut un instant et puis, pour être aimable :
– Il doit être grandiose, n’est-ce pas ? Il m’a paru immense.
– Grandiose, le fort ? Mais non, c’est l’un des plus petits, une très vieille bâtisse. Ce n’est que de loin qu’il fait de l’effet.
Après un silence, il ajouta :
– Une très, très vieille bâtisse, complètement démodée.
– Mais c’est l’un des forts les plus importants, n’est-ce pas ?
– Mais non, c’est un fort de deuxième catégorie, répondit Ortiz.
Il semblait qu’il éprouvât du plaisir à en dire du mal, mais ceci, il le faisait d’un ton particulier ; comme quelqu’un qui s’amuse à énumérer les défauts de son rejeton, certain que, comparés aux immenses mérites de celui-ci, ils seront toujours quantité négligeable.
– C’est un bout de frontière morte, ajouta Ortiz. C’est pour cela qu’on n’a jamais touché au fort et qu’il est toujours comme il y a un siècle.
– Que voulez-vous dire par frontière morte ?
– Une frontière qui ne donne pas de souci. De l’autre côté, il y a un grand désert.
– Un désert ?
– Un désert effectivement, des pierres et de la terre desséchée, on l’appelle le désert des Tartares.
– Pourquoi « des Tartares » ? demanda Drogo. Il y avait donc des Tartares ?
– Autrefois, je crois. Mais c’est surtout une légende. Personne ne doit être passé par là, même durant les guerres de jadis.
– De sorte que le fort n’a jamais servi à rien ?
– A rien, dit le capitaine.
La route montant toujours, les arbres avaient disparu et il ne restait, çà et là, que de rares buissons ; quant au reste, ce n’étaient que champs grillés, rochers, éboulis de terre rouge.
– Pardon, mon capitaine, y a-t-il des agglomérations à proximité du fort ?
– A proximité, non. Il y a San Rocco, mais il faut bien compter une trentaine de kilomètres.
– Alors, je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de distractions.
– Pas beaucoup, non, pas beaucoup effectivement.
L’air avait fraîchi, les flancs des montagnes s’arrondissaient, faisant présager les crêtes finales.
– Et on ne s’y ennuie pas, mon capitaine ? demanda Giovanni d’un ton de confidence, riant comme pour donner à entendre que cela lui importait peu, à lui.
– On s’y fait, répondit Ortiz.
Et il ajouta, avec un reproche déguisé :
– Moi, j’y suis depuis bientôt dix-huit ans. Non, je me trompe, depuis dix-huit ans révolus.
– Dix-huit ans ? fit Giovanni impressionné.
– Dix-huit, répondit le capitaine.
Un vol de corbeaux passa, rasa les deux officiers et s’enfonça dans les profondeurs de la vallée.
– Des corbeaux, dit le capitaine.
Giovanni ne répondit pas, il était en train de penser à la vie qui l’attendait, il se sentait étranger à cet univers, à ces montagnes, à cette solitude.
– Mais, parmi les officiers dont la première affectation est le fort Bastiani, y en a-t-il qui, ensuite, y restent ?
– Très peu, maintenant, répondit Ortiz qui se repentait presque d’avoir dit du mal du fort, s’apercevant que l’autre, à présent, exagérait. Presque personne même. Maintenant, vous voulez tous de brillantes garnisons. Jadis, aller au fort Bastiani, c’était un honneur ; maintenant, on dirait presque que c’est une punition.
Giovanni ne répondit rien, mais l’autre insista.
– Somme toute, reprit-il, c’est une garnison de frontière. En général, ce sont des garnisons composées d’éléments de premier ordre. En fait, un poste exposé est toujours un poste exposé.
Drogo se taisait, soudain oppressé. A l’horizon qui s’était élargi, apparaissaient de bizarres dentelures de pierre, des roches acérées qui se chevauchaient dans le ciel.
– Maintenant, continuait Ortiz, même dans l’armée, les conceptions ont changé. Jadis, aller au fort Bastiani était un grand honneur. Maintenant, on dit que c’est une frontière morte, on oublie qu’une frontière est toujours une frontière et qu’on ne sait jamais...
Un ruisseau traversait la route. Ils s’arrêtèrent pour laisser boire les chevaux, et, ayant mis pied à terre, marchèrent un peu de long en large pour se dégourdir les jambes.
– Savez-vous ce qui est vraiment de premier ordre au fort ? demanda Ortiz.
Et il se mit à rire de bon cœur.
– Quoi donc, mon capitaine ?
– La cuisine : vous verrez comment on mange au fort. Et c’est ce qui explique la fréquence des inspections. Tous les quinze jours, un général !
Drogo rit par politesse. Il ne parvenait pas à comprendre si Ortiz était un crétin, s’il cachait quelque chose, ou bien s’il tenait de tels propos comme ça, sans la moindre raison.
– Parfait, dit Giovanni, j’ai une de ces faims !
– Oh ! nous y sommes presque maintenant. Vous voyez cette bosse où il y a une tache de graviers ? Eh bien ! le fort est juste derrière.
 
S’étant remis en marche, les deux officiers débouchèrent, juste derrière la bosse où il y avait une tache de graviers, sur le rebord d’un plateau qui montait légèrement, et le fort apparut devant eux, à quelques centaines de mètres.
Il semblait en effet petit, comparé à la vision qu’en avait eue Drogo le soir précédent. Du fort proprement dit et qui était au centre, qui, au fond, ressemblait à une caserne sans beaucoup de fenêtres, partaient deux gros murs bas à créneaux, qui le reliaient aux redoutes latérales, dont il y avait deux de chaque côté. Ces murs formaient une faible barrière qui fermait entièrement la vallée, large d’environ cinquante mètres et qu’enserraient de chaque côté de hauts rochers abrupts.
A droite, juste en dessous des parois de la montagne, le plateau s’enfonçait dans une sorte de cuvette ; la vieille route de la vallée passait là et aboutissait au pied des murs.
Le fort était silencieux, noyé dans le plein soleil de midi, sans un seul coin d’ombre. Ses murs (la façade qui était tournée vers le nord était invisible) s’étendaient nus et jaunâtres. Une cheminée crachait une pâle fumée. Tout le long du chemin de ronde du bâtiment central, à la crête des murs et des redoutes, on apercevait des dizaines de factionnaires, le fusil sur l’épaule, qui marchaient méthodiquement de long en large, chacun ne parcourant que quelques pas. Tel le mouvement d’un pendule, ils scandaient le cours du temps, sans rompre l’enchantement de cette solitude qui semblait infinie.
Les montagnes, à droite et à gauche, se prolongeaient à perte de vue en chaînes escarpées, apparemment inaccessibles. Elles aussi, du moins à cette heure-là, avaient une couleur jaune et calcinée.
Instinctivement, Giovanni Drogo arrêta son cheval. Il considérait d’un regard fixe les sombres murailles, les parcourant lentement des yeux, sans parvenir à en déchiffrer le sens. Il pensa à une prison, il pensa à un château abandonné. Un léger souffle de vent fit onduler, au-dessus du fort, un drapeau qui, d’abord, pendait flasque, se confondant avec le mât. On entendit une vague sonnerie de trompette. Les sentinelles marchaient lentement. Sur l’aire, devant la porte d’entrée, trois ou quatre hommes (on ne pouvait voir, à cause de la distance, si c’étaient des soldats) étaient en train de charger des sacs sur un chariot. Mais tout stagnait dans une mystérieuse torpeur.
Le capitaine Ortiz, lui aussi, s’était arrêté et regardait le bâtiment.
– Le voilà, dit-il, bien que ce fût parfaitement inutile.
« Maintenant, se dit Drogo, il va me demander ce que j’en pense », et cette idée l’agaça. Mais le capitaine garda le silence.
Il n’était pas imposant, le fort Bastiani, avec ses murs bas, et il n’était pas beau non plus, ni pittoresque malgré ses tours et ses bastions ; il n’y avait absolument rien qui rachetât cette nudité, qui rappelât les choses douces de la vie. Et pourtant, comme la veille au soir, du fond de la gorge, Drogo le regardait, hypnotisé, et une inexplicable émotion s’emparait de son cœur.
Et derrière, qu’y avait-il ? Par delà cet édifice inhospitalier, par delà ces merlons, ces casemates, ces poudrières, qui obstruaient la vue, quel monde s’ouvrait ? A quoi ressemblait ce Royaume du Nord, ce désert pierreux par où personne n’était jamais passé ? La carte, Drogo se le rappelait vaguement, indiquait de l’autre côté de la frontière une vaste zone où il n’y avait que très peu de noms, mais du haut du fort verrait-on au moins quelques localités, quelques champs, une maison, ou seulement la désolation d’une lande inhabitée ?
Il se sentit brusquement seul : sa belle assurance de soldat si désinvolte jusqu’alors, tant qu’avaient duré les calmes expériences de la vie de garnison, tant qu’il avait eu une maison confortable, des amis joyeux à proximité, et les petites aventures nocturnes dans les jardins endormis, cette belle assurance et toute sa confiance en soi venaient tout d’un coup de lui faire défaut. Le fort lui paraissait un de ces univers inconnus auxquels il n’avait jamais sérieusement pensé pouvoir appartenir, non point parce qu’ils lui semblaient haïssables, mais parce qu’infiniment loin de sa vie habituelle. Un univers bien plus absorbant, sans autres splendeurs que celles de ses lois géométriques.
Oh ! retourner en arrière. Ne pas même franchir le seuil du fort, et redescendre en plaine, retrouver sa ville et ses chères habitudes. Telle fut la première pensée de Drogo et peu importe qu’une telle faiblesse ait été honteuse chez un soldat : lui-même était prêt à l’avouer s’il le fallait, pourvu qu’on le laissât repartir. Mais un nuage dense se levait, tout blanc, de l’invisible horizon septentrional, au-dessus des glacis et, imperturbables sous le soleil à son zénith, les sentinelles marchaient de long en large comme des automates. Le cheval de Drogo hennit. Puis ce fut de nouveau le grand silence.
Giovanni détacha finalement ses yeux du fort et regarda, à côté de lui, le capitaine, espérant entendre une parole amie. Ortiz, lui aussi, était resté immobile et regardait intensément les murs jaunes. Oui, lui qui vivait là depuis dix-huit ans, il contemplait ces murs, presque avec émerveillement, comme se retrouvant devant un prodige. Il semblait qu’il ne se lassât pas de les regarder et de les regarder encore, et un vague sourire, à la fois de joie et de tristesse, illuminait lentement son visage.



3.
Dès son arrivée, Drogo se présenta à l’adjudant-major, le commandant Matti. Le lieutenant de semaine, un jeune homme désinvolte et cordial, nommé Carlo Morel, le mena au cœur même du fort. Les deux hommes s’éloignèrent de la voûte d’entrée, d’où l’on entrevoyait une grande cour déserte par un large couloir dont on ne parvenait pas à distinguer le bout. Le plafond se perdait dans la pénombre, de temps en temps un petit rais de lumière filtrait par d’étroites meurtrières.
A l’étage au-dessus, seulement, ils rencontrèrent un soldat qui portait des cartes. Les murs nus et humides, le silence, la lumière blafarde donnaient l’impression que les habitants du fort avaient tous oublié que, quelque part, dans le monde, il existait des fleurs, des femmes rieuses, des maisons gaies et hospitalières. Tout ici était un renoncement, mais au profit de qui, au profit de quel bien mystérieux ? A présent, ils étaient au troisième étage et avançaient le long d’un couloir exactement identique au premier. Drogo, incrédule, crut entendre parfois, derrière certains murs, de lointains échos de rires.
Le commandant Matti était grassouillet et souriait avec une bienveillance excessive. Son bureau était vaste, et vaste aussi était sa table couverte de papiers bien en ordre. Il y avait au mur un portrait en couleurs du roi, et le sabre du commandant était accroché à une patère de bois faite exprès.
Drogo se présenta au garde-à-vous, montra ses papiers et commença d’expliquer que ce n’était pas sur sa demande qu’on l’avait affecté au fort (il était bien décidé à se faire muter, dès que possible), mais Matti l’interrompit.
– J’ai connu votre père, autrefois, lieutenant. Un parfait homme du monde. Vous voudrez sûrement faire honneur à sa mémoire. Il était président de la Haute Cour, si je ne m’abuse ?
– Non, mon commandant, fit Drogo. Mon père était médecin.
– Ah ! oui, médecin. Bon sang, je confondais ! Médecin, oui, oui...
Pendant un instant, Matti parut embarrassé, et Drogo remarqua qu’il portait souvent la main gauche à son col, tentant de cacher une tache de graisse, une tache ronde et manifestement récente, sur le plastron de son uniforme.
Le commandant se reprit tout de suite :
– Je me réjouis de vous voir ici, dit-il. Vous savez ce qu’a dit Sa Majesté Pietro III ? « Le fort Bastiani, sentinelle de ma couronne », et j’ajouterai, moi, que c’est un grand honneur de faire partie de sa garnison. Vous n’en êtes peut-être pas convaincu, lieutenant ?
Il disait ces choses mécaniquement, comme une formule apprise depuis des années, une formule qu’il fallait ressortir en des occasions déterminées.
– Si, mon commandant, dit Giovanni. Vous avez tout à fait raison, mais je vous avoue que, néanmoins, ç’a été une surprise pour moi. En ville, j’ai de la famille, et je préférerais, si possible, rester...
– Ah ! vous voulez donc déjà nous quitter ; avant même, pour ainsi dire, d’être arrivé ? Je vous avoue que cela me déplaît, oui, que cela me déplaît.
– Ce n’est pas que j’en aie envie. Je ne me permets pas de discuter... je veux dire que...
– J’ai compris, fit le commandant avec un soupir, comme si c’était là une vieille histoire et qu’il fût capable de l’excuser. J’ai compris : vous vous imaginiez le fort tout différent et, à présent, vous êtes un peu effrayé. Mais, dites-moi honnêtement : comment faites-vous pour le juger, honnêtement, quand il n’y a que quelques minutes que vous êtes arrivé ?
– Mon commandant, déclara Drogo, je n’ai absolument rien contre le fort... Seulement, je préférerais rester en ville ou, tout au moins, aux environs. Vous comprenez ? Je vous parle en toute confiance, je vois que vous comprenez ces choses, et je m’en remets à votre bienveillance...
– Mais bien sûr, bien sûr ! s’exclama Matti avec un rire bref. Nous sommes ici pour ça ! Ici, nous ne voulons pas de gens qui restent à contrecœur, même s’il s’agit de la dernière des sentinelles. Je regrette seulement que... Vous me semblez être un brave garçon...
Le commandant se tut un instant, comme pour réfléchir à la meilleure solution. Ce fut à ce moment-là que Drogo, tournant légèrement la tête vers la gauche, dirigea son regard vers la fenêtre ouverte, qui donnait sur la cour intérieure. On voyait le mur d’en face, comme les autres jaunâtre et battu par le soleil, avec les rectangles noirs de ses rares fenêtres. Il y avait aussi une horloge qui marquait deux heures et, sur la dernière terrasse, une sentinelle qui marchait de long en large, le fusil sur l’épaule. Mais au-dessus de la crête du contour supérieur du bâtiment, très loin, au milieu des réverbérations de la chaleur de midi, surgissait une cime rocheuse. On n’en voyait que l’extrême pointe et elle n’avait en soi rien de particulier. Pourtant, cette masse rocheuse contenait pour Giovanni Drogo le premier appel visible de la terre du Nord, du royaume légendaire, dont la surveillance incombait au fort. Et le reste, comment était-il ? De par là venait une lumière paresseuse, parmi de lentes volutes de brume. Le commandant se remit alors à parler.
– Dites-moi, demanda-t-il à Drogo, voudriez-vous repartir immédiatement, ou bien cela vous est-il égal d’attendre quelques mois ? Quant à nous, je vous le répète, cela nous est indifférent... du point de vue administratif s’entend, ajouta-t-il pour que la phrase n’eût pas l’air impolie.
– Puisque je dois repartir, fit Giovanni, agréablement surpris par cette absence de difficultés, puisque je dois repartir, mieux vaut, me semble-t-il, le faire tout de suite.
– D’accord, d’accord, lui dit le commandant d’un ton rassurant. Mais, maintenant, je vais vous expliquer : au cas où vous voudriez partir tout de suite, le mieux serait que vous vous fassiez porter malade. Vous resterez deux ou trois jours en observation à l’infirmerie et le major vous donnera un certificat. Il y en a beaucoup, du reste, qui ne tiennent pas le coup, à cette altitude...
– Est-il vraiment nécessaire que je me fasse porter malade ? demanda Drogo, qui n’aimait pas ce genre de supercheries.
– Nécessaire, non, mais cela simplifie tout. Sinon, il faudrait que vous fassiez une demande écrite de mutation, il faudrait envoyer cette demande au Grand Etat-Major, lequel doit répondre, ce qui prend au moins deux semaines. Il faut surtout que le colonel s’en occupe, et c’est cela que je préférerais éviter. Au fond, ces choses lui déplaisent, elles le blessent, c’est bien le mot, elles le blessent, c’est comme si l’on faisait du tort à son fort. Donc, pour être tout à fait franc, si j’étais à votre place, je préférerais éviter...
– Excusez-moi, mon commandant, remarqua Drogo, j’ignorais ceci. Si le fait de m’en aller peut me nuire, alors, c’est une autre affaire.
– Mais absolument pas, lieutenant, vous ne m’avez pas compris. Dans aucun de ces cas, votre carrière n’aura à souffrir. Il s’agit seulement – comment dire ? – d’une nuance... Bien sûr, et je vous l’ai tout de suite dit, cela ne peut pas faire plaisir au colonel. Mais si vous êtes vraiment décidé...
– Non, non, protesta Drogo, si les choses sont comme vous le dites, peut-être le certificat médical est-il préférable.
– A moins que... fit Matti avec un sourire insinuant, laissant sa phrase en suspens.
– A moins que ?
– A moins que vous n’acceptiez de rester ici quatre mois, ce qui serait la meilleure solution.
– Quatre mois ? demanda Drogo, déjà un peu déçu après avoir eu la perspective de pouvoir s’en aller tout de suite.
– Quatre mois, confirma Matti. La procédure est beaucoup plus régulière. Et maintenant, je vais vous expliquer : deux fois par an, tout le monde passe à la visite médicale, c’est le règlement. La prochaine visite aura lieu dans quatre mois. Ça me semble pour vous la meilleure occasion. Et votre certificat sera négatif : j’en prends moi-même l’engagement, si vous le voulez. Vous pouvez être tout à fait tranquille.
» En outre, continua le commandant après un temps, en outre, quatre mois, c’est quatre mois, et cela suffit pour que l’on puisse noter quelqu’un. Vous pouvez être sûr que le colonel vous notera convenablement. Et vous savez l’importance que cela peut avoir pour votre carrière. Mais, entendons-nous, entendons-nous bien : ceci est un simple conseil que je vous donne, vous êtes absolument libre...
– Oui, mon commandant, je comprends parfaitement.
– Ici, souligna le commandant, le service n’est pas fatigant, c’est presque toujours un service de garde. Quant à la nouvelle redoute, qui en demande un peu plus, elle ne vous sera certainement pas confiée dans les premiers temps. Donc, n’ayez crainte : fatigues, néant ; vous aurez tout au plus à redouter l’ennui...
Mais Drogo écoutait à peine les explications de Matti. Il était bizarrement attiré par le tableau qu’encadrait la fenêtre, avec ce petit bout de roche qui pointait au-dessus du mur de façade. Un sentiment vague se glissait dans son âme, qu’il ne parvenait pas à analyser ; peut-être quelque chose de stupide et d’absurde, une idée sans fondement.
En même temps, il se sentait un peu rasséréné.
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