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Introduction
— Docteur, il n’a pas besoin d’être le premier de la classe ; il n’est pas obligé de devenir polytechnicien. Tout ce que je veux, c’est qu’il soit un enfant épanoui !
Voilà le projet revendiqué par la plupart des parents aujourd’hui. C’est une évolution sociologique considérable.
Il y a cinquante ans, en effet, votre ambition parentale était d’avoir un enfant instruit, brillant à l’école. C’était l’époque des classements et des prix d’excellence ; et le rêve suprême était de voir défiler son héritier sur les Champs-Élysées, portant bicorne, devant le président de la République. Les filles pouvaient espérer, enfin, devenir professeur, ou médecin. L’idée était que, par l’instruction, on devient évolué. Qui connaissait les belles lettres, mais surtout les sciences et les mathématiques, en tirait un énorme prestige ; l’esprit éclairé, dans la lignée de Voltaire, rendait service à ses compatriotes en transmettant, en retour, son instruction : le métier de professeur était alors tout à fait honorable.
Mai 68 est passé par là, avec la mise en avant du développement personnel, chacun devant trouver son bien-être individuel, dans le respect de sa personnalité et de ses talents propres. L’idée a fait son chemin que le premier de la classe rabâchait peut-être ses connaissances au prix de sa créativité, que l’énarque ou l’X n’étaient pas forcément des gens heureux. Dès lors, la recherche du bonheur individuel a poussé les parents à craindre de mettre une pression éducative trop forte sur leur enfant, de peur de nuire à son épanouissement.
D’autant plus que tout enfant venu au monde à l’ère de la contraception et de la fécondation in vitro est supposé avoir été désiré... donc avoir toutes les fées penchées sur son berceau pour être épanoui.
 
Mais qu’est-ce qu’un enfant épanoui ?
Vous apprécierez sans doute le sens propre du mot ; pour le Petit Larousse, « épanouir », c’est « faire ouvrir, en parlant des ﬂeurs ». Par exemple, « la chaleur épanouit les roses ».
Au figuré, c’est se détendre, prendre un air de gaieté : visage, cœur qui s’épanouit. « Rendre ouvert, joyeux ; dilaté : la joie épanouit le visage. »
Et même le sens familier, un peu tombé en désuétude, vous conviendra. « Épanouir la rate : donner de la bonne humeur ».
Mais le sens s’élargit, il ne s’agit plus seulement d’humeur : l’épanouissement est un « large développement, la manifestation des richesses, des facultés ». Et le dictionnaire de citer l’épanouissement de l’intelligence.
Épanouir l’intelligence en préservant la joie de vivre, n’est-ce pas le défi ?
L’objectif est d’autant plus complexe qu’un enfant épanoui doit aussi l’être dans le développement de sa sexualité. Je reprends le dictionnaire ; « Épanouissement : ouverture du bouton ﬂoral lors de la maturité sexuelle. (Le résultat est une ﬂeur au périanthe plus ou moins ouvert, capable de répandre son pollen ou de recevoir celui des autres ﬂeurs. Certaines ﬂeurs se referment le soir et s’épanouissent de nouveau chaque matin, ou font l’inverse.) »
 
L’épanouissement de votre enfant va ainsi de l’éclosion du bébé, par le sourire, le regard, le visage ouvert puis le développement de ses facultés intellectuelles, jusqu’à l’éclosion du bien-être érotique, de la capacité à séduire et à être aimé. Élever un enfant en le voulant « épanoui » suppose donc de l’aider à développer toutes ses facultés : plaire, avoir des amis, être socialisé, tout cela compte autant pour les parents d’aujourd’hui qu’avoir de bonnes notes à l’école. Et nous allons voir comment le bébé issu de vos graines devient en effet une ﬂeur qui, pour s’épanouir, doit avoir des racines bien plantées, capables de faire monter la sève jusqu’à cette magnifique couronne qui en fait un enfant épanoui.
Une question corollaire se pose pourtant : dans notre société de communication mais aussi de compétition, de mondialisation, est-ce qu’un enfant épanoui, c’est un enfant béat, heureux au jour le jour, mais qui ne maîtrisera peut-être pas son futur ?
Ainsi se décline, inéluctablement, le dilemme entre réussite et épanouissement ; les rapports entre intelligence et affectivité soulèvent des problèmes qui sont loin d’être simples, malgré votre affirmation de départ (pourvu qu’il soit épanoui...). Les facteurs sont nombreux à intervenir sur la création d’une personnalité, aventure la plus noble de l’histoire humaine. S’intriquent les éléments innés – déterminés par l’hérédité et par la vie intra-utérine –, l’expérience chaque fois unique de la naissance, les interactions parents-enfant, l’histoire de votre propre enfance, les pressions exercées par votre milieu – le soutien de vos parents, les exigences morales de votre environnement, vos valeurs culturelles...
Et, si vous ne me dites plus que vous voulez qu’il réussisse, vous me dites de plus en plus, surtout si ce n’est pas votre premier, que « celui-là », vous voulez le réussir.
Vous venez à peine de le concevoir, et déjà vous savez l’importance des trois premières années. Car s’il faut vingt-cinq ans pour construire un enfant, beaucoup se joue dès le début. Vous le voulez tonique, en bonne santé, pas forcément premier à l’école, mais ayant des facilités pour apprendre, aimant le sport et la lecture, sociable...
Vous êtes déterminé, vous allez le réussir, ce petit bout de chou encore invisible, ou bien protégé dans son porte-bébé, blotti contre vous. N’est-il pas votre prolongement, celui que vous avez désiré, attendu, guetté dans le brouillard de vos échographies ?
 
Alors qu’est-ce, pour vous parents d’aujourd’hui, que « réussir » votre enfant ?
— Le « réussir », c’est l’aimer. Vous savez l’importance de ce que les pédopsychiatres appellent « la base affective de sécurité », cette enveloppe de vos bras, de votre regard, de votre tendresse, qui donne au bébé l’envie de s’ouvrir vers les autres.
— Le « réussir », c’est veiller sur sa santé. Lui donner de bonnes conditions de sommeil, d’alimentation, le vacciner, le voir rarement malade, solide.
— Le « réussir », c’est l’éveiller. Les yeux écarquillés, en « stratégie de recherche », comme nous disons, nous autres spécialistes. À peine né, il recherche par tous ses sens les informations données par son environnement. Vous savez maintenant qu’il vous entend, qu’il vous voit, qu’il vous reconnaît. Alors vous organisez autour de lui un monde plein de beauté et de curiosités.
— Le « réussir », c’est le faire rire. L’humour est le propre de l’humain et son premier éclat de rire est la plus belle des récompenses à vos grimaces. Reconnaissons que, en la matière, papa est particulièrement doué...
— Le « réussir », c’est le protéger. Vous êtes conscient que l’environnement peut être aujourd’hui agressif pour votre enfant : de la télévision avec ses images violentes, aux autres petits qui poussent ou tapent, vous serez vigilant lorsqu’il faudra choisir pour lui le bon mode de garde, ou préférer les chansons douces aux émissions agressives.
— Le « réussir », c’est le socialiser. Il aura des copains, sera invité à tous les anniversaires et ne se cachera pas derrière vos jambes quand la voisine lui dira bonjour.
— Et puis, reconnaissez-le, vous pensez que vous ferez mieux que vos parents. Vous êtes plus informé, mieux préparé. Votre parole est plus libre, l’adolescence ne vous effraie pas, vous avez fait le tour de leurs erreurs et partez plus lucide. Croyez-vous... car élever un enfant est toujours une aventure unique !
Mais bon... vous vous sentez un peu au-dessus des critiques. Vous ne voulez pas tant réussir vous, à être un parent reconnu pour son œuvre, que le réussir lui, pour lui-même.
Récemment, alors que nous revisitions Françoise Dolto sur France Inter, l’animateur de mon émission Enfance, Mathias Deguelle, s’étonnait que les questions posées par les parents dans les années 1970 soient les mêmes qu’aujourd’hui. Déferlante d’interrogations éternelles et universelles, toujours nombreuses et passionnées, qui montrent combien « élever » un enfant est chose complexe. Les statistiques récentes, établies à partir des examens systématiques des enfants de neuf mois, deux ans, quatre ans, dévoilent que, sur quinze mille enfants de la région parisienne, vingt-cinq pour cent ont des troubles psychologiques à quatre ans, alors qu’il y en a moins à deux ans. Cette constatation inquiétante montre que les parents ont, plus que jamais, besoin d’être guidés, même si le projet d’« épanouissement » aujourd’hui affiché se veut respectueux du développement de l’enfant.
Nous allons voir que les enfants s’élèvent comme ils se conçoivent, en trois dimensions : affective, sexuée, rationnelle.




I
L’ENFANT ÉPANOUI, PORTRAIT


Qui est donc cet enfant épanoui tel que vous l’imaginez ?
Épanoui, à vos yeux, le bébé radieux le jour et bon dormeur la nuit ;
Épanoui, pour vous, le petit enfant courant vers ses copains de l’école ;
Épanoui, l’élève moyen-bon – sans être le premier de la classe, trop exposé ;
Épanoui, le sportif vous ramenant sa tenue de foot pleine de boue ou ses chaussons de danse pas trop déformés ;
Épanoui, entre ses nombreuses invitations aux anniversaires ;
Épanoui, dans sa « classe européenne », le fin du fin de notre collège ;
Épanoui, lorsqu’il affirme ses dons artistiques ;
Épanoui, quand il choisira la filière qui lui plaît – mais plutôt les études générales...
Et, lorsqu’il aura vingt-cinq ans, vous pourrez peut-être dire, enfin, « mon enfant est épanoui ». Car, dans notre société, les statistiques le montrent, c’est, en moyenne, entre vingt-trois et vingt-cinq ans que nos enfants quittent le giron familial pour se lancer dans la vie. Alors nous pouvons faire deux portraits contrastés d’enfants pour lesquels la mission des parents est terminée : le « jeune » que vous redoutez, pour l’observer chez vos amis, vos relations ; et le portrait qui illustrera, bien sûr, celui à qui vous aurez consacré vingt-cinq années de votre vie :
— Malgré vos efforts pour le recommander au voisin, au patron, à vos amis, le premier s’essoufﬂe d’un petit boulot provisoire à un autre, a bien du mal à se lever le matin, étire ses soirées entre ses joints et ses amis, n’a pas abandonné ses oripeaux adolescents, n’a pas d’amoureuse stable, s’est inscrit au RMI mais attend toujours votre rallonge de fin de mois et continue de vous porter son linge à laver... La fille demande quelques nuances : malgré sa mèche rouge et ses quatre anneaux dans les oreilles, elle trouve quelques petits boulots d’hôtesse difficilement renouvelés et a un « amoureux », même s’il est difficile de donner un tel statut à ce garçon qui la fait plus pleurer que rire...
— Que sera devenu, par contre, votre enfant épanoui lorsqu’il aura accédé à sa majorité sociale, non pas celle de l’état civil, ses dix-huit ans, ni celle de sa sexualité, ses seize ans, mais celle où il pourra s’assumer socialement ? Deux critères le qualifieront :
	il aimera son travail, qui le rendra autonome,

	et il sera amoureux, avec le projet de fonder un foyer.


Il aura donc un emploi dans lequel il se sentira valorisé, avancera vers la trentaine en vous annonçant son installation avec la personne « de sa vie », et vous vous précipiterez pour cautionner le loyer et dévaliser IKEA ! Bientôt, vous serez grand-parent.
Alors, bien sûr, en chemin, vous aurez traversé brouilles et rébellions, provocations et périodes d’éloignement. Mais il aura les instruments pour sortir du nid : aimer son travail et aimer l’Autre.
— Quand doit-on s’allonger sur votre divan ? demandait l’une de ses célèbres amies à Freud.
— Si vous aimez et travaillez, vous n’en avez pas besoin, répondait le psychanalyste.
Voilà, votre enfant sera épanoui. C’est un enfant élevé avec passion, pas un enfant que vous aurez subi. Il sera l’aboutissement de la plus longue, de la plus merveilleuse aventure humaine.



II
L’AIMER POUR L’ÉPANOUIR


1
Désiré, donc forcément épanoui ?
Au fil de mes années de clinique pédiatrique, je me suis souvent surprise à me dire : « Ce bébé-là, il aura des facilités pour apprendre, une grande joie de vivre... » Non seulement par l’observation du nourrisson, mais aussi par celle du comportement de ses parents pendant la consultation. Une ou deux rencontres suffisent généralement à se faire une bonne idée que ma longue pratique – plus de trente ans aujourd’hui – me permet de confirmer. « En voyant des enfants très jeunes, on ne peut s’empêcher de se laisser aller à des prédictions. Bien souvent, on retrouve à l’adolescence les traces de choix opérés très tôt », dit aussi le psychanalyste suisse, Bertrand Cramer1.
Un bébé attendu de façon particulière ?
Oui, aujourd’hui, votre enfant est désiré. Tellement que vous êtes de plus en plus nombreuses à recourir à la stimulation de l’ovulation, au don de sperme, à la fécondation in vitro, voire à traverser les océans pour trouver un orphelinat, ou même une mère porteuse. Il y a bien celles qui me disent :
— Docteur, je vous préviens, ce bébé, c’est un accident !
Et d’invoquer un accident de préservatif, un oubli de pilule, une contre-indication médicale à la contraception.
— Mais vous l’avez gardé dans votre ventre, ce bébé ?
— Oui, c’est vrai... j’avais peur de l’IVG !
— Mais vous ne craigniez pas tout autant l’accouchement ?
— Si... mais...
Et là, vos tremblements du menton annoncent les larmes d’émotion. Bien sûr, vous le vouliez ce bébé. Vous ne pouviez peut-être pas assumer ce désir, par rapport à son géniteur, par rapport à votre entourage, mais vous reconnaissez petit à petit que oui, vous auriez eu tous les moyens de ne pas le mettre au monde. Le désir d’enfant est le sentiment le plus ambigu et le plus subtil que je connaisse. Et il est important pour cet enfant de savoir qu’une grande part de sa mère était bien heureuse qu’il se soit – apparemment – imposé !
Oui, les bébés d’aujourd’hui sont désirés. Mais l’ayant peu ou prou programmé, vous voilà maintenant avec un véritable contrat sur les épaules : il doit devenir un être épanoui !
 
À quoi ressemble la mère du futur enfant épanoui ? Pour la pensée commune...
— elle a, d’une façon ou d’une autre, voulu son enfant ;
— elle arbore son ventre rond drapé dans une étole ;
— elle connaît par cœur le rayon puériculture de sa librairie ;
— elle est abonnée à Parents, Famili, et finalement, achète toujours, en plus, Enfants-magazine ;
— elle arpente les allées encombrées et surchauffées du dernier salon « Baby-trucs » ;
— elle râle si le téléphone sonne pendant Les maternelles ;
— elle n’est pas forcément mariée, mais elle est heureuse dans son couple ;
— elle a déjà retenu sa place en crèche, ou bien est convaincue d’avoir déniché « la perle des nounous ». Et, en tout cas, il ne sera pas gardé par sa mère, elle ne veut pas s’infantiliser, retomber « sous la coupe »... ;
— et, bien sûr, elle a organisé « la chambre de bébé », du sol antiacariens aux frises romantiques. Dans son sac pour la maternité, il y a aussi le « doudou » le plus doux des doudous, et voilà un bébé bien parti !
 
Et si ce portrait-robot était simpliste ? Sa perfection m’inquiète même un peu. Je crains de voir dans quelques mois notre bébé devant son biberon à la dose strictement calculée pour prévenir l’obésité, devant attendre parce que « ce n’est pas l’heure ». La mère aura souvent très vite cessé d’allaiter parce qu’elle craignait de n’avoir pas assez de lait, et puis « c’est son choix ». Le bébé a dormi d’emblée dans la belle chambre d’enfant, pour qu’il ne commence pas à prendre « de mauvaises habitudes », mais, bien sûr, en mère attentive, elle a tendu les fils d’un « baby-phone » pour l’entendre. Et la nounou est « formidable », forcément formidable... pour l’instant.
Elle peut avoir un enfant épanoui, bien sûr elle peut. Mais nous verrons qu’il faudra que l’environnement familial, médical, scolaire, parvienne à la rendre réceptive, malgré ses certitudes, aux signaux adressés par son enfant. Sinon, sa personnalité risque de devoir se conformer, dangereusement, au programme imposé...
 
La future maman de notre enfant épanoui se reconnaît à d’autres critères mais, c’est vrai, elle se reconnaît vite.
 
Christelle vient consulter le ventre rond. Elle a ce doux sourire un peu ailleurs des femmes emplies du mystère de la création. (Moi, je pense que La Joconde était enceinte, tout simplement...) Elle entre dans mon cabinet comme glissant sur l’air, elle survole d’un coup d’œil le décor, une reproduction au crayon du berceau du roi de Rome, les portraits et les dessins d’enfants, mais c’est l’atmosphère qui la met à l’aise, elle n’en voit pas les détails. Elle a ce regard qu’aura son bébé à la naissance, ﬂou mais existentiel.
Elle pose les mains sur son ventre et s’excuse de venir en visite prénatale sans bébé visible. Mais pas besoin de sortir l’échographie – qu’elle a d’ailleurs oubliée – le bébé est bien là, entre nous, la densité de sa présence est telle que je me surprendrai, lorsque je serai appelée pour sa naissance, à penser : « C’est vrai ! Il n’était pas encore venu au monde, ce petit-là ! »
Christelle est ouverte, elle n’a encore pris de décision sur rien.
— L’allaitement ? J’aimerais, mais j’ai peur...
— Peur de quoi ?
— De ne pas avoir assez de lait comme ma mère ; d’avoir mal comme mon amie Florence ; et puis, je vais devoir travailler...
Elle confie ses doutes, ses craintes, on peut en parler ouvertement. Elle a les inquiétudes légitimes d’une jeune femme à l’aube de sa vie de mère et, derrière le bureau, je lui propose l’expérience d’une pédiatre qui a passé tant de jours et tant de nuits en maternité, puis suivi les enfants, sur trente ans ; qui a écouté autant les regrets que les profondes fiertés de celles qui sentent leur enfant épanoui. Elle est étonnée d’aller dans les recoins intimes de sa réﬂexion, et elle dépose son fardeau de petites et grandes angoisses, ravie de voir qu’elle peut les exprimer. Parce qu’elle s’y est prêtée... sans barrières.
— Où dormira-t-il ? La chambre est-elle déjà prête ?
— Oui, mais le lit d’enfant me paraît si grand...
— Au début, vous mettrez donc un petit berceau dans votre chambre ?
— Oui, plus il approche, plus je le sens ainsi.
Elle se laisse aller à ses émotions en oubliant ses principes.
— Et quand vous travaillerez, qui le gardera ?
Elle hésite :
— Mes amies me donnent des expériences très partagées. Certaines me disent que la crèche, c’est l’idéal, et que ça fait du bien de reprendre le travail ; mais ma meilleure amie a beaucoup pleuré et essayé de prolonger son congé de maternité. Est-ce qu’on a le droit de s’arrêter plus longtemps quand on allaite ?
Allaitement, sommeil de nuit, mode de garde... elle est si heureuse de pouvoir penser tout haut et de ne pas recevoir de réponses « engagées ». Son entourage lui livre tant d’opinions abruptes : « il faut ; c’est simple ; moi, je... » Elle, elle sait qu’elle attend un bébé unique d’une maman unique. Elle est venue partager cette extraordinaire alchimie qui l’emplit, et non chercher des solutions toutes prêtes. Quand elle sort du cabinet, elle est bien, parce qu’on a parlé d’elle et de lui, le petit « futur ».
 
Cette mère sera peut-être plus vulnérable que celle dont j’ai d’abord dressé le portrait un peu caricatural ; elle aura besoin d’être protégée pour donner son enveloppe affective au bébé, mais celle-ci sera d’une intense qualité. Savoir repérer les failles et les forces d’une mère permet à l’entourage de la soutenir, d’optimiser ses qualités, d’atténuer ses excès. L’une des différences fondamentales entre ces deux types de mères, c’est que la première croit que tout sera programmable, elle croit en sa puissance sur les événements, y compris sur le développement de son enfant ; alors que la seconde est dans l’attente, le présent, elle est disponible pour s’adapter à ce nouveau venu tout à fait mystérieux dont elle craint de ne pouvoir se débrouiller seule.
Mais on ne peut pas dire : « Avec tel type de mère, je suis sûre que cet enfant va s’épanouir », car tout dépendra de son environnement.
 
Il faut déjà voir le futur père.

Un papa « enceint »
Permettez-moi de vous proposer le portrait-robot de ce « nouveau » père idéal que psys, enseignants et magazines appellent de tous leur vœux pour vous soutenir et partager avec vous la grande aventure. Car cette première décennie 2000 est vraiment celle du rappel au Père.
— Il espère que vous saurez rester femme en même temps que mère.
— Il est venu à la première échographie, c’était vraiment sidérant d’entendre le petit cœur battre : pas de doute, vous attendez bien son bébé !
— Pour la deuxième échographie, il sait que c’est la « morpho », la plus importante, mais il fait entièrement confiance à votre gynéco. Il était occupé ce jour-là. D’ailleurs, tout va bien. Il en était sûr. C’est un compagnon confiant.
— Il vous a accompagnée au salon « Baby-truc », fier d’être à vos côtés pour se faufiler entre les autres parents et jouer des coudes pour obtenir à l’arraché quelques échantillons de petits pots.
— Il revendique le bonheur qu’il aura à donner, lui, un biberon pendant que vous dormirez. Il trouve que c’est très bien que bébé reste dans sa chambre, il ne faut pas confondre couche parentale et lit familial. Il paraît que Aldo Naouri et Marcel Rufo le disent ? « Ah ! Tu vois... »
— Il a testé la MacLaren à trois roues et se voit déjà poussant bébé.
— Il est allé – mais tout seul car il faut vous ménager – au salon de l’auto pour acheter l’indispensable monospace. (Il faut bien, en même temps, se faire plaisir.)
— Il vous fait entièrement confiance sur le choix de la nounou, même s’il est plutôt pour la crèche, qui donnerait toutes ses chances à « futur » d’être bien éveillé.
— Un voyage au soleil est prévu pour le troisième mois après l’accouchement, les billets sont déjà pris, pour vous remettre en forme. Sans bébé. Sa mère pourra le prendre une semaine. On est sûr qu’il sera choyé.
C’est peut-être le Père qui, d’après les psys de référence, saura prendre sa fameuse place. Mais toutes ces certitudes et ces principes me font peur. Quel est ce bébé standard imaginé par les parents ? Un « plus » social, après la télé à écran plat ? Je soupçonne le travail que devra faire l’enfant pour ajuster les réactions de ses parents à sa personnalité, unique. Un travail psychique qui entraînera des efforts d’adaptation du bébé le conduisant soit à soumettre sa propre personnalité à celle de ses parents, soit à forcer ses traits de caractère jusqu’à la dureté pour résister.
 
Christelle, ma future mère « Joconde », est rejointe par son compagnon, Patrick. Ils tournent les chaises pour se voir, guettant la réaction de l’un lorsque l’autre parle, lui finissant parfois ses phrases, elle bougeant les lèvres lorsqu’il intervient. Je ne suis pas sûre qu’ils aient toujours été dans une telle communion, mais ils vivent cette aventure ensemble, totalement.
Même s’il se fait discret pendant nos échanges, Patrick prend la parole pour conclure que c’est la première fois qu’ils discutent ainsi, qu’il comprend les questions qu’elle se pose. En fin d’entretien, il lui semble qu’il saura mieux l’accompagner quand le bébé pleurera, quand il aura faim, sommeil. Au bureau, ses collègues lui ont dit : « Ne lui donne pas de mauvaises habitudes ! » Maintenant il comprend la vanité de ces conseils. Ce bébé sera son bébé, on s’ajustera.
C’est elle qui me pose la question :
— Que pensez-vous de l’haptonomie ?
Mais c’est lui qui, alors, tire sa chaise vers le bureau.
— Vous avez commencé ?
— Oui.
— Vous appréciez les séances ?
Il répond :
— C’est étrange. On dit que le bébé est plus épanoui ensuite ?
— Je le constate, en effet, lorsque je suis les bébés de l’haptonomie...
Il est ému :
— Sentir son pied qui vient dans ma main, savoir repérer sa petite tête ronde, son dos à travers le ventre de ma femme, c’est comme s’il venait déjà me dire « papa »...
 
Les bébés ainsi préparés sont effectivement nettement plus ouverts, rieurs, heureux dans les mois qui suivent. Je ne sais pas si c’est à cause de l’haptonomie, ou parce que les parents qui choisissent cette préparation à la naissance sont déjà plus impliqués. Mais il est certain que chercher à communiquer par le palper avec le fœtus montre déjà un intérêt pour le découvrir, lui, tel qu’il est ; c’est accepter que parfois il ne réponde pas à vos appels les plus insistants, et que d’autres fois il vous surprenne parce que, voilà, c’est son moment. Apprendre à le respecter, dans sa personnalité, dans ses rythmes déjà repérés in utero, commence souvent là.
Par ses réactions anténatales, par sa relative indépendance, le bébé apparaît alors, déjà, non pas comme celui de la mère, virtuel pour le père, mais comme l’enfant des deux, du père et de la mère, et s’inscrit dans leur temps d’aujourd’hui, dépassant l’histoire de chacun.
J’ai ainsi devant moi une cohérence des parents dans l’attention qu’ils donnent à leur futur enfant qui est d’excellent augure pour son épanouissement.
 
Tous ces portraits, rencontrés au fil des consultations, portent en filigrane la propre enfance de ces futurs parents. Attendant aujourd’hui leur enfant, ils voient toutes les images de leurs premières années réactivées et revisitent leurs relations avec leurs parents d’une façon plus archaïque et moins critique que lors de leur adolescence.

Au-dessus du berceau, les « âmes errantes »
Au Vietnam de mon enfance, j’ai toujours vu les baguettes d’encens brûler dans les petits temples au coin des jardins, emplis d’offrandes aux ancêtres. Car les Asiatiques ont compris le poids des âmes qui errent sur notre tête, dès le berceau. Ce que la psychanalyste Selma Fraiberg appelle « les fantômes dans la nursery ».
À sa naissance, votre enfant semble venu de nulle part, c’est un étranger, un être mystérieux.
Vous le contemplez, il vous regarde étrangement, qui sera-t-il ? Aujourd’hui, les échographies vous ont préparés à sa venue comme personne sexuée – car le plus souvent vous avez voulu savoir. Vous l’avez déjà désigné par son prénom avant de le voir, mais c’est tout de même un séisme que de le découvrir, en vrai. La petite fille que vous imaginiez blonde est toute brune ; vous l’imaginiez forte, elle semble si grêle... Il faut renoncer à l’enfant imaginaire.
Le choc de la naissance réactive dans votre mémoire toutes les scènes de vos premières années. On observe une marée montante de vos émotions enfantines, une levée du refoulement que vous aviez exercé sur ces émotions, une sorte de capacité augmentée de retrouver des souvenirs et des affects qui en période normale semble difficilement concevable.
Car votre imagination est peuplée de fantômes, qui planent sur le berceau de votre bébé. Votre comportement en dépend inconsciemment. La maternité a ouvert ce continent de l’histoire parentale qui vous habite, des valeurs, des douceurs, des comptines partagées avec votre mère mais aussi, inévitablement, des carences affectives dont vous avez pu souffrir, des brutalités, des négligences, des enjeux autrefois portés par vos petites épaules. C’est une véritable filiation psychique qui relie ainsi chacun d’entre nous avec son histoire précoce et même sa préhistoire.
Bien avant sa naissance, et même sa conception, votre enfant est donc potentiellement porteur d’un patrimoine de fantasmes avec lesquels vous allez l’accueillir, interpréter ses traits et son comportement.
 
« Je ne ferai sûrement pas comme ma mère ! prévient Telma. Elle m’a toujours menée de médecin en médecin, d’orthophoniste en psychologue, j’ai eu l’impression d’avoir mon enfance passée à la loupe. Je ne viendrai pas souvent vous voir, juste pour les vaccins, je lui ficherai la paix. Je vais l’allaiter, je ne prendrai pas de pèse-bébé, nous irons tous les week-ends à la campagne, nous allons vivre naturellement. »
Seulement voilà, le nouveau-né a fait une jaunisse. Ce qui aurait été banal avec une autre mère – surveillance par un petit ﬂash sur le front, mise sous lumière bleue, prises de sang – fut source de négociation quotidienne ; jusqu’à devoir expliquer à Telma que la jaunisse était dangereuse pour le cerveau et pouvait laisser son enfant handicapé – explication que nous ne donnons jamais à une mère qui fait confiance au médecin. Les rapports entre la mère et l’équipe médicale étaient tendus, jusqu’à ce que l’on puisse reparler des rapports de sa propre mère avec la maladie. Telma put alors enfin pleurer, pleurer sur elle-même redevenue la petite fille instrumentalisée par une maman activiste médicale. Elle sembla ensuite apaisée, comprenant que son bébé ne la réparerait pas de sa relation avec sa mère mais l’aiderait à entrer dans une nouvelle histoire, en devenant la maman de cet enfant-là. Des rechutes dépressives reviendront, au premier reﬂux, à la première otite, jusqu’à ce qu’elle accepte de revoir sa mère et de retracer avec elle sa propre histoire. Il faut s’autoriser une certaine régression au moment de la grossesse pour devenir, ensuite, parent à part entière.
 
Aujourd’hui où l’on fait tant procès aux parents de leurs attitudes passées, où la parole des adolescents est encouragée à l’encontre de ceux qui les ont guidés, plus ou moins maladroitement mais en général avec un immense dévouement, le fardeau est lourd au moment où le jeune adulte se retrouve face à son nouveau-né. Le nouveau parent porte le poids de tous les reproches faits à ses propres parents. « Et si chacune de mes erreurs se trouvait ainsi comptée, dans le futur, et peut-être déformée, exagérée ? » s’inquiète le nouveau père, la nouvelle mère, gênés de se sentir déjà jugés. Mon maître Serge Lebovici me disait combien les jeunes mères en rupture avec la leur avaient du mal à élever sereinement leur enfant, et combien elles méritaient notre attention avant même la naissance.
En raison du retentissement sur l’épanouissement de l’enfant des traumatismes vécus par les parents dans leur propre enfance, le travail thérapeutique consiste particulièrement à établir, dans l’interaction avec un patient, des liens entre les événements passés et le vécu actuel du parent avec son enfant.
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