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À tous ceux qui ont des rêves
La vie est trop courte pour être petite.
Christian FOUCHET
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1.
Juliette entra sans frapper dans le bureau de Loïc, son rédacteur en chef. Elle adorait cette vaste pièce entourée de bibliothèques en bois blond remplies de livres. Le parquet dégageait une bonne odeur de cire. Le bureau disparaissait sous un amoncellement de papiers, notes, articles et mémos. Deux fauteuils de cuir encadraient la table basse. L’ordinateur Macintosh à la carrosserie transparente détonnait dans cet ensemble harmonieux de bois, de cuir et de papier.
Loïc, un homme au crâne dégarni et au regard bienveillant, regarda sa montre : il était midi plein.
— Ça fait deux ans que tu es mon adjointe et tu arrives encore à l’heure alors qu’on commence toujours la réunion de rédaction en retard, remarqua-t-il, amusé.
Juliette lui sourit.
— Je n’aime pas faire attendre les gens. C’est un crime ?
— Pas que je sache, fit Loïc. L’exactitude est même une habitude assez répandue. Elle peut prendre chez certains une forme obsessionnelle.
— Tu trouves que c’est mon cas ?
— Oui. Tu pourrais monter un dossier pour le prochain numéro du journal, ça peut faire un bon sujet.
— Je t’en trouverai de plus passionnants, promit-elle. Comment va ton chien baveux ?
— En pleine forme.
Elle s’installa avec délice comme chaque semaine dans un fauteuil pour feuilleter la presse qui s’entassait sur la table basse. Ils échangèrent un regard complice. Ces quelques minutes avant la conférence de rédaction étaient toujours pour eux un moment agréable. Ils se portaient une amitié profonde faite de respect et de confiance. Loïc, vieux garçon solitaire frisant la soixantaine, appréciait l’intelligence rapide et l’humour de Juliette, son esprit de synthèse, son sens du texte, son enthousiasme et sa plastique. Il s’étonna une fois de plus d’être aussi attaché à une femme si différente de lui et tellement plus jeune. Elle lui plaisait, c’était évident, mais leur profonde connivence excluait toute autre relation. Elle symbolisait à la fois la femme et la fille qu’il n’aurait jamais. Et il ignorait qu’elle le considérait comme un père de substitution.
Juliette Forestier avait commencé à la radio où elle couvrait l’actualité quotidienne du style « vie des ménages ». Elle évoluait maintenant dans la presse féminine au sein de l’énorme groupe Hachette Filipacchi. Elle écoutait plus qu’elle ne parlait, mais quand elle donnait son avis il était toujours frappé de sa subtilité. Elle savait quoi faire, quoi dire, quoi décider. Sauf en ce qui concernait ses mains qu’elle fourrait dans ses poches ou qu’elle cachait en croisant les bras parce qu’elle se rongeait les ongles.
Elle allait bientôt fêter ses trente ans. Blonde, mince et truffée de charme, elle avait une démarche dansante, un pas léger, une bouche large et des cheveux constamment ébouriffés. Elle affectionnait les vêtements de lin, les mocassins Tod’s et le rouge parce que c’était la couleur des battants. Ses yeux étaient rares, noirs ponctués de tirets d’or, il aurait aimé pouvoir les examiner à la loupe. Si on lui avait demandé de la décrire, il aurait juré qu’elle avait des yeux clairs. Des yeux noirs pouvaient donc être clairs. Aujourd’hui, ils étaient soucieux.
— Un problème ? s’enquit-il.
Elle hocha la tête.
— J’ai accompagné Aurélien chez le diabétologue hier soir. Il ne devra jamais oublier ses trois piqûres d’insuline par jour. Et il suivra toute sa vie un régime strict.
Depuis qu’on avait diagnostiqué sa maladie, son fils avait consulté plus de médecins que Juliette dans toute son existence. Chaque jour, Juliette devait calculer les doses d’insuline nécessaires en fonction de la quantité de sucre contenue dans le sang du petit garçon. Aurélien, en accord avec le diabétologue, se faisait lui-même sa piqûre de midi.
— Il n’a que dix ans, tu te rends compte ? soupira-t-elle. Pour l’instant il prend ça comme un jeu, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à l’enfer qu’il va subir. Tu imagines ?… S’injecter des produits chaque jour que Dieu fait, où que tu sois et quoi que tu fasses ?
— Des milliers de diabétiques s’en accommodent.
— Je ne suis pas certaine qu’ils s’en accommodent aussi bien que tu le dis. Et, de toute façon, pourquoi Aurélien ? Pourquoi lui ?
Elle repoussa les journaux avec découragement.
— Il devra toujours vivre avec le regard fixé sur les pendules. Vérifier à tout moment l’heure qu’il est…
— Tu vis comme ça, toi aussi, remarqua Loïc.
— Peut-être, mais lui, s’il oublie, il peut en mourir !
Elle grimaça pour cacher son émotion, laissa échapper un rire ébréché.
— La sagesse populaire prétend que le temps arrange tout. Pas pour moi. Pas pour nous.
Loïc tendit la main vers son paquet de cigarettes indiennes à l’eucalyptus.
— Comment ça se passe en ce moment, avec ta petite sœur ?
— Comme ça peut… et ça peut peu, dit Juliette. Elle a beau s’appeler Alice, vivre avec elle n’est pas faire du tourisme au pays des merveilles. Bon. On se met au travail ?
Loïc alluma une cigarette, se concentra pour réaliser un rond de fumée parfait et le regarda flotter dans l’air puis se volatiliser.
— Ce matin, j’ai vu le type des ressources humaines, annonça-t-il d’un ton neutre. C’est officiel, je raccroche en septembre.
Juliette, bouleversée, s’assit sur ses mains.
— Tu es viré ?
— Disons qu’on me conseille vivement de prendre ma retraite plus tôt que prévu.
— Ils ne peuvent pas te faire ça, on va se mobiliser, lancer une pétition, faire grève !
Loïc, touché de sa réaction, secoua la tête.
— Surtout pas, malheureuse ! Je pars avec un paquet d’indemnités et je ne suis pas mécontent de laisser tomber ce boulot de cinglé.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Les yeux de Loïc pétillèrent.
— Je crois que je vais me marier. Ce doit être une expérience excitante.
— Ça m’étonnerait.
— Tu n’en sais rien, tu n’as jamais essayé !
— Et tu vas te marier avec qui, sans indiscrétion ?
— Avec toi, si tu veux bien ?
Alors que Juliette déclinait l’offre en riant, on frappa fort à la porte. Loïc reconnut les manières gracieuses du secrétaire de rédaction.
— Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix bourrue.
— La réunion va commencer, on n’attend plus que vous.
— Je rêve, s’exclama Loïc, mes journalistes me reprochent de les faire attendre !
— C’est peut-être ça le secret du bonheur, s’autoriser à être en retard, suggéra Juliette.
La réunion se déroula comme à l’accoutumée, efficace et rapide. Dès qu’elle fut terminée, Juliette rassembla ses affaires à la hâte.
— Je dois déposer ma petite sœur à l’autre bout de Paris à un cours de danse moderne, expliqua-t-elle.
— Je ne sais pas comment tu réussis à tout gérer, fit Loïc. Tu ne t’emmêles jamais les pinceaux ?
— Impossible, dit Juliette. Je n’ai pas le temps de perdre du temps.
 
Juliette adorait la place du Trocadéro. Cet endroit symbolisait à la fois son passé et son présent. Parisienne de souche, elle était née à trois pas de là, dans la clinique où son fils Aurélien avait lui aussi vu le jour. Elle avait grandi à l’ombre de la tour Eiffel, parcouru le musée de l’Homme comme d’autres enfants le Jardin d’Acclimatation, dégusté ses premiers macarons chez Carette. En sortant de son école de journalisme, elle avait rédigé son premier article dans un café de l’avenue Kléber. Elle avait pleuré la mort de ses parents à l’église Saint-Honoré-d’Eylau en serrant très fort la main de sa petite sœur Alice. Elle habitait désormais plus bas, rue de la Tour. Et son genou droit s’ornait d’une superbe cicatrice due à une chute récente en rollers sur l’esplanade : malgré ce qu’elle avait voulu prouver à son fils, elle était manifestement trop vieille pour le patin à roulettes.
Pour l’heure, elle était bloquée au volant de sa Twingo noire et elle écoutait Jacques Brel qui comme chaque fois lui donnait la chair de poule :
Aimer même trop même mal,
tenter sans force et sans armure
d’atteindre l’inaccessible étoile.

Juliette avança la main pour changer de station. Brel la rendait trop nostalgique. La voix bien timbrée d’une inconnue envahit l’habitacle.
— On naît, on meurt, on rencontre l’amour ou on décide de changer de vie en une seconde, affirma la femme d’un ton docte.
Juliette sourit. Encore fallait-il avoir une seconde à soi ! Les voitures se mirent enfin à rouler. Vérifiant qu’il n’y avait aucun policier en vue, Juliette dégaina son portable. Une main sur le téléphone, l’autre sur le volant, elle manœuvra habilement pour s’extraire de l’embouteillage tout en prévenant sa jeune sœur qu’elle arrivait.
Alice, longue liane de quinze ans aux cheveux noirs et aux yeux bleus, scrutait la rue. Elle aperçut enfin la Twingo.
— On va être en retard et je vais me planter dans la chorégraphie, gémit-elle en sautant dans la voiture.
— Je te parie que non.
— On parie quoi ?
— Si on arrive à l’heure tu prépares le dîner ce soir.
— Et si on arrive en retard, tu me paies un scooter ?
— Tu sais ce que j’en pense, rétorqua Juliette.
Pilotant en virtuose, elle traversa la capitale d’ouest en est, slalomant entre les voitures, et atteignit la Bastille juste à temps.
— Je vous ferai des spaghettis carbonara, annonça Alice en empoignant son sac de danse. On en reparlera, pour mon scooter ?
— Non. Ta vie sera plus facile avec deux bras, deux jambes et une tête pas cassée.
Alice haussa les épaules et s’éloigna. Juliette allait partir quand la prof de danse, une jeune femme aux cheveux coiffés en chignon, vêtue d’un justaucorps noir, sortit à sa rencontre.
— Je peux m’asseoir une seconde ? dit-elle.
Juliette lui ouvrit la portière en souriant.
— Il y a un problème ?
La danseuse se glissa gracieusement près d’elle.
— Je n’aime pas me mêler de la vie d’autrui mais votre sœur est une jeune fille attachante et douée… Vous m’avez bien dit que vos parents étaient décédés dans un accident ?
Juliette la dévisagea, surprise.
— En effet. Alice avait cinq ans à l’époque.
— J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez. Elle raconte aux autres élèves que c’est vous qui les avez tués.
Juliette eut l’impression que son âme se disloquait. Elle resta silencieuse un moment, le temps d’encaisser le choc, le souffle coupé et le cœur battant la chamade. Puis elle se ressaisit et recommença à respirer normalement.
— Bien sûr, reprit la danseuse avec embarras, elle l’a dit sur le ton de la plaisanterie… Vous savez comment sont les filles à cet âge. Elles discutaient à plusieurs. Elles parlaient de leurs parents et l’une d’elles a demandé à votre sœur ce que faisaient les siens. Elle a répondu qu’ils étaient morts. Et quand les autres ont voulu savoir comment c’était arrivé, elle a dit : « C’est ma sœur qui les a tués. » Et elle a ri, comme si c’était une blague. Mais ce n’était pas drôle.
— En effet.
— Je n’ai pas su si je devais intervenir et j’ai dispersé le groupe comme si je n’avais pas entendu. Peut-être souhaitez-vous que je lui parle ?
— Inutile. Je m’en chargerai.
— C’est difficile d’avoir quinze ans.
— Je sais, dit Juliette qui mit brutalement un terme à l’entretien en se penchant pour ouvrir la portière.
La danseuse, comprenant le message implicite, sortit souplement de la Twingo.
— Merci de m’avoir prévenue, ajouta Juliette.
— J’espère que vous ne m’en voulez pas ?
— Vous avez bien fait. J’élève seule ma sœur et mon fils, on forme une vraie famille… Enfin presque… Enfin, on essaie, en tout cas on s’entraîne tous les jours. Ne lui dites surtout pas que vous m’avez parlé, d’accord ?
— Pas de problème.
Juliette essaya de sourire, n’y parvint pas.
La danseuse, debout sur le trottoir, la regarda démarrer et s’éloigner. La grande sœur dégageait le même mélange d’extrême fragilité et de violence contenue qu’elle avait perçu chez sa jeune élève.


2.
Bouleversée par ce qu’impliquait sa conversation avec la danseuse, Juliette rentra chez elle au pilote automatique. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu se passer dans la tête de sa sœur. Comment avait-elle pu plaisanter sur un sujet pareil ? Évidemment Alice savait comment leurs parents étaient morts. Mais au moment des faits elle était trop petite pour que Juliette puisse aborder le sujet avec elle. Ensuite Juliette avait été submergée par les problèmes matériels, régler la succession, déménager, gagner sa vie tout en élevant malgré son jeune âge les deux enfants dont elle était responsable. Puis les années avaient passé. Du coup elles n’avaient jamais parlé ensemble en détail de l’accident qui avait coûté la vie à leur père et à leur mère…
Alice avait-elle dit cela aux autres élèves par pure provocation ? Afin de se rendre intéressante ? Ou parce qu’elle le croyait vraiment ? Était-ce pour ça que Juliette ramait sans parvenir à une réelle complicité avec sa petite sœur ?
Il fallait qu’elle lui parle entre quat’z-yeux, en l’absence d’Aurélien. Ce ne serait déjà pas ce soir, Juliette avait invité sa meilleure amie Noémie à dîner.
En garant sa Twingo devant son immeuble, elle l’aperçut. Noémie Longchamp animait une émission de télévision qui connaissait un succès croissant. Juliette adorait cette fille égocentrique, adorable et fantasque, mais ce n’était pas la personne devant qui étaler ses états d’âme sans avoir au préalable déminé le terrain. Elle décida de faire comme si de rien n’était et, au prix d’un immense effort, se recomposa un visage détendu.
— Tu es pile à l’heure comme d’habitude, dit Noémie.
— Comment va la star du petit écran ?
— Ça marche tellement bien pour moi que, bientôt, je ne daignerai même plus t’adresser la parole.
— Je me consolerai en prenant de tes nouvelles dans Gala, dit Juliette en souriant.
Elles se glissèrent dans l’ascenseur qui les hissa au cinquième étage jusqu’à l’appartement que Juliette avait transformé en bateau anglais. Un imposant gouvernail datant du XVIIIe siècle accueillait les arrivants au sortir du palier, puis on débouchait sur un grand salon au sol et aux murs en teck clair, qui donnait par des hublots sur les trois chambres de l’appartement. Des photos de voiliers ornaient les cloisons, deux grands canapés invitaient à la détente, une télévision et une chaîne Bang Olufsen occupaient le mur du fond, une bibliothèque bourrée de livres et de bandes dessinées séparait le salon de la cuisine.
Noémie s’effondra dans le canapé le plus proche et passa la main dans ses cheveux bruns coiffés à la Louise Brooks.
— Tu as l’air bizarre.
— Je n’ai pas cessé de cavaler, dit Juliette. J’ai l’impression d’être l’aiguille des secondes d’un chronomètre.
— Tu n’as pas oublié que tu m’avais invitée à dîner ?
— Alice nous fera des spaghettis carbonara.
Évoquer sa sœur fit frémir Juliette et elle se raidit pour ne pas craquer devant son amie.
— Il n’en est pas question ! protesta Noémie sans rien remarquer. Et mon régime ? Vous vous en fichez, Alice et toi, vous êtes épaisses comme des toasts.
Aurélien, un gamin blond et mince avec des yeux aussi noirs que la carrosserie de leur Twingo, surgit dans le salon.
— T’es libre, samedi, maman ?
— Pour toi, toujours. Pourquoi ?
Il la regarda avec ce petit air têtu qu’il prenait quand quelque chose le dérangeait.
— C’est la journée des pères au club informatique. Tu viendras ?
— Je m’en voudrais de rater ça.
Aurélien, rassuré, tourna les talons et cingla vers sa chambre.
— Au fait, maman, y a un message pour toi sur le répondeur.
Juliette passa dans sa chambre. Le bouton du répondeur clignotait. Elle appuya dessus, la bande recula avec un bruit de glissade et une joyeuse voix féminine s’éleva, avalant les r au passage : « Hello, je suis chez Juliette Forestier ? C’est Sarah Owen, je suis à Paris, est-ce qu’on peut se voir ? Je suis à l’hôtel de l’Abbaye. »
Le visage de Juliette s’éclaira tandis qu’elle notait le numéro de téléphone.
— Qui est-ce ? fit Noémie.
— Ma correspondante anglaise quand j’étais petite.
— Tu ne m’as jamais parlé d’elle.
— La dernière fois qu’on s’est vues on avait quatorze ans. C’était ma meilleure amie.
— C’est moi ta meilleure amie, protesta Noémie.
— Prouve-le, dit Juliette. Masse-moi les épaules. J’en ai plein le dos de cette journée, je voudrais qu’elle n’ait jamais existé ! J’ai envie de me cacher dans un trou de souris jusqu’à ce qu’Alice soit mariée, mère de famille, et qu’elle ait émigré en Nouvelle-Zélande.
Noémie secoua la tête.
— Tu ne peux pas être une souris. Tu n’aimes pas le fromage.
 
Juliette et Sarah s’étaient donné rendez-vous devant la Comédie-Française. Juliette arriva pile à l’heure, en pantalon blanc et chemisier de lin rouge. Sarah, typique Britannique à la chevelure auburn et aux yeux verts, l’attendait, assise sur un banc public, en tailleur-pantalon beige coupé dans une matière fluide. Elles se reconnurent de loin. Sarah dominait toujours Juliette de la tête. Juliette l’entraîna dans les jardins du Palais-Royal. L’Anglaise écarquilla les yeux en apercevant les colonnes Buren.
— Qu’est-ce que c’est ? La maquette d’un aéroport ?
— Non, de l’art contemporain.
— On peut s’asseoir dessus ?
— Il y a des chaises plus confortables dans le jardin.
Une fois installées, elles se dévisagèrent avec tendresse et une vague crainte au fond du regard.
— Je suis tellement heureuse de te revoir ! dit Sarah. Tu n’as pas changé. Enfin, un peu quand même. Mais je t’aurais reconnue sans hésitation.
— Toi non plus tu n’as pas changé, chantonna Juliette avec la voix de Julio Iglésias.
— Comment va ta famille ? Ton père l’avocat rend toujours la justice comme Saint Louis sous son chêne ?
Juliette secoua la tête, embarrassée.
— Mes parents ont eu un accident. Ils sont morts, Sarah.
— Ah ! Seigneur, mon Dieu !
— Ça fera dix ans cet hiver.
— Je suis tellement navrée, murmura Sarah.
— Tu ne pouvais pas savoir, dit Juliette en se levant. On marche un peu ?
Elles firent quelques pas en silence.
— La dernière fois qu’on s’est vues, en août 1988, on avait quatorze ans et ma mère était enceinte, tu te rappelles ? continua Juliette. Ma petite sœur Alice est née en décembre de cette année-là et ma grand-mère est morte le même jour.
— Une mort pour une vie.
Juliette acquiesça.
— Le pire, c’est que l’histoire s’est répétée. Quand nos parents ont disparu en 1993, j’étais enceinte. Deux morts pour une vie ! Ma sœur n’avait que cinq ans, je l’ai élevée avec mon fils. Aujourd’hui Alice a quinze ans et Aurélien dix ans. Ils s’entendent plutôt bien, enfin, comme s’ils étaient frère et sœur. Notre famille n’est pas recomposée mais décomposée.
— Je vois. Ça n’a pas dû être facile.
Juliette considéra que c’était plus une affirmation qu’une question et hocha la tête.
— Tu travailles ? dit Sarah.
— Oui, et mon métier me passionne, je suis rédactrice en chef adjoint dans la presse féminine. Et toi, raconte ?
— Je vis avec un homme fascinant. Il s’appelle John. Il est paysagiste et plutôt excentrique. Nous avons beaucoup de choses en commun et, en particulier, un golden retriever qui s’appelle Buckingham.
— Façon élégante de préciser que vous n’avez pas d’enfant ?
— Bien vu. Et nous n’en aurons pas car, malheureusement, John est stérile.
— Ça te manque ?
— Parfois. Tu ne m’as parlé d’aucun homme. Tu n’en as pas ?
— Bien vu.
— Ça te manque ?
— Souvent, dit Juliette. Et toi, tu as un métier ?
— J’ai longtemps travaillé dans les relations publiques mais en ce moment je ne fais rien.
Le silence retomba entre elles pour leur laisser le temps de digérer toutes ces informations. Des étudiants révisaient leurs cours. Des enfants se poursuivaient en criant. Une très vieille dame avançait en dodelinant de la tête, le regard perdu dans un rêve intérieur où un jeune homme mort pour la France dormait pour l’éternité sous la croix blanche d’un cimetière militaire.
— Tu sais, je pense souvent à ta grand-mère, dit Sarah. C’est un peu à cause d’elle si je suis ici aujourd’hui.
Juliette changea d’expression.
— Moi, j’essaie de penser le moins possible à elle ou à mes parents pour ne pas être submergée. J’ai dû continuer à vivre sans eux et devenir le chef de notre tribu improvisée. Je n’avais pas le choix, c’était nager ou couler.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Dans le Gers j’étais la petite-fille de Clémence. Seulement Clémence n’existe plus. À Paris j’étais la fille d’un avocat célèbre. Mais je ne suis plus la fille de personne. Au contraire : je suis devenue la mère et la sœur de quelqu’un ! Je ne peux plus rien pour les morts, Sarah. Mon travail, maintenant, c’est d’aimer très fort les vivants, en l’occurrence Alice et Aurélien, et de les rendre heureux.
 
Sarah et Juliette s’étaient connues à dix ans lors d’un échange linguistique scolaire. Elles avaient passé quatre merveilleux étés dans le Gers chez la grand-mère maternelle de Juliette, Clémence, tandis que les parents de Juliette restaient à Paris. Puis la grand-mère était morte, la maison avait été vendue et les deux amies avaient perdu le contact.
Le dernier été, elles étaient tombées amoureuses d’un agriculteur moustachu qui passait le matin et le soir sur son tracteur. À l’époque, les deux adolescentes ne connaissaient de l’amour physique que la théorie et s’étaient juré que la première qui en ferait l’expérience raconterait aussitôt tout à l’autre en détail. « Jure-moi de me téléphoner même si tu es à Londres et qu’il est cinq heures du matin ! avait insisté Juliette. — Promets-moi de m’appeler même si tu es à Paris et qu’il est minuit ! » avait renchéri Sarah.
Leurs meilleurs souvenirs, leurs émotions les plus fortes, elles les devaient au Gers. L’odeur et la sérénité de la terre, le soleil qui vous crache à la figure comme un immense projecteur de cinéma et embrase les champs de tournesols les soirs d’été, la douceur de la lumière caressant les paysages vallonnés de Gascogne, l’humour, la joie de vivre et le sens de la fête des habitants de la région avaient façonné leurs caractères.
— Tu n’es jamais retournée dans la région ? s’étonna Sarah.
Juliette secoua la tête.
— Pour quoi faire ? Je n’y connais plus personne !
— Connaissais, corrigea l’Anglaise.
Juliette la dévisagea sans comprendre.
— Tu n’y connaissais plus personne, mais ce n’est plus vrai aujourd’hui. John et moi y habitons depuis cet hiver. Nous avons acheté une maison pas loin de celle de ta grand-mère. C’est pour te dire ça que je suis montée à Paris.
Juliette haussa le sourcil droit.
— Il faut croire que cet endroit m’a marquée, poursuivit Sarah. L’été dernier, j’ai voulu que John le découvre et nous sommes venus passer les vacances dans un gîte rural. Il a adoré le coin. On s’est adressés à une agence. Et voilà !
Juliette haussa le sourcil gauche, troublée.
— On mange de la baguette tous les jours. John a créé un jardin magnifique. Les gens sont chaleureux. On vit en paix, Juliette.
— Je ne sais pas quoi te dire.
— Ne dis rien et viens nous voir avec ta sœur et ton fils. Tu vas adorer John et mon foie gras !
Juliette se raidit. Cette perspective d’un retour sur les lieux de son enfance la paniquait.
— J’ai trop de travail, objecta-t-elle.
— Les week-ends sont faits pour se reposer.
— Alice traverse une très mauvaise passe. Et on vient de découvrir qu’Aurélien est diabétique.
— Ça vous changera les idées.
— Je suis désolée, Sarah, je ne peux vraiment pas.
— Tu ne peux pas… ou tu ne veux pas ?
Juliette biaisa.
— Tu as revu notre bel agriculteur moustachu ?
Sarah pouffa.
— Il a six enfants et il louche.
Les yeux de Juliette pétillèrent.
— J’ai quelque chose à t’avouer, Sarah. Je sais comment on fait l’amour ! J’aurais dû t’appeler pour te le raconter. J’ai manqué à ma promesse.
— Moi aussi je sais comment on fait, dit Sarah en souriant. Alors on est quittes.
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Les champs défilaient de part et d’autre de la voiture. Juliette, toujours organisée, avait rempli la Thermos d’eau fraîche, confectionné des sandwichs, prévu de la monnaie pour les péages, consulté un guide et des cartes routières. Alice et Aurélien avaient tiré à pile ou face, le petit garçon avait gagné et il était assis à l’avant.
Ils avaient quitté Paris tôt le matin afin d’entamer leurs sept cent cinquante kilomètres. Pour descendre dans le Sud-Ouest on pouvait suivre une route qui traversait la France, plus directe mais moins rapide, ou emprunter les autoroutes. Juliette avait pris l’autoroute Paris-Bordeaux puis continué vers Toulouse pour sortir à Agen.
Plus les kilomètres augmentaient au compteur, plus elle avait mal à l’estomac, une douleur insidieuse et brûlante. Quand elle s’était arrêtée pour prendre de l’essence à la sortie de Bordeaux, l’accent chantant de la pompiste l’avait bouleversée.
— Qu’est-ce qu’on fiche là ? râla Alice qui détestait la campagne.
— Maman fait comme au Monopoly, dit Aurélien. Elle retourne à la case départ.
Juliette, surprise, quitta la route des yeux pour le dévisager.
— Eh, regarde où tu vas, sinon on n’arrivera jamais ! protesta le petit garçon.
— Juliette, pourquoi tu ne m’as jamais parlé du Gers ni de ta copine Sarah ? grogna Alice.
Juliette avala sa salive, respira à fond et répondit avec sincérité :
— J’étais sûre de ne jamais y revenir.
— Je croyais que notre grand-mère habitait Paris ?
— La moitié de l’année, mais l’été elle descendait dans le Sud-Ouest.
— C’est comment, le Gers ?
— Tu verras, c’est magnifique.
— Y a intérêt, dit Alice. Il ne manquerait plus qu’on se tape autant de route pour des prunes.
— Le d’Artagnan des trois mousquetaires est né là, lut Aurélien dans le guide.
Ils traversaient un paysage superbe. La lumière était d’une beauté à couper le souffle. Les vallons cultivés en céréales, les bosquets ou les prairies brillaient d’un vert tendre. Les champs de tournesol ou de colza éclataient d’un jaune d’or. De petits lacs qui servaient de réserves d’eau séparaient les parcelles. La population était de densité très faible, on apercevait quelques fermes isolées. L’ensemble, d’une merveilleuse sérénité, soulagea un peu Juliette du poids qui l’oppressait depuis sa conversation avec la prof de danse de sa jeune sœur. Elle avait décidé de ne pas se précipiter et d’attendre le moment propice pour parler à Alice. Après dix ans, quelques jours de plus ou de moins ne feraient pas grosse différence.
 
« À la sortie du village, continuer trois kilomètres. Au croisement, tourner à gauche dans un chemin de terre. Encore tout droit sur deux cents mètres. Vous êtes arrivés », avait écrit Sarah.
Quand la Twingo noire se gara devant la vieille ferme en pierre ocre, un homme très grand, très maigre, très british, et nu comme un ver, était en train de tondre la pelouse. Très naturel, il leur fit un joyeux bonjour de la main. Juliette et Aurélien pouffèrent de rire. Alice pinça les lèvres. Sarah sortit de la maison, vêtue d’un pull vert en coton sur des pantalons de parachutiste.
— Je vous présente John, annonça-t-elle. Il pratique le nudisme quand le temps le permet. Il m’a promis de s’habiller en votre honneur.
Puis elle les entraîna à l’intérieur où Buckingham leur fit la fête. John les rejoignit bientôt, torse nu mais en salopette.
— Vous devez avoir faim ? dit Sarah.
Le repas fut joyeux, pantagruélique et gersois : foie gras maison, confit de canard et un pastis gascon, pâtisserie à la pâte parfumée au rhum, qu’Aurélien ne fit que goûter. Le tout arrosé pour les adultes de Tariquet, un délicieux côtes de gascogne blanc et moelleux. Juliette avait la tête qui tournait comme autrefois quand elle avait de la fièvre et que sa grand-mère l’emmitouflait dans trois tonnes de couvertures.
Le soleil, radieux ce matin encore, avait fait place à un temps étrange, ni beau ni mauvais. John et Sarah insistèrent pour initier Juliette au pousse-rapière : une mesure de liqueur d’armagnac à l’orange amère, six mesures de vin blanc pétillant dit sauvage, un glaçon et une demi-rondelle d’orange. Le résultat tuait la tête et réchauffait l’âme.
— L’hiver, chaque jour de la semaine, il y a un marché au gras où tout le monde s’approvisionne. Les Romains connaissaient déjà le foie gras, on en produit en Gascogne depuis le XVIe siècle, dit Sarah, étalant sa science récente.
Les deux amies évoquèrent en riant le passé, les jours où l’une était tombée dans la fosse à purin, où l’autre s’était cachée dans une armoire dont la serrure s’était bloquée, où elles avaient brûlé leur première tarte. Aurélien constata, fasciné, que sa mère aussi avait été enfant.
John proposa d’emmener tout le monde faire une balade dans son Range Rover.
— Honneur aux invitées ! dit-il à Juliette en la faisant monter près de lui.
 
La région n’avait pas vraiment changé de visage avec le temps, les villages avaient seulement subi un petit lifting. Le cœur de Juliette s’emballa quand John s’arrêta devant une longue bâtisse à laquelle était accolé un pigeonnier rond. L’ensemble semblait abandonné, les pierres blondes dormaient au soleil, les volets rouges auraient eu besoin d’un bon coup de peinture, le silence régnait. La propriété était clôturée et la grille noire close.
— Il paraît qu’un homme malade y vit à l’année, mais je ne l’ai jamais vu, dit Sarah.
— C’était ta maison, maman ? demanda Aurélien.
Juliette hocha la tête et désigna la cloche suspendue à un arbre proche de la grille.
— C’est avec elle que ma grand-mère m’appelait pour les repas, dit-elle avec émotion.
Ils longèrent la propriété jusqu’à un endroit où les pierres étaient plus claires, là où on avait remonté une portion de mur. La grand-mère et la petite-fille avaient imprimé l’empreinte de leurs paumes dans le ciment, comme à Hollywood. Juliette avança une main hésitante. Sa paume d’adulte recouvrait à présent celle de sa grand-mère.
Les rosiers qui grimpaient autrefois sur la façade de la bâtisse n’étaient plus qu’un souvenir, mais le petit sapin de Noël qu’elle avait planté avait grandi et dominait maintenant la cour. L’odeur si particulière de la maison avait disparu aussi, mélange de roses, de lilas, de bonne terre et de l’eau de toilette à la lavande 4711 de Clémence, sa seule coquetterie. Pourtant, tel qu’il était, ce lieu sembla à Juliette juste et parfait.
Les bruits également avaient changé. On n’entendait plus le ronronnement du chat au regard dérangeant avec lequel Juliette faisait d’interminables concours à qui baisserait les yeux le premier. Le tapotement de la canne sur laquelle Clémence s’appuyait quand on ne la regardait pas, son tic qui consistait à s’éclaircir la gorge comme si elle allait parler alors que sa tendresse passait dans son sourire, tout cela n’était plus. Mais les oiseaux étaient restés, même si plus personne n’accrochait de boules de graisse dans les arbres à leur intention.
— Tu croyais que tu ne reviendrais jamais. Eh ben, t’avais tort ! fit Alice.
— Tout le monde en voiture, s’écria Sarah pour arracher Juliette à sa nostalgie. Il faut que je vous montre un endroit très spécial.
Ils s’entassèrent à nouveau dans le Range Rover où Aurélien flanqua un coup de coude à Alice qui riposta aussitôt.
— Ne faites pas attention, expliqua Juliette aux Anglais, c’est leur état normal.
 
Le lieu que Sarah tenait à leur faire découvrir était un hameau abandonné composé d’une dizaine de maisons. Des gens avaient vécu là, qui s’en étaient allés chercher du travail ailleurs après l’exode rural. Ils avaient laissé un tablier accroché dans la cuisine de l’ancienne épicerie, une planche à laver dans le lavoir, des panières dans la boulangerie, un billot dans la boucherie. Les toits étaient étanches et les maisons closes, aucun animal n’avait pu entrer. Les volets ouverts et les portes non verrouillées donnaient l’impression que les habitants venaient de sortir.
— C’est Buckingham qui nous a emmenés ici. On se promenait, il est parti comme une flèche et je l’ai suivi, murmura Sarah.
— La boucherie sentait peut-être encore la viande, souffla John.
— Y a plus personne, ça fait bizarre, ajouta Alice sur le même ton.
— Pourquoi vous chuchotez ? s’étonna Aurélien.
Un orage d’été éclata brusquement et ils coururent se réfugier dans la maison la plus proche, une ancienne école avec l’entrée des garçons séparée de celle des filles. Tout était resté en place, les pupitres de bois avec les encriers blancs et les initiales gravées au couteau, les tableaux noirs, les patères. Une pancarte À vendre indiquant le numéro de téléphone de l’étude Fabre décorait le mur du fond.
Sarah expliqua à Juliette qu’ils avaient failli l’acheter. Mais, parce que John pratiquait le nudisme, ils avaient opté pour une maison plus isolée. C’était pourtant une excellente affaire, on en demandait un prix dérisoire.
— On se croirait à Saint-Clar dans le musée de l’École publique. Pourquoi tu ne l’achètes pas pour venir en vacances ? suggéra-t-elle à son amie. On a des années d’amitié à rattraper, et puis on serait voisines !
Aurélien regarda sa mère avec espoir. Alice haussa les épaules, indifférente. Juliette secoua la tête en riant, il aurait fallu qu’elle soit riche et folle pour acheter cette baraque, ce n’était ni le moment ni l’endroit.
— Réfléchis quand même, dit Sarah. Ça vous changerait la vie !
 
Ils reprirent la route le lendemain en début d’après-midi. L’autoroute était évidemment bouchée dans le sens du retour. Aurélien dormit pendant presque tout le trajet. Juliette se réjouit, elle avait enfin l’occasion de parler sérieusement avec sa sœur. Elle éteignit la radio pour engager la conversation, mais Alice coiffa aussitôt son baladeur pour écouter de la musique techno. Juliette préféra ne pas insister, elle trouverait un autre moment plus adéquat.
Arrivée au pied de leur immeuble, elle tourna une demi-heure en pestant avant de trouver une place pour garer sa voiture. Aurélien monta au radar et s’écroula sur son lit sans se déshabiller, Juliette se contenta de lui retirer ses chaussures et de le recouvrir avec sa couette Ikea décorée de motifs géométriques. Alice squatta longuement la salle de bains sous prétexte de se démaquiller. Il était tard quand Juliette se glissa enfin dans un bain relaxant parfumé à la verveine. Elle ferma les yeux, assaillie par des sentiments contradictoires, et s’endormit.
Le froid et un torticolis la réveillèrent. L’eau du bain était devenue tiède et son cou la faisait souffrir. Elle se sécha, s’enveloppa dans un peignoir molletonné et alla regarder sa sœur et son fils dormir. Alice, recroquevillée sur le côté, occupait le tiers de son lit. Aurélien au contraire prenait toute la place, sa tête, ses bras et ses jambes écartés dessinant une étoile à cinq branches.
Juliette sortit sur le balcon contempler les lumières du Paris nocturne. La pollution empêchait de repérer les constellations. Elle se souvint d’une histoire que sa grand-mère lui avait racontée autrefois en contemplant le ciel gersois. « Un marin dit à son fils : “Les étoiles, petit, regarde les étoiles, elles parlent la même langue dans le monde entier. Si tu connais cette langue, tu ne pourras jamais te perdre.” »
Était-ce sa bonne étoile qui l’avait guidée jusqu’au hameau abandonné ?
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Le lendemain matin, alors qu’Alice et Aurélien dormaient encore, Juliette chercha sur Internet le numéro de l’étude Fabre.
Le notaire avait une voix jeune et l’accent du pays, il venait de reprendre l’étude de son père. Juliette lui demanda à qui appartenait la maison de Clémence. Me Fabre junior lui apprit qu’elle avait d’abord été vendue à des Hollandais avant de changer de main. Son actuel propriétaire, Jacques Barrier, était un infirme d’une cinquantaine d’années qui vivait en ermite, ne sortait jamais, n’avait ni le téléphone ni l’intention de vendre.
Juliette se renseigna sur l’ancienne école, comme ça, histoire de savoir. Le prix demandé était en effet absurdement bas.
Elle fut d’une efficacité remarquable au journal toute la journée. Elle réécrivit le papier d’un pigiste, supervisa le bouclage, dirigea une réunion. De retour chez elle, elle régla des factures en souffrance, repassa des vêtements, raccommoda le jean d’Aurélien, recolla le pied de la lampe d’Alice, arrosa les plantes vertes, cira le gouvernail. Puis elle marcha vers le vieux coffre de marin chiné à la foire à la brocante et aux jambons de Chatou, y pêcha un dossier, le consulta et aligna des chiffres dans un cahier bleu à spirale en vérifiant qu’elle ne confondait pas les francs et les euros.
Elle était quand même tentée. Elle n’avait jamais eu l’intention d’acheter une maison. C’était la vieille école qui était venue la chercher, s’était imposée et ne voulait plus la lâcher. Avec l’argent que Juliette avait placé à la banque et en raclant les fonds de tiroir, elle pourrait l’acquérir sans contracter d’emprunt. À ce prix-là, c’eût été ridicule de laisser passer l’occasion. L’air du Gers était pur et sain, ce que le diabétologue recommandait pour Aurélien. Alice découvrirait où avait vécu cette grand-mère qu’elle n’avait pas connue et là-bas Juliette pourrait enfin lui parler et crever l’abcès. Sarah et John auraient les clés et surveilleraient les lieux en leur absence. Les enfants ne connaissaient que les clubs de vacances, il était temps qu’ils se bâtissent à leur tour des souvenirs d’enfance stables. C’était sans doute fou d’acheter cette maison… mais c’était sa première folie depuis dix ans.
 
Une semaine après sa visite chez Sarah, Juliette signa la promesse d’achat de l’école.
Il n’y avait que trois TGV directs Paris-Agen par jour, un tôt le matin, un en début d’après-midi et un en fin d’après-midi. Elle choisit celui du matin. La gare Montparnasse grouillait déjà de monde, étudiants bardés de sacs à dos, jeunes adultes avec des grosses valises, vieilles personnes tirant des petites valises à roulette, SDF flanqués de chiens. Elle dormit pendant les quatre heures de trajet pour s’empêcher de réfléchir donc de douter, se contentant d’ouvrir l’œil droit quand le train s’arrêta à Angoulême, l’œil gauche à Bordeaux, et les deux yeux à Agen où l’attendait Sarah.
Agen était situé dans le Lot-et-Garonne. Une route qui acheminait autrefois l’étain en Italie, et qu’on appelait encore la romaine, reliait Astaffort, la ville de Francis Cabrel située dans le Lot-et-Garonne, à Lectoure dans le Gers. Sarah expliqua à Juliette que, grâce au chanteur, il y avait souvent des avant-premières à Astaffort. Les Gersois venaient assister au spectacle et souper à Une Auberge en Gascogne.
Le paysage changea dès qu’elles arrivèrent dans le Gers : de plat il devint vallonné et les couleurs et la lumière se modifièrent. Sarah déposa son amie devant l’étude du notaire. Juliette attendit dans une pièce où patientaient déjà deux hommes.
Baptiste Fantoni, la petite soixantaine, triturait sa casquette et semblait mal à l’aise. En bon paysan, il n’aimait guère aller chez le notaire même s’il était juste là pour régler une vieille histoire de droit de passage. Il répondit par un sourire aimable au bonjour de Juliette et trouva qu’avec sa veste rouge vif elle était aussi fraîche et jolie qu’une tomate à maturité.
Son fils Barnabé, un homme de trente-quatre ans aux cheveux prématurément blancs et au regard caramel, se contenta d’un hochement de tête. Il pensa, en la regardant, qu’elle avait l’air parisienne et terriblement vivante. Son cœur se serra et il lui en voulut.
Juliette ne pouvait deviner ce qui se passait dans leurs têtes. Elle trouva qu’ils se ressemblaient et fut intriguée par la chevelure du fils. La salle d’attente, confortable, était décorée de toiles contemporaines. Juliette songea au dossier qu’elle avait monté pour son journal sur les notaires de province qui faisaient exprès de porter un costume mal coupé, d’avoir une étude vieillotte et une voiture bas de gamme pour que leur clientèle ne les accuse pas de s’enrichir avec leurs sous.
Ce n’était pas le cas de Me Fabre junior qui avait un costume sur mesure, une montre Reverso et un bureau moderne. Il semblait ravi que Juliette se soit décidée. Plusieurs sociétés avaient tenté de racheter le hameau en bloc pour en faire, qui un hôtel, qui une entreprise, mais la mairie avait refusé et les vieilles maisons étaient restées en l’état. Le notaire félicita Juliette de son acquisition. L’école étant inhabitée, elle pouvait commencer les travaux de restauration tout de suite.
Elle repartit par le train de l’après-midi et dormit à nouveau, terrassée par l’émotion. Arrivée gare Montparnasse, elle se dirigea vers la file d’attente des taxis. Un homme au profil d’oiseau de proie marcha sur les pieds d’une grand-mère qui lui flanqua un coup de parapluie. Une jeune fille désemparée portant un bébé prétendait se rendre dans le Val-de-Marne avec cinq euros et se fit refouler par plusieurs chauffeurs. Un jeune couple BCBG flanqué d’enfants modèles la doubla avec mépris.
— Vous devriez prendre le RER, lui conseilla Juliette.
Elle sortit un plan de son sac et fit quelques pas sur le côté pour lui montrer à quelle station descendre. Quand elle voulut reprendre sa place dans la file, les gens protestèrent.
— À la queue comme tout le monde !
— J’étais là avant vous, je renseignais quelqu’un.
— Tant pis pour vous, grogna une femme aux lèvres pincées.
Juliette lui souhaita mentalement de marcher dans une merde de chien et d’en étaler partout chez elle. Puis elle marcha vers le métro.
Le soir, au dessert, puisque le diabète d’Aurélien lui interdisait les gâteaux, elle apporta sur la table une salade de fruits surmontée d’un petit chalet en plastique récupéré sur la bûche du Noël dernier.
— Qu’est-ce qu’on fête ? s’étonnèrent les enfants.
— J’ai une surprise pour vous.
— Tu m’as acheté mon scooter ? s’écria Alice.
— On va avoir un nouvel ordinateur ? demanda Aurélien.
Juliette secoua la tête, les yeux pleins d’étoiles.
— J’ai fait une folie, leur annonça-t-elle. On va avoir un lieu de vacances bien à nous. J’ai acheté la vieille école abandonnée près de chez Sarah !
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La bâtisse, chapeautée de tuiles canal et construite en pierre blonde, était saine. Le sol, fait de grandes dalles rouges, portait l’empreinte des centaines de galoches qui l’avaient piétiné. Le rez-de-chaussée comprenait une grande salle de classe et deux petites, une cuisine, une salle d’eau et la chambre de l’instituteur. Le grenier, qui courait tout le long de la maison, pourrait aisément être transformé en deux confortables chambres pour Alice et Aurélien, il suffisait de percer le toit de plusieurs grands Velux pour laisser entrer la lumière. Juliette, certaine que cela ne poserait pas de problème, demanda l’autorisation à la mairie. Mais la municipalité refusa par une belle lettre recommandée sur papier à en-tête. On lui permettait de restaurer le bâtiment à l’identique mais en aucun cas de le modifier.
Sarah lui présenta Pascal Castera, un Gersois au crâne rasé qui touchait à tous les métiers : menuisier de profession, il s’y connaissait aussi en plomberie, en électricité et en maçonnerie. Il était l’homme providentiel pour une maison habitée par une femme et des enfants.
— John est nul en bricolage, Pascal a tout fait chez nous, dit Sarah.
— Il suffit de demander et j’exécute ! fit Castera en souriant.
Juliette lui précisa ce qu’elle attendait de lui et il promit de se mettre au travail le lendemain. Elle lui proposa de boire un verre pour sceller leur accord mais il refusa.
— Il nous a fait ça aussi au début, expliqua Sarah après le départ du Gersois. Il ne veut pas boire avec toi parce qu’il ne te connaît pas assez. Ici, on ne boit qu’entre amis et en se « lâchant » complètement. Vous n’en êtes pas encore là.
 
Pendant tout le mois de juillet, Juliette continua son habituel rythme d’enfer en y ajoutant de fréquents allers et retours dans le Gers pour suivre les travaux. Castera travaillait vite, bien, et dans la bonne humeur. Juliette n’avait pas abandonné l’idée de viabiliser son grenier, elle décida d’aller défendre ses intérêts en personne.
Castera travaillait sur un volet quand Juliette revint bredouille de la mairie.
— C’est insensé, dit-elle, dépitée. Le maire a refusé de me recevoir.
— Il vous en veut, affirma Castera en dégondant le volet suivant.
— Je ne le connais même pas ! Qu’est-ce que je lui ai fait ?
Castera lui expliqua que le maire comptait acquérir ces ruines pour réaliser une opération immobilière. L’arrivée impromptue de Juliette et sa hâte à signer avaient fait capoter l’affaire qui n’avait d’intérêt qu’à condition d’avoir toutes les maisons.
— Je n’en savais rien. Il n’avait qu’à dégainer plus tôt. Un maire est censé représenter la république et l’État, pas jouer les francs-tireurs !
Castera éclata de rire.
— Ici, c’est la campagne, dit-il. On prend son temps pour tout. C’est aujourd’hui qu’on vit, pas demain, alors on ne se presse pas. Faut vous adapter.
Juliette s’adapta donc et n’insista pas. Ce n’était pas grave puisqu’ils viendraient seulement pour les vacances. Elle décida de transformer la salle de classe en salon, les deux autres pièces en chambres pour Alice et Aurélien, et de garder la chambre de l’instituteur pour son usage personnel. Faute de Velux, elle aménagerait plus tard le grenier en l’éclairant par un subtil jeu de spots.
— Des générations d’enfants ont appris à lire ici. Cette maison a une âme, dit-elle à Castera.
— Je comprends ce que vous voulez dire : il y a de bonnes ondes. Il est quelle heure ?
— Six heures.
Castera lui lança un regard éloquent.
— Vous voulez partir, bien sûr, se méprit Juliette. Je suis désolée, je n’ai pas vu l’heure passer.
Castera secoua la tête.
— Faut vraiment tout vous apprendre à vous, les Parisiens ! dit-il en rigolant. Six heures du soir, c’est l’heure de l’apéro. Si les gens viennent chez vous à cette heure-là, ils s’attendent à ce qu’on leur offre à boire.
Juliette sourit en comprenant qu’elle avait franchi une étape importante.
— J’ai du vin blanc au frais, ça vous va monsieur Castera ?
— C’est parfait, dit-il. Si vous m’appeliez Pascal ?
 
Courant août, Juliette et les enfants purent enfin s’installer dans la maison. Leur appartement de Paris était en location. Pour la première fois de sa vie, Juliette était propriétaire et c’était un sentiment étrange. Les murs, le jardin, la vue même lui appartenaient. Elle pouvait être ruinée, malade, au chômage, la maison était son bien inaliénable, personne ne l’en chasserait jamais. Et cette pensée lui donnait une pêche incroyable.
Pascal avait terminé les gros travaux, ils finiraient à leur rythme. Ils repeignirent les murs au rouleau, encouragés par Sarah qui débarquait avec de pleins paniers de pique-nique, par John qui déboulait les bras chargés de plantes, par Buckingham qui bavait d’amour sur les murs fraîchement blanchis.
Autrefois, les maisons du coin avaient des volets bleus, une couleur qui éloignait les mouches parce qu’à l’époque il y avait de l’ammoniaque dans sa composition. On peignait aussi en bleu les charrettes et les cornes des vaches. L’habitude était restée. Alice se chargea personnellement des volets qu’elle peignit avec du bleu de Lectoure. Au XVe siècle, le pastel occitan, qu’on appelait bleu des rois tant il était lumineux et intense, était considéré comme le meilleur d’Europe. Au XVIe, l’âge d’or du pastel, le triangle du bleu, formé par Albi, Toulouse et Carcassonne, avait été surnommé pays de cocagne à cause des coques, les anciennes pelotes de pastel conglomérées. Mais ensuite les pigments d’indigo, moins chers, avaient supplanté le pastel. Et on avait cessé de le cultiver pour ne recommencer à extraire et produire du pigment pur qu’en 1994, à Lectoure, pour les beaux-arts, les textiles et la décoration.
Avec Sarah et John, Juliette et les enfants écumèrent les fêtes de villages. L’été gersois était prétexte aux réjouissances : foire aux produits régionaux à Bassoues, Gondrin, Nogaro, Mirande, fête de l’ail à Mauvezin et Saint-Clar, foire au foie gras à Samatan, marché à l’ancienne à Seissan, fête du melon à Lectoure, soirées musicales de Cologne, festival du ciel et de l’espace à Fleurance, festival médiéval de Sarrant, festival du jazz à Marciac.
Juliette était persuadée que la région finirait par apprivoiser sa jeune sœur, mais le bitume et sa copine Marion manquaient à Alice.
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