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1
Charpentier
Encore aujourd’hui, j’ai ce flash dans la tête : j’avais 2 ou 3 ans et je regardais mon père jouer au football avec La Bastidienne, un vieux club de Bordeaux né en 1904. C’était la seconde équipe de la ville mais il évoluait en CFA, le plus haut niveau amateur de l’époque, juste en dessous de la Division 2 professionnelle. Le Sporting Club de La Bastidienne, sur la rive droite, dans le quartier de La Bastide, jouait au stade Galin, une magnifique enceinte à flanc de colline avec seulement deux tribunes latérales couvertes tout en béton.
À l’époque, mon père avait comme partenaire Maurice Domergue, surnommé Toto, le papa de Jean-François, joueur que je côtoierais aux Girondins comme en équipe de France. Nous étions dans les gradins, nous avions fait de la route pour venir car nous habitions dans la périphérie plus rurale de la ville, dans le village de Langoiran.
Le reste est flou : je ne sais plus quel match mon père jouait ce jour-là, ni à quel adversaire son équipe faisait face, mais je me revois là, dans les tribunes, avec ma mère et les encouragements des supporters. Le temps n’a jamais gommé cette image de fierté et de joie.
Ma passion pour le football vient de mon héritage familial. Mon père, Jacques Giresse, était un grand joueur de niveau régional. Il était arrière gauche, très rapide et doté d’une frappe de balle impressionnante. Un latéral moderne avant l’heure, capable d’apporter le surnombre offensivement. Il était à l’aise avec les deux pieds, tirant indistinctement du droit comme du gauche. Il n’a jamais franchi ce niveau amateur mais il a remporté plusieurs championnats ou coupes de la Ligue du Sud-Ouest. Quand j’ai commencé à me faire connaître avec les Girondins de Bordeaux, que j’ai donné quelques interviews à la presse locale, des journalistes m’ont parlé de lui, de son jeu, de ses buts sur des tirs lointains imparables. Il était connu dans la région.
Jacques était un véritable athlète, tout en muscles, avec des cuisses et des mollets incroyables. L’été, il faisait de l’athlétisme avec ses copains dans notre campagne de Langoiran. Il pouvait rouler à bicyclette pendant 120 kilomètres le dimanche. Son métier de charpentier, il l’exerçait à vélo avec la double échelle sur le dos. À près de 80 ans, il grimpait encore les côtes environnantes. Une force de la nature ! Et un ascète. Il n’avait pas un gramme de graisse. L’alcool, non seulement il n’en connaissait pas le goût, mais l’odeur non plus. Il s’imposait des principes d’hygiène de vie drastiques, surveillant sa nourriture, son sommeil, sa récupération. C’était un sportif dans toute sa splendeur.
Enfant, sûrement comme les petits garçons veulent suivre les traces de leur père, j’avais toujours envie de taper dans un ballon. Il n’y avait que cela qui comptait. À la maison, mon père, un taiseux, échangeait peu avec moi mais nous parlions régulièrement de football. Avec Bernard, mon frère, je suivais activement les matchs, chacun avait ses équipes et ses joueurs fétiches. Dès la fin des années 1950, âgé d’à peine 8 ans, j’avais déjà mes idoles avec en tête Raymond Kopa, le héros de toute une génération. Je me souviens, j’ai flashé sur lui, sa vivacité, ses changements d’appui, sa dernière passe. Il m’a totalement envoûté. Il incarnait le grand Reims, l’équipe de mon enfance. À la maison, nous n’avions pas la télévision. Le mercredi soir, je me glissais chez mon voisin, qui adorait le football comme moi. Nous regardions les matchs de Coupe d’Europe de Reims à 20 h 30. Je me souviens de Reims-Burnley ou Reims-Austria de Vienne. L’équipe de Raymond Kopa disputait alors ses rencontres européennes au Parc des Princes à Paris parce que dans son stade Auguste-Delaune de Reims, il n’y avait pas d’éclairage. Le milieu de terrain offensif m’a également fait rêver en 1958 avec l’équipe de France, demi-finaliste battu (5-2) par le Brésil de Pelé, auteur d’un triplé contre les Bleus, lors de la Coupe du monde organisée par la Suède.
Un jour, Renée, ma grand-mère, m’a dit :
— Puisque tu l’aimes tant, écrivons-lui !
À l’époque, il était fréquent de demander des autographes par l’intermédiaire du club. Ce jour-là, dans le garage familial, je me suis mis à taper dans le ballon contre le mur en me disant :
— J’ai écrit à Raymond Kopa ! J’ai écrit à Raymond Kopa ! J’ai écrit à Raymond Kopa !
J’étais comme un fou, je ne pensais qu’à ça, même le soir avant de m’endormir.
Je n’ai jamais su ce que ma grand-mère avait précisément écrit dans le courrier adressé à Reims. Mais, quelques jours plus tard, j’ai reçu une carte avec la photo de mon idole où il était écrit : « Toute ma sympathie, Alain Giresse », signée de Raymond Kopa. J’étais aux anges. Jusqu’à me rendre compte que « toute ma sympathie » avait été écrit avec un stylo et la signature avec un autre. J’ai lu plus tard dans un journal que c’était sa femme qui répondait aux fans pour lui. Un procédé que j’ai moi-même reproduit, quand je suis devenu connu avec les Girondins, pour gagner du temps face à l’afflux des demandes : Chantal, mon épouse, écrivait les dédicaces et je signais à la chaîne les photos.
J’ai gardé cette carte postale toute ma vie. Je l’ai encore dans une boîte où je conserve ces précieux souvenirs. Quand on est vraiment un passionné de football, on reste ce petit garçon toute sa vie. En 1982, âgé d’une trentaine d’années, j’ai eu la chance de rencontrer mon héros pour la première fois. La Coupe du monde se jouait en Espagne cette année-là. Nous venions de quitter Valladolid pour disputer le second tour du tournoi, qui avait lieu pour nous à Madrid. L’équipe de France logeait au nord de la capitale espagnole. Nous nous entraînions chaque matin, de façon assez intensive. Un jour, après la séance, Raymond Kopa, consultant pour la radio France Inter, nous a rendu visite à l’hôtel. Michel Hidalgo, notre sélectionneur, le connaissait bien : ils avaient été partenaires à Reims. C’était une visite amicale.
Dans ce hall d’hôtel de Madrid, j’ai eu la sensation d’avoir 10 ans de nouveau, j’avais les images en noir et blanc du téléviseur qui défilaient devant moi. Je le regardais avec les yeux grands ouverts du petit garçon qui prend soudain conscience que son héros est bien de chair et d’os. Il m’a dit :
— Ah, je suis content de ce que tu fais sur le terrain.
Je n’ai rien répondu. J’étais trop impressionné. Ce qui me touchait au-delà de tout, c’était de le voir en face de moi. Le football permet ces émotions incroyables. On est au-delà du rêve. Jusqu’à rencontrer mon idole en vrai, le voir, l’écouter, sans que jamais cette proximité brise le respect que je lui portais.
Langoiran est une petite commune du Sud-Ouest située à un peu plus d’une vingtaine de kilomètres de Bordeaux. Traversée par la Garonne, elle est collée à sa rive droite et ne comptait guère plus de mille trois cents habitants à ma naissance en août 1952. C’était un village de pêcheurs et d’artisans, entouré de coteaux, connu aujourd’hui pour son spot de surf. Petit, j’adorais aller sur le ponton et essayer de tenir debout malgré le déferlement du mascaret, cette brusque surélévation de l’eau en forme d’ondulation apparaissant à l’heure de la marée : la vague d’un mètre cinquante, dans un bruit fracassant, faisait tout trembler. C’était notre jeu entre copains.
Mon enfance ressemblait à toutes celles des gamins qui ont grandi dans les années 1950-1960, dans cette France encore très rurale. Je jouais beaucoup au football et je faisais beaucoup de vélo. Les photos de moi me présentent toutes de la même façon : je détestais les pantalons et portais en toutes saisons des culottes courtes et des chaussettes hautes. Au village, quand les femmes me croisaient, elles disaient :
— Oh ce petit, les mollets qu’il a !
Mon grand-père maternel n’était pas très grand mais robuste. Je devais tenir cette constitution de lui, de ma mère également. Et finalement, le vélo m’a été très utile : il m’a conféré cette assise musculaire, avec un centre de gravité assez bas.
À la maison, nous vivions à six. Mes grands-parents paternels, Henri et Renée, mes parents, Jacques et Théodora, mon frère cadet Bernard et moi. Mon grand-père, qui ne disait jamais rien, m’impressionnait beaucoup. Il avait fait la Seconde Guerre mondiale alors qu’il aurait pu rester chez lui. Il s’était porté volontaire. Il était revenu blessé avec un éclat d’obus dans le pied. Chez nous, le confort était rudimentaire : pas de télé, de l’eau chaude mais pas de douche les premières années, pas de frigidaire non plus. La famille disposait une bassine dans la rue et le marchand de glace nous laissait un énorme cube avec lequel on tapissait la glacière. On y mettait le beurre et le lait. La maison possédait un étage. En haut, il y avait les quatre chambres pour nous six. En bas se trouvaient le salon, la cuisine et le bureau de l’entreprise de charpenterie.
Les chaussures de foot, je les empruntais à mon voisin, Jean-Claude Saint-Marc, dont le père était négociant en vins. Quand Jean-Claude, qui est devenu un ami, se rachetait des crampons neufs, il me laissait ses vieilles paires. Un Noël, mon frère avait reçu en cadeau les chaussettes de Saint-Étienne et moi, celles de Reims, rouge et blanc, comme celles portées par Kopa. Je faisais des sauts au plafond !
Mon grand-père était charpentier, compagnon du devoir, et tenait l’atelier familial où mon père travaillait. Nous partagions tous cette passion du football, mais aussi et surtout du travail manuel. Mon grand-père et mon père avaient ce goût des objets bien faits, ils passaient des heures et des heures dans l’atelier ; ils m’ont transmis ces valeurs du compagnonnage : la transformation de la matière, la puissance de l’artisanat.
Quand ils m’ont dit : « Alain, tu es l’aîné, tu deviendras charpentier », j’étais fier, et pas du tout surpris.
Même si j’étais bon à l’école, toujours à me battre pour le prix d’excellence, j’ai refusé d’aller en sixième dans le cursus classique pour suivre des cours dans un collège technique afin d’apprendre le métier et de reprendre ensuite l’atelier familial. J’ai accompli mes trois années d’apprentissage de 14 à 17 ans au centre d’enseignement technique de Blanquefort, assez loin de chez moi, au nord de Bordeaux. À l’époque, on nous élevait à la dure : de grands dortoirs, pas d’eau chaude, une douche une fois par semaine. Mais ce genre de choses vous construit pour la vie : on devient solide, on apprend la valeur du travail, de l’engagement, on se contente de peu. D’autant plus que, bien sûr, pendant tout ce temps, j’ai continué à jouer au foot.
À 12 ans, j’ai franchi mes premières étapes. Mon père était alors entraîneur-joueur à Langoiran et avait monté une équipe de minimes. J’étais dans l’équipe 2 puisque je ne pouvais pas encore avoir la licence pour la première. Puis, à la rentrée de septembre 1964, avant le collège professionnel, il m’a emmené aux journées de détection organisées par les Girondins, à 25 kilomètres de Langoiran. Pour moi qui ne sortais jamais, ou presque, du village, c’était une aventure.
Je n’avais aucune conscience de mon niveau. Tout ce que j’aimais, c’était jouer, alors j’étais enthousiaste à l’idée de passer la journée à pratiquer ce sport que je vénérais déjà. À 10 ans, lors de la kermesse de l’école, j’avais disputé un match dans la cour contre une autre classe. J’avais marqué quasiment tous les buts de notre équipe. Mon père arbitrait le match et à la fin, il a sifflé un penalty pour nous. J’ai pris le ballon pour le tirer tandis qu’il s’approchait de moi.
— Tire dans les bras du gardien. Tu as assez marqué comme ça pour aujourd’hui !
— Mais papa ! Je veux marquer !
— Tire dans ses bras, je te dis !
J’ai obéi.
Mon père, qui avait obtenu son permis très tard, à 35 ans, commençait à peine à conduire notre voiture, une 403 break bleu marine achetée à un commerçant de notre village. Ce dimanche-là, il m’a emmené au siège des Girondins en plein centre-ville puis a suivi le bus qui nous menait à Rocquevielle, où était alors situé le centre d’entraînement du club. Les installations étaient déjà remarquables, avec un vestiaire et cinq terrains. Un éducateur m’a demandé mon poste. J’ai répondu « milieu » et ils ont constitué des équipes. On a fait un match, puis un deuxième et encore un autre. J’étais à la fois nerveux et grisé de jouer avec ces inconnus, qui avaient pour la plupart un niveau remarquable. À la fin, à ma grande surprise, un responsable est venu nous parler :
— Votre fils est retenu dans l’équipe A.
J’étais tellement fier ! Une semaine plus tard, le dimanche, j’ai joué mon premier match au Stade bordelais (SBUC). Ma mère m’a accompagné en bus, mon père avait une rencontre à disputer. Elle m’a dit :
— Regarde bien le trajet parce qu’après, tu le feras tout seul.
Chaque joueur professionnel se souvient de son premier match. Je détonnais auprès de mes partenaires. Je venais de la campagne et Bordeaux, c’est un peu chic. La rive gauche, surtout, le Bordeaux traditionnel, avec ses maisons en pierres cossues tenues par la haute bourgeoisie. Venant de la rive droite, j’étais un extraterrestre pour ces gens-là et c’était ainsi qu’ils me dévisageaient aux terrasses de café.
J’étais à l’image des personnages du film de La Guerre des boutons d’Yves Robert. Je portais un jean, un blouson et un sac en bandoulière alors que les autres avaient déjà des sacs de sport munis d’anses. Je me souviens notamment de ce garçon en veste bleu marine, chemise, foulard au cou, m’observant de la tête aux pieds :
— D’où t’arrives, toi ?
— De Langoiran.
— Mais où c’est, ça ?
— À 25 kilomètres de là.
— Ah bon ? Je connais pas.
Le terrain, c’est aussi ça : des joueurs sur de la pelouse qui se croisent et se complètent alors que tout les oppose. La preuve en est : ce jour-là, on s’est révélés être une superbe équipe. On a gagné 17-0 et j’ai mis trois ou quatre buts. Et cette saison-là, 1964-1965, on a cartonné partout. On jouait en lever de rideau au Parc Lescure. J’étais celui qui frappait les corners : à 12 ans, peu parvenaient à soulever le ballon, beaucoup plus lourd qu’aujourd’hui, pour l’expédier jusque dans la surface de réparation ; grâce à mes cuisses et mes mollets, j’avais une bonne frappe. J’étais à l’aise techniquement, avec une habileté à contrôler et à donner la balle.
En vérité, notre objectif n’était pas tellement de gagner mais de ne pas prendre de but. Ça nous est arrivé une fois et l’anecdote raconte bien le football d’alors : nous jouions contre les Coqs rouges, un club de Bordeaux, quand un garçon qui portait des chaussures de ville a planté. Je m’en souviens encore. On l’avait emporté 17-1, les larmes aux yeux, soufflés d’avoir pris un but par ce gamin qui n’avait même pas le bon équipement. Une belle leçon encore : pas besoin d’avoir les meilleurs crampons pour gagner.
En pupilles, nous faisions à peu près tous la même taille. Puis la différence a commencé à se voir avec les années ; ma croissance s’est arrêtée vite, à un mètre soixante-trois. En minimes, en cadets, mes partenaires m’ont ainsi vite dépassé. Mes mollets, mes cuisses et mon fessier, musclés par le vélo, m’ont permis de me maintenir à ce haut niveau. Est-ce ma taille qui a provoqué ce diminutif, « Gigi », qui me colle encore à la peau ? Sorte de réduction de mon nom de famille. Sans doute. Au collège, il y avait un autre joueur des Girondins avec moi, d’un an mon aîné. Il s’appelait Volpi, il était d’origine italienne. Il apprenait le métier de maçon, lui. À la radio, Joe Dassin chantait Bip bip. Alors je me suis mis à l’appeler comme ça, sans raison. Et lui a trouvé « Gigi ». À l’entraînement, tout le monde a commencé à utiliser ce surnom et il m’est resté.
Pour ce camarade comme pour moi, le collège a freiné le début de notre carrière. Jusqu’à 17 ans, je ne m’entraînais qu’une fois par semaine, le jeudi, le jour où il n’y avait pas école à l’époque, avant que ce ne soit le mercredi. Un seul entraînement par semaine, un match le week-end. Aujourd’hui, quand on connaît la suite, aucun footballeur professionnel ne pourrait s’être aussi peu entraîné que moi alors. À 14 ans, on participe aujourd’hui à au moins trois séances par semaine.
La première année, au moment où je me suis inscrit à l’équipe de foot du collège, j’ai subi les contrecoups de ma musculature qui exigeait des soins d’échauffement et de préparation. Comme je ne faisais rien, j’ai passé mon temps à me blesser. Un claquage par-ci, un claquage par-là. Un hiver, j’ai frappé, le muscle a pété et je suis tombé inconscient tellement la douleur était vive. Je me suis réveillé sur le bord de la touche et le kiné m’a dit :
— Maintenant, il faut que tu apprennes à t’échauffer.
L’année suivante, j’ai appris.
Au mois de juin 1969, à bientôt 17 ans, j’ai obtenu mon CAP. J’étais charpentier. En août, je faisais mon entrée dans le monde du travail. J’ai commencé par quelques petites réparations. Très vite, les Girondins ont demandé à mon père de me laisser m’entraîner tous les jours, ce que lui, trop fier, a évidemment accepté.
Certains pensent que le football est réservé aux surdoués. Moi, je l’ai toujours appréhendé selon les préceptes de l’artisan. On reste modeste et patient, on regarde les techniques, et quand on a bien compris, on reproduit les enseignements. Je ne suis certes pas resté charpentier, mais j’ai eu la sensation de garder et de transmettre les valeurs de mon grand-père.
Savoir que je ne reprendrais pas l’entreprise familiale a été un coup dur pour lui. Quand je suis devenu joueur, mon grand-père allait voir les matchs dans les bars, mais il ne me l’a jamais dit. Il ne m’a jamais dit non plus qu’il était fier de moi. Il est mort à 74 ans, avant ma première sélection. Je n’ai jamais su ce qu’il avait pensé de mes débuts.
Je n’ai pas plus évoqué ma carrière avec mon père. Peut-être par pudeur. Quand il m’avait conduit aux Girondins, il avait bien dû se dire que j’avais quelque chose dans les pattes. Il était du milieu, il s’était sans doute rendu compte de mes capacités. Quand je jouais le dimanche matin, il venait me voir. Il me soutenait, mais pas au point de hurler des encouragements depuis les gradins comme le faisaient certains parents. On discutait foot. Travail, rigueur et mérite. Il n’était jamais sur mon dos et finalement, c’était plus agréable comme ça. Une fois, j’ai eu droit à des reproches quand même : je venais de récolter une série d’avertissements lors des matchs avec Bordeaux, mes premiers, ce qui a conduit à une suspension. C’était la règle en cas d’accumulation de cartons jaunes. Là, mon père était fâché.
— On ne peut pas être suspendu, on n’a pas le droit !
Heureusement, ma grand-mère Renée, qui était toujours de mon côté, a repris son fils :
— Mais qu’est-ce que tu lui racontes ? Laisse-le tranquille ! Tu as vu où il joue, lui ?
Quand j’ai débuté en professionnel avec les Girondins, j’ai vécu une période assez difficile lors de la saison 1976-1977. Le public m’a pris en grippe. On me sifflait, même quand je marquais. J’étais au plus bas. Je devais le mériter parce que j’étais le petit jeune de 24 ans qui ne répondait pas aux attentes qu’il avait suscitées. Je m’étais certainement un peu laissé aller. Quand mon père a entendu cette fronde du public, il n’a plus mis les pieds au stade. Même quand ma carrière a pris une autre ampleur, même quand j’ai décroché le titre de champion de France. Il n’est revenu que pour mon jubilé, en 1989.
Après cette vague de critiques, je me suis mis à travailler comme jamais. Jusque-là, je jouais avec plaisir mais rien de plus. Cette année-là, avec l’équipe réserve, je rencontrais des seniors et travaillais comme un fou. Et mes efforts ont payé. Une leçon de vie que j’enseigne à mes trois fils, Matthieu, Thibault, qui lui aussi est devenu footballeur professionnel, et Arnaud. Il n’y a rien d’automatique. Il faut un point de départ mais certains dévient de la ligne à emprunter ou ne mettent pas tout en œuvre pour y arriver et vivre ce rêve. Ce n’est pas suffisant de dire : comme mon père jouait au foot, moi aussi, je m’y suis mis. C’est le football qui m’a choisi.
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La mauvaise et la bonne graine
J’ai continué à franchir des paliers. En 1970, André Gérard est devenu entraîneur des Girondins de Bordeaux. Après une très belle saison 1968-1969 au cours de laquelle ils finissent deuxièmes du Championnat derrière Saint-Étienne et finalistes de la Coupe de France contre Marseille, ils traversent de sombres années. 1969-1970 s’est très mal déroulée et a ouvert une décennie au cours de laquelle Bordeaux jouait plus souvent le maintien que les places d’honneur.
Gérard avait occupé le poste de gardien de but de l’équipe dans les années 1950. Il avait entraîné Rouen juste avant de venir en Gironde. J’évoluais toujours avec l’équipe réserve, ce qui était logique à mon âge. Dans l’équipe 1, les joueurs m’avaient à la bonne. Ils montraient une forme d’affection à mon égard. Je pensais alors que c’était lié à ma petite taille. Ils me voyaient aux entraînements, les oppositions mélangeaient joueurs pros et joueurs de la réserve. Il m’arrivait aussi de participer à des levers de rideau au Parc Lescure. Sur le bord du terrain, les joueurs sortaient reconnaître le terrain et nous regardaient jouer. Un jour, lors d’un Bordeaux-Valenciennes, Serge Masnaghetti, un attaquant nordiste robuste, m’a applaudi sur l’une de mes actions ! Ce genre d’attention me boostait !
Été 1970. André Gérard m’a emmené avec les pros pour un match amical à Limoges. J’avais énormément de respect pour lui. Il était toujours calme et pondéré dans ses jugements comme dans sa manière de parler. Sa grande sagesse me rassurait. C’était lui, tous les matins, qui me prenait sur les quais de Bordeaux pour m’emmener à l’entraînement. Il habitait lui aussi rive droite, du côté populaire. Né un 2 août, je venais d’avoir 18 ans. Je n’ai joué que trente minutes au cours desquelles je n’ai pas été bon, d’ailleurs. Mais l’essentiel n’est pas là : sur un tacle qui n’avait rien de méchant, un défenseur de Limoges m’a fracassé le genou. Je me suis arrêté trois semaines avant de reprendre avec l’équipe de réserve. Je pétais alors le feu ! Tout le contraire de l’équipe première. Un samedi soir, Bordeaux a perdu 4 -1 à domicile contre Strasbourg, quand nous, la réserve, le lendemain, nous nous sommes imposés 5-1 contre Montmorillon. J’ai mis un but et j’ai donné les quatre autres à Karounga Keïta.
Après le match contre Montmorillon, André Gérard m’a dit :
— La semaine prochaine, tu viens t’entraîner avec nous et tu joues samedi.
Sauf que moi, cette semaine-là, j’avais un stage avec l’équipe de France junior que j’avais intégrée en mai 1970. Georges Boulogne, appelé à devenir le sélectionneur national de l’équipe de France, avait laissé les rênes à Jacky Braun, le père de Didier, journaliste à L’Équipe, qui m’avait convoqué pour les sélections dès ma première saison de junior.
Gérard m’a autorisé à m’y rendre avant de le rejoindre à Bordeaux. J’y suis allé, direction Paris, l’Institut national du sport de Vincennes. Ma première année, j’avais participé à l’Euro en Écosse. En demi-finale, on avait perdu à la pièce, pile ou face. Pile, finale ; face, retour à la maison. Il n’y avait pas de prolongations ou de tirs au but à l’époque. Je suis revenu à la gare de Bordeaux le vendredi, direction Nîmes, toujours en train. Nous étions dans les profondeurs du classement, dix-huitièmes ou dix-neuvièmes. Quand l’entraîneur m’avait averti que je serai titulaire à Nîmes, mon père, qui connaissait André Gérard, lui avait rétorqué :
— Mais attendez, il n’a que 18 ans ! Vous êtes sûr ?
Nous logions à l’Hôtel Imperator à Nîmes et je partageais la chambre avec l’international de l’équipe, Jean-Paul Rostagni, originaire de Nice, arrière gauche. J’étais impressionné mais il a été d’une bienveillance totale avec moi.
J’ai tenu mon poste. Pas de but mais un bon match. La semaine suivante, je suis arrivé à l’entraînement pour reprendre avec la réserve. Mais Gérard m’a appelé sur place pour que je rejoigne les pros. Je n’y croyais pas ! Je n’en revenais pas !
Le match d’après, Bordeaux recevait Saint-Étienne, le champion de France. C’était un dimanche après-midi, le stade était plein. Nous avons perdu 2-1. Salif Keïta, installé désormais à Bamako, a inscrit un doublé. Un jour, j’ai retrouvé Salif et je lui ai dit :
— Toi, tu m’as fait peur ! Mon premier match à Bordeaux, t’as mis deux buts !
J’ai quand même fait un bon match et c’était parti, j’avais enclenché le processus. En fin de saison, nous étions bien remontés au classement.
 
À ce moment-là, je vivais toujours chez mes parents et je n’avais pas le statut professionnel. Je touchais juste les primes de match. J’étais plutôt réservé, pas un meneur dans le vestiaire. J’étais un jeune à l’écoute, respectueux, qui ne roulait pas des mécaniques. Un peu seul dans mon coin. Au bout de trois semaines d’entraînement avec les pros et alors que je me changeais toujours dans le vestiaire de la réserve à Rocquevielle, le capitaine de l’équipe première est venu me dire que je pouvais transférer mes affaires dans leur vestiaire. J’ai eu du mal à comprendre ce qui m’arrivait. À l’arrêt de bus, le matin, quand j’allais aux entraînements, les gens me disaient qu’ils allaient venir me voir pendant les matchs. Ils commençaient à ressentir une forme de fierté pour le gamin du village qui jouait avec l’équipe des Girondins. Je le voyais dans leur regard, je l’entendais dans leur voix.
La saison s’est terminée et on m’a proposé un contrat professionnel. Mon premier bulletin de paie aux Girondins s’élevait à 680 francs. On me donnait des chèques, à chaque pige avec les pros, que je rangeais dans mes tiroirs. Je n’y touchais pas. La somme me paraissait énorme. Le litre d’essence coûtait 1 franc. Pour mon premier salaire officiel de professionnel, j’ai perçu 2 400 francs par mois. À ce moment-là, il n’y avait pas d’agent. D’ailleurs, je n’ai jamais eu d’agent dans ma carrière. J’ai été demandé mais je n’ai jamais été demandeur. J’ai enchaîné les contrats, jusqu’à rester seize ans avec les Girondins.
Me voilà professionnel. Le tunnel du stade Lescure, aujourd’hui, débouche sous la tribune présidentielle pour parvenir au terrain. Mais à cette époque, on sortait du sol, derrière les buts, par une trappe conduisant à la pelouse. On ne s’échauffait pas sur le terrain mais sur le paddock, ce qui créait une attente. Quand je sortais du tunnel, que je voyais le public pour la première fois de la journée, que je sentais que le match allait commencer, c’était magique. Intense émotionnellement. Avec une pression énorme. Je disputais un match professionnel, de première division, contre des champions de France, des clubs mythiques ou prestigieux, des internationaux ! Je m’installais progressivement dans l’équipe, me demandant alors quand allait arriver mon premier but. Je l’ai marqué contre Reims, l’équipe de Raymond Kopa. Incroyable clin d’œil de l’Histoire, de mon histoire ! J’ai pris le ballon un peu de l’extérieur du pied, je l’ai mis en pleine lunette, à Bordeaux, un après-midi de janvier. J’avais inscrit un but auparavant, mais c’était durant un match amical contre le Sparta Prague, pendant la trêve hivernale. Cette fois, il s’agissait de mon premier but qui compte : celui dont on se souvient toute une vie.
Dans ma tête, j’appartenais à la catégorie des joueurs offensifs et ce qui comptait vraiment, c’était de donner des bons ballons, des ballons d’action, des ballons de but.
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