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En hommage
au professeur Jacques Lecarme, qui fut
l’un des premiers universitaires
à faire découvrir Jules Vallès à ses
étudiants. Et, par voie
de conséquence, la talentueuse Séverine.
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Pierrefonds, Les Trois-Marches
Avril 1929
Je ne mourrai pas sur l’échafaud, comme me l’avaient pourtant tant de fois prédit mes parents. Au milieu des croix de bois des soldats, ma tombe est prête, sous des rosiers grimpants que j’ai moi-même plantés. J’y serai bien, même si m’effleure parfois le regret de n’être pas enterrée au Père-Lachaise, auprès de tant de mes amis. La simplicité de ces croix, la modestie de ce cimetière de campagne me touchent, moi qui, toute ma vie, ai été un petit soldat, défaite et blessée, guerrière invaincue au milieu de l’hostilité de mes compagnons d’armes.
Je ne regrette rien, ni mes fautes ni mes colères et mes excès. Je n’ai honte d’aucun des combats que j’ai menés ; je meurs vivante, rescapée d’une ère brûlante autant que de l’amour réfractaire et des luttes fratricides.
Mais comme il est dur d’être arrachée à la vie, quand on l’a aimée comme on aime le feu, avec le désir extatique de s’y brûler, de s’y consumer et d’en renaître. Comme il est dur de laisser derrière soi un monde inabouti, d’abandonner, telle une bonne ouvrière, l’ouvrage en cours. Je contemple mes mains, salies de la glaise du jardin et du labeur inachevé. Ma main, ma plume, mon épée. Mourir, oui, mais encore et toujours l’arme rebelle à la main, la plume indocile plongée dans le vitriol de la colère et de l’insubordination.
Mourir, oui, mais comme on a vécu, indignée.




2
Paris, 1865
En chemise de nuit, la petite Caroline, âgée de dix ans, sautait et dansait sur un canapé de velours cramoisi. Caroline chantait et dansait sur une tombe, l’appartement familial lui étant un immense catafalque où tout lui était interdit : rire, s’amuser, danser, avoir un chien, et comme, pour la protéger du monde et des mauvaises influences, ses parents avaient décidé qu’elle n’irait pas à l’école, aucune échappatoire ne lui était autorisée. Elle avait appris à lire dans le journal que lisait son père, Le Siècle, et dans la comtesse de Ségur. Pour le latin et le grec, elle avait un répétiteur.
Le salon, même l’été, restait sombre, oppressant, les fenêtres obstruées par les voilages à basques et le velours distingué des lourds rideaux à pompons, les jambes de la table et de la desserte étaient dissimulées par des nappes de cretonne bordeaux, les têtes, les bras des fauteuils recouverts de napperons de dentelle, ajustés au centimètre ; même le piano noir avait l’air d’un mausolée.
La bonne grand-mère, si compatissante et compréhensive, la seule qui égayait un peu la vie de Caroline, était morte l’année précédente. On avait refusé un chien à la fillette, mais on lui avait autorisé un poisson rouge, qui, sottement, faisait des ronds dans son bocal, sur le piano. Cependant Caroline, instinctivement, décidait toujours de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ce matin-là, elle chantait, dansait et inventait des contes pour sa poupée Pélagie. Son immense chevelure rousse et bouclée bondissait sur son dos, la fillette piaffait et caracolait, chavirait et se redressait, faisant tourbillonner Pélagie dont la chevelure, de la même couleur que la sienne, volait au rythme des tourbillons de la danse.
Soudain, M. et Mme Rémy parurent dans le salon et s’arrêtèrent net, horrifiés par le spectacle. M. Rémy, long, sec et froid comme un poisson, guindé dans sa redingote de fonctionnaire de la Préfecture, sembla au bord de l’attaque. Sa femme, ronde et fraîche, se serait peut-être prêtée au jeu de sa petite fille, mais en épouse docile, et trop souvent humiliée par les attitudes indisciplinées de cette fillette qu’elle ne comprenait pas, véritable graine sauvage poussée dans le potager familial, elle se précipita vers Caroline, la prit par le bras et la secoua rudement.
— Cela ne se fait pas, Line ! Tu es insupportable !
— Et en… en… en chemise ! Cette attitude est indigne d’une jeune fille… correcte ! bafouilla le père, le visage déformé par un rictus de dégoût, n’osant même approcher le corps vibrant, la chair de cette petite qui exultait et le terrifiait.
— Ne crains rien, mon ami, s’écria Mme Rémy, inquiète mais décidée, je sais comment mater ses instincts de dévergondée !
La mère alla vers son petit meuble à ouvrage, près de la cheminée, et en tira une immense paire de ciseaux en fer. Puis, elle força Caroline à s’asseoir sur le tabouret du piano et, en quelques gestes rapides et secs, la chevelure fut à terre, Caroline tondue comme un conscrit, rasée, mutilée. Elle ne dit rien, lèvres serrées, le regard fixe et dur, tenant la poupée Pélagie contre son ventre. Le père, la mine satisfaite, sonna la bonne qui arriva de son pas nonchalant et contempla, ébahie et désolée, le crâne ras de la petite. M. Rémy se saisit alors de la paire de ciseaux que tenait toujours sa femme, arracha la poupée des bras de sa fille et, d’un geste plein d’une rage froide, coupa à la diable les cheveux de Pélagie dont les longues mèches se mêlèrent sur le parquet à celles de Caroline.
— Voilà, soupira-t-il, soulagé comme s’il avait échappé à un grand malheur, en redonnant la poupée à sa fille. Vous serez pareilles ! C’est tout de même plus propre !
Caroline se leva du tabouret, fixa Pélagie défigurée, l’embrassa et, dans un geste sauvage, la projeta contre le marbre de la cheminée où la tête de porcelaine éclata en morceaux.
Pourtant, sanglés dans leur vertu triste, ils m’aimaient, à leur manière, étroite et puritaine, économisant sou à sou ma dot, me gavant de grec et de latin, de solfège, de leçons de maintien, de visites au Louvre, qui, elles aussi, tournaient à l’affrontement quand mon père me traînait au département des antiquités alors que je préférais Rembrandt. « Ce charbonnier ! » fulminait mon père, me tirant vers la Vénus de Milo et les sarcophages romains.
Ils furent d’ailleurs bien obligés de laisser repousser mes cheveux, le curé ayant signifié à ma mère qu’il ne ferait pas faire sa communion solennelle à une petite fille qui avait une tête de bagnard !
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Fuir. Quitter le mausolée de la rue du Helder. « Si tu n’es pas sage, tu te feras voler par des saltimbanques… avant de finir sur l’échafaud ! » lui avait lancé son père. Se faire voler… La menace lumineuse était restée gravée dans l’esprit vif de la petite fille. Fuir, s’envoler, vivre dans une roulotte, avec des chats, des chiens, des chevaux, porter des robes à dentelles bariolées !
La fillette s’était glissée hors de l’appartement, s’était retrouvée, pour la première fois de sa vie, seule dans les rues animées de Paris. Elle marchait, nez au vent, oubliant sa tête rase sous le chapeau, son corps maigre étouffant dans la sévère robe noire à guimpe blanche, et elle traversa le marché aux fleurs de la Madeleine, longea la rue Royale, passa la Concorde, effarée et enivrée à la fois du tumulte parisien qui l’ignorait. Elle était décidée à tout. Se faire voler. Voler de ses ailes mutilées. Franchir le pont.
Paris explosait des travaux de M. Haussmann qui n’allait pas tarder à chasser les habitants de la rue du Helder que le préfet fondrait dans le boulevard qui porterait son nom. La cohorte des chevaux qui embarrassait la circulation, hennissait de douleur sous le fouet des charretiers, sous le poids de la charge des matériaux. Un beau cheval de trait, blanc, aux yeux très doux, aux paturons blessés, aux poils maculés d’écume, tomba soudain sur les genoux ; le charretier, fou de rage, se mit à le rouer de coups de fouet qui arrachèrent le cœur de Caroline. Elle se précipita, la gorge nouée sur un cri, se pendit à la blouse de l’homme, hideux, à qui il manquait un œil. Furieux, le bras toujours levé, il glapit :
— Fous le camp, mauviette !
Et Caroline, les larmes aux yeux, s’enfuit, traversa sans regarder ; le tramway corna dans ses oreilles, elle courut et traversa le pont de la Concorde. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, essuya ses larmes et marcha vers les baraques et les roulottes des forains. Elle alla vers une vieille qui, devant sa roulotte à laquelle une chèvre était attachée, était occupée à mitonner une soupe odorante et, tout à trac, elle lui lança, droit dans les yeux :
— Madame ! Eh bien, voilà… je viens pour être volée !
— Misère de Dieu ! s’exclama la vieille en levant le bras au ciel, comme si nous n’avions pas assez des nôtres !
Et Caroline resta désemparée, toute déçue.
La vieille sourit d’un bon sourire édenté, sortit de sa cambuse une tasse ébréchée et y versa une louche de sa soupe.
— Tiens, petiote, ça te requinquera !
Caroline remercia, s’assit près de la vieille, sur une bille de bois et lapa la soupe comme un petit chat.
— Repars là où le bon Dieu t’a mise, petite, fit la vieille, ses poings sur les hanches.
— Je ne veux pas, murmura Caroline.
— Alors, espère en la patience du Ciel… Demain est un autre jour…
Caroline redonna la tasse et, désolée, le cœur lourd, quitta le campement, se retournant pour faire un signe d’adieu auquel la vieille répondit par un frémissement de la main, comme pour faire s’envoler un petit moineau affamé.
Et l’oiseau retourna dans sa cage, courbant l’échine, étouffant sous le corset et les principes de privation. Priver : le maître mot de la bonne éducation. Priver d’une lampe une petite fille qui avait peur du noir. Priver de sortie si l’on a refusé d’obtempérer à un ordre imbécile. Priver de certaines lectures parce qu’elles ne conviennent pas aux filles. Priver de théâtre parce que, hormis Racine, tout y est vulgaire. Priver de caresses et de douceur parce que cela engendre le vice. Priver de fruits parce qu’on les aime, manger des poireaux parce qu’on les déteste. Aller à la messe seulement parce que cela se fait, haïr les pauvres parce qu’ils sèment le désordre, mourir à Sébastopol, comme mes oncles, parce que Napoléon III l’a ordonné.
Et mes parents se désolaient, parce que ce que j’aimais, c’était ce dont ils me privaient. Plus ils me privaient, plus grands s’épanouissaient mes désirs interdits.
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Paris, 1870
La famille Rémy habitait désormais un appartement du boulevard Magenta. Caroline y souffla les bougies de son quinzième anniversaire, qu’elle fit rallumer trois fois, qu’elle aurait voulu laisser se consumer plutôt que de les souffler.
— Allons ! Tu veux mettre le feu à l’appartement ? gronda M. Rémy.
Mais seul Paris brûlait, Paris écrasé sous la canonnade, Paris qui ramassait ses morts et ses blessés dans les rues. Mme Rémy, se devant de jouer les dames patronnesses, emmenait chaque jour Caroline à l’église Saint-Laurent faire de la charpie pour panser les blessés qu’on portait par centaines sur des brancards. Là encore, elle échappa à sa mère pour suivre un infirmier dans les rues. Se prenait-elle pour Gavroche, rêvait-elle de barricades, comme dans le chapitre des Misérables, « Gavroche dehors », qu’elle avait déjà relu dix fois ? Rêvait-elle que la vraie vie était dans les livres qu’elle découvrait, dont elle s’abreuvait, volant la chandelle, la nuit, pour s’enivrer de romans exaltants qui la laissaient à l’aube, l’âme exsangue ?
L’infirmier, dans sa blouse blanche maculée de sang, avec ses grosses mains de boucher, la barbe hirsute et les yeux fous, se rua de l’autre côté du boulevard où un obus venait de tomber, crevant la devanture d’une boulangerie. Des femmes suppliaient et hurlaient. L’une, à genoux, pleurait son panier renversé, les pommes de terre roulant sur le trottoir. Indifférente à son visage et à son épaule en sang, elle se lamentait : « Mes patates ! Mes petits vont mourir de faim ! Mes patates ! » pendant qu’une jeune fille, le chapeau de travers, faisant fi de son élégance, les ramassa précipitamment une à une et s’enfuit, serrant son trésor dans sa jupe retroussée sur ses jupons.
Caroline, tremblante, tenait le sac de charpie contre sa poitrine, elle s’agenouilla près d’un enfant, un écolier de huit ou neuf ans ; elle ouvrit la bouche pour appeler l’infirmier, déjà au chevet d’un vieil homme inconscient, quand elle découvrit la tête fracassée du garçonnet, la boîte crânienne décalottée, la cervelle répandue sur son cartable. Elle rentra, titubante, chez elle et s’écria en larmes, le soir, devant sa mère horrifiée :
— Arrête de les soigner ! Laisse-les mourir, ou perdre une jambe, un bras ! Ils vont y retourner ! Ils repartiront encore, pour cette guerre ou pour une autre, quand on les appellera, ces moutons à l’abattoir !
Déjà, elle haïssait la guerre. On pouvait aimer Hugo, Dumas et leurs romans héroïques mais se méfier instinctivement de ces guerres qui attachaient le peuple à la queue d’un cheval ou par le nœud du drapeau !
M. et Mme Rémy la consignèrent dans sa chambre, d’autant que la situation empira au printemps. Les Rémy préféraient les Prussiens aux communards. La révolution, c’était le désordre, disaient-ils comme leurs voisins, les jeunes filles livrées à la populace, les chefs-d’œuvre détruits, la Banque de France pillée, les évêques assassinés !
— Il faut fuir, mon ami, supplia Mme Rémy, mettre la petite à l’abri ! Souviens-toi de ce qui est arrivé à la femme du préfet de Clamecy…, souffla-t-elle, plus bas, à son mari.
— Qu’est-il arrivé à la femme du préfet ? interrogea Caroline que l’on rabroua.
M. Rémy emprunta une carriole à la Préfecture pour passer la « barrière » de Paris, celle qui séparait la populace en délire de ces bons Prussiens, si respectueux du droit civil. On entassa deux matelas, une malle, des valises, des cartons à chapeau, une armée de parapluies noirs. Caroline avait ordre de s’y dissimuler, une couverture sur la tête. Au passage de la « barrière », porte de Choisy, sur la route de Versailles, elle étouffait ; elle entendit son père parlementer, le nez lui piquait, sa poitrine explosait, elle éternua.
— Ah çà, vous cachez donc une bête, là-dessous ! entendit-elle grogner.
Une main vive rejeta la couverture, sa tête échevelée surgit et éclata de rire en même temps que le vieux fédéré qui, au milieu d’une troupe dépenaillée, une pétoire à la main, un bandeau de blessé sur la tête, la découvrit avec stupéfaction.
— En voilà une jolie frimousse, et de bonne humeur, encore !
Et il gronda un peu, fit les gros yeux, lançant aux parents :
— Allons, en route ! Y aura pas de bobos ! Que croyez-vous donc ? Ils sont pas méchants, ceux de la Commune !
Livides, les parents croisèrent plus loin les soldats d’occupation et M. Rémy soupira :
— Ma bonne amie, les Prussiens ! Nous sommes sauvés !
 
En mai, Paris brûla à nouveau. Ce fut la fin, celle de la semaine sanglante, celle des dernières barricades de la Commune, celle de la fuite et de l’exécution des rebelles patriotes. Tout le ciel à des kilomètres était balayé d’un grand drapeau rouge et noir qui flottait sur la ville. Paris avait l’air d’une bête blessée, à l’agonie, hérissée de piques et de lances, qui s’était roulée dans un voile de ténèbres rougeoyantes pour mourir à son aise, qui offrait aux fusils son ventre crevé d’où montaient des clameurs palpitantes, le ronflement sonore d’une forge, le chuintement de vapeur du fer rougi inondé par un flot de sang. Caroline était figée, le cœur battant, au bord des larmes.
Ses parents, soulagés, suivaient les bourgeois versaillais jusqu’au pont de Charenton. Le grand chic était d’aller contempler Paris incendié, de manger des frites au son de l’orgue de Barbarie dans une ambiance de fête foraine. On bavardait, des pioupious en culotte rouge fraternisaient avec les soldats prussiens qui baragouinaient quelques mots de français, on écoutait avec un ravissement excité les ragots des honnêtes gens : il paraît que les communards ont fait brûler vifs des officiers qui refusaient leur enrôlement ! Il paraît que les pétroleuses communardes, ces mégères assoiffées de sang, déculottaient, torturaient et humiliaient les soldats blessés !
Caroline restait stoïque, méfiante. Paris incendié, crucifié, Paris vaincu palpitait au fond de ses prunelles. Au bord de la nausée, elle serrait les poings de colère rentrée. Elle aurait voulu fuir à nouveau, non seulement ces festivités grotesques et médiocres, ces réactions nauséabondes, fuir ses parents, leur indifférence de petits nantis à qui les politiques pouvaient faire avaler n’importe quoi. Choquée par le silence hostile de sa fille, Mme Rémy s’exclama :
— Tu ne dis rien ? Cela te laisse donc froide ?
Caroline la regarda, impassible.
— Tout ça, c’est des menteries, comme disait Bonne-Maman.
— Laisse donc ta grand-mère dormir en paix !
— Elle ne croyait pas n’importe quel ragot, elle, simplement parce que ça l’arrangeait !
Mme Rémy, vexée autant que scandalisée, mais voulant éviter un esclandre public, préféra tourner le dos à sa fille et l’ignorer.
Je n’étais rien, j’ignorais tout, je n’étais qu’une oie blanche stupide à force d’innocence, mais je savais. Je sentais, jusqu’au fond de moi, la vilenie de cette tuerie qu’on essayait de me vendre comme le triomphe du Bien. Je devinais la lâcheté des bienpensants qui, sous le couvert de l’ordre et de la morale restaurés, se délectaient du spectacle réjouissant d’un assassinat légal.
Comme un petit animal, je captais d’instinct leur jouissance inavouée au spectacle de la mise à mort. Pareille à celle que procure la corrida : la tauromachie, comme disent doctement les beaux esprits. Car bien des années plus tard, j’ai vu dans l’arène, le taureau à la robe nappée de sang, la bête puissante à l’échine broyée par le fer sous les vivats de la foule cannibale en chaleur ; j’ai vu les cornes agonisantes embrocher, fouailler le ventre des chevaux hennissant de douleur, laissant échapper sur le sable doré les masses diaprées de leurs entrailles, comme celles des porcs au fond des abattoirs. Le monde est une immense corrida, un gigantesque abattoir dont le peuple se soûle.
Mais je n’ai pas fermé les yeux, je n’ai ni piaillé ni eu mes vapeurs. Je n’ai laissé personne clabauder sur une quelconque manifestation de sensiblerie. Je n’ai pas détourné les yeux des mâles boucheries.
À cette époque, l’oie blanche, sentant venir le couteau du boucher, se demandait seulement, comme le communard, comme le taureau, comment échapper au bourreau. Il devait bien y avoir, quelque part dans cette basse-cour imbécile, une brèche. Il me fallait trouver la passe. Elle était encore loin. Elle allait aussi exiger de moi le prix du sang.
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1872
— Tu seras institutrice.
— Le bagne ? Jamais !
Mme Rémy restait muette, toute recroquevillée dans son fauteuil. Le père et la fille étaient dressés face à face, dans une hostilité et une incompréhension mutuelles, grandissantes ces derniers mois.
— C’est un métier honorable, et distingué, surtout pour une fille.
— L’école, c’est le bagne !
Et elle n’osa ajouter : le maître, c’est le père. L’école, c’est le pouvoir, rosse avec les pauvres, servile avec les riches. Depuis des années, Caroline avait compris de quelles servitudes et de quelles humiliations était payé M. Rémy, modeste et honnête employé au bureau des nourrices, méprisé par ses chefs parce qu’il ne cédait à aucune malversation, écrasé par le poids de la bureaucratie et celui des petites manigances.
— Jamais ! répéta-t-elle. Être payée un salaire de domestique pour fouetter des enfants et plaire à sa hiérarchie, jamais !
— Alors, nous te marions !
— Va pour le mariage !
Et il sembla à Caroline, qui s’étonna, que sa mère blêmissait et se recroquevillait encore davantage dans le fauteuil. Quand la jeune fille fut sortie du salon, elle écouta à la porte et entendit sa mère soupirer :
— Mon ami… elle n’a que seize ans…
— Et demi ! rétorqua le père. D’ailleurs, j’en ai déjà touché deux mots à Montrobert.
— L’employé du Gaz ?
— Son fils Henri l’est aussi. Un parti correct et honorable.
— Qu’en pense-t-il ?
— Lui demande-t-on de penser ? Caroline apporte trente mille francs de dot !
 
L’employé du Gaz, poli, mesuré, policé, commença sa cour, rendant douze visites, douze dimanches de suite. Caroline reçut douze bouquets, joua du piano et servit le thé. Henri Montrobert parla du temps qu’il faisait, de la Bourse et, parfois, de la famille qu’il espérait fonder. Caroline resta songeuse. Fonder une famille ? Parlait-il des enfants ? Les enfants poussaient dans le ventre, certainement, puisque sa mère renvoya un jour la cuisinière, dont la taille s’était considérablement arrondie, sans qu’aucun mari puisse revendiquer cette future naissance. Un enfant ? Une fable, un conte ! C’était tout simplement impossible, ce serait un enfant dans un autre enfant ! N’était-elle pas encore en son enfance, avec ses jupes trop courtes de petite fille qui découvraient ses bottines et dont sa mère l’affublait toujours comme lorsqu’elle avait dix ans ? Non, non, pas d’enfant ! Il était bien inutile que sa mère prenne cet air compassé et gêné lorsque Montrobert y fait allusion. Ce jeune homme lisse comme un galet, c’était seulement la brèche dans laquelle elle allait se faufiler, maligne comme elle était !
Et Caroline sourit gentiment, en présentant l’assiette de biscuits – « qu’elle a faits elle-même », murmura Mme Rémy – au jeune homme qui caressa sa moustache, en croqua un en allongeant son museau de fouine et en félicitant Caroline de ses talents de bonne et économe ménagère.
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Caroline était contente de sa belle robe blanche, quoique le corset l’étouffât et que sa mère eût serré avec vigueur sa puissante chevelure, se désolant de ne pouvoir davantage en dissimuler le lourd chignon par le voile blanc. Les épingles la torturaient, elle goûtait à peine les mets du repas, soûle du bruit et des bavardages. Le visage d’Henri avait pris une étrange couleur écarlate cuivrée, il trinquait à tout-va, s’étranglait de rire sur les plaisanteries de son voisin, qu’elle entendait mal ou ne comprenait pas. La pièce montée fut dépecée, pan par pan, engloutie. Enfin, après les liqueurs, le repas terminé, il fut temps pour elle et Henri de rejoindre le logement du jeune homme, rue Trudaine.
Sa mère se dirigea vers elle, les larmes aux yeux.
— Veux-tu que je t’accompagne ? demanda-t-elle, saisissant les mains de sa fille.
Caroline, touchée mais étonnée, lui répondit :
— Mais non, mère, ne te dérange pas. Pour une fois, je saurai bien me déshabiller toute seule !
Et tous les hommes de la noce, le dernier verre à la main, éclatèrent d’un rire gras, pliés sur leurs ventres dont les boutons pétaient ; ils vociféraient, se tordaient, se flanquaient des grands coups de coude dans les côtes, leurs visages congestionnés, inondés de larmes. Caroline rougit, ne comprenant pas ce qu’elle avait pu dire de si hilarant. Henri bombait le torse et se dandinait comme un paon, puis la saisit par la main et l’entraîna vers le fiacre. Caroline jeta son bouquet, comme on lui avait dit de le faire, avec une maladresse gênée, si bien que personne ne le rattrapa. Alors que les rires et les plaisanteries continuaient de mitrailler leur sortie, elle ne vit que ce bouquet, ce gisant de satin blanc, au milieu des souliers vernis qui le piétinaient.
 
Dans sa chemise toute neuve, parée de dentelle neuve, assise au bord du lit conjugal, elle attendait en nattant ses cheveux, inquiète et indécise. Henri, en chemise trop large sur des mollets étiques et poilus, était méconnaissable. Elle se retint de pouffer de rire. Il commença d’abord, gentiment, par défaire ses nattes, murmurant que c’était plus excitant ainsi.
Excitant ? Qu’est-ce qui est excitant ? Le théâtre, au moment où frappent les trois coups, c’est excitant ; la fête foraine, c’est excitant. Qu’existait-il donc, qu’elle ne connût pas, qui fût aussi excitant ? Puis Henri l’embrassa dans le cou, sur les joues, les lèvres. Au début, c’était doux, nouveau, surprenant. Elle se crispa quand il saisit ses seins, sa taille, la fit basculer dans le travers du lit, mais c’était encore drôle. Cependant, Henri, la moustache en bataille, s’essoufflait, haletait, elle le crut malade ; victime d’une indigestion, peut-être ? Elle s’interrogeait, fermant les yeux, commençait à s’ennuyer un peu quand, soudain, il passa ses mains sous sa chemise, la retroussa brusquement sur sa gorge, ce qui la fit hoqueter de surprise et de gêne. Elle se débattit un peu, il insista, passa sa langue entre ses dents, provoquant un haut-le-cœur ; il l’étouffait et l’écrasait, lui ouvrit les cuisses d’un coup de genou, puis des deux, la maintint de force, lui appuyant les épaules comme un lutteur plaque l’autre au sol. Elle hurla, il la fit taire d’une gifle.
Ah, on avait dû lui en dire de belles, sur les vierges, sur cette innocente marchandise de première qualité ! « Tu vas voir, mon vieux, c’est bon, c’est excitant, c’est acrobatique, mais c’est mieux fermé qu’une huître, avec leur petit outil scellé comme un bon vin. Il faut brusquer la mécanique, montrer le poing comme à une bête rétive qui cherche son maître, qui va se défendre et ne rien comprendre. C’est si naïf et stupide, les filles, mais c’est comme ça qu’on les aime ! Faut y aller à la hussarde, mon vieux, il n’y a pas de citadelle imprenable ! Elle te remerciera plus tard, avec son petit mouchoir plein de sang qu’elle contemplera comme s’il s’agissait du sang divin ! Défonce le pont-levis, mon vieux, et profite ! Après, tu verras, quand elles savent ce qui les attend, c’est beaucoup moins drôle ! »
Moi, je n’ai pas remercié, je n’ai pas regardé mon sang divin. J’ai hurlé quand il m’a transpercée, déchirée, je n’ai pas osé le mordre quand il m’a bâillonnée ; mais quand il s’est enfin détaché de moi, sangsue repue, avec son haleine de chien après la curée, quand il s’est endormi presque immédiatement, je me suis traînée à la fenêtre que j’ai ouverte. Suffoquant dans mes larmes, je me suis penchée dans le vide et je n’ai eu qu’une envie : sauter, fuir, mourir. Je ne sais ce qui m’a retenue. Un long moment plus tard, j’ai tiré la courtepointe du lit et je m’y suis enroulée par terre, près de la lampe que j’ai rallumée et que j’ai posée sur le parquet. Le ventre brûlant, j’ai longtemps fixé, hagarde, le reflet vacillant de la flamme. J’étais désormais enchaînée à une brute qui, en plus de ronfler, détenait la clé de ma geôle.
Le lendemain matin, à peine surpris de me trouver dans cette position, glacée, recroquevillée au pied du lit, il m’a lancé :
— Ma chère enfant, mettez votre chapeau ! C’est aujourd’hui que votre père me remet votre dot !
Et il est parti, sifflotant, s’habiller dans le cabinet.
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Neuf mois après, jour pour jour, Caroline mit au monde un fils, Louis. Elle ne l’allaita pas, ne le toucha pas, ne le changea pas. Elle n’en voulait pas. Elle restait stoïque, glacée devant le berceau, ou devant le monstrueux sein violacé de la nourrice que Louis tétait avec ardeur. Elle fuyait la chambre du nourrisson et restait abattue, sans force ni volonté, devant la cheminée de son salon, sursautant, frémissant, chaque fois que les cris de l’enfant déchiraient l’espace du petit logis.
Je n’ai rien ressenti, rien sauf la douleur, le déchirement. Ni amour, ni émotion, ni tendresse. Étais-je normale ? Mais qui étais-je ? Je n’étais pas Caroline Montrobert, je n’étais pas une mère, je ne savais ce que je cherchais mais j’avais quelque chose en moi qui poussait et qui vagissait, et qui n’était pas cet enfant.
La comédie qu’Henri avait jouée jusqu’au mariage était bien finie : il ne se privait plus de révéler l’être égoïste qu’il était, inculte et brutal, un petit tyran domestique qui se vengeait de ses chefs en me giflant dès que je me hérissais contre ses désirs, ses décisions imbéciles et rétrogrades, dès que j’avançais une idée personnelle qui heurtait ses principes obtus, ses convictions mercenaires, ses avidités de petit parvenu. Par certains côtés, il était même pire que mon père, il n’avait ni son honnêteté ni sa loyauté.
Au matin du dernier viol, dès que j’ai entendu la porte se refermer sur le départ d’Henri, à huit heures, pour son travail, j’ai fait mes deux petites valises. J’ai failli quitter l’appartement comme une voleuse mais je suis tout de même passée par la chambre que la nourrice partageait avec Louis. Encore somnolente et débraillée, elle lui donnait le sein. « Vous direz à monsieur que je le quitte, et que je ne le reverrai jamais. Qu’il se contente de signer la séparation de biens et de corps que je vais réclamer. » La brave Auvergnate me fixait de ses yeux stupéfaits et inquiets. J’ai ajouté, désignant Louis d’un coup de menton : « Prenez soin de lui. Vous pourrez venir réclamer auprès de mon père qui dirige le bureau des nourrices s’il y a le moindre problème avec vos gages. » Puis je suis partie, pour ne plus jamais revenir.
Je suis rentrée chez mes parents et devant leurs mines décomposées – et sans doute désespérées d’avoir jeté trente mille francs par la fenêtre –, j’ai expliqué très calmement : « Je quitte Henri, qui me viole et me bat. Si vous me renvoyez, je me jette dans la Seine ! »
Sans doute m’aimaient-ils. Résignés, ils me reprirent, comme on reprend une marchandise avariée, un outil défectueux, et décidèrent de me donner trois francs par jour. Je cherchai des emplois, ceux qui n’offrent qu’une misère distinguée aux filles de bonne famille, leçons de piano, de grec et de latin. Dire que je ne connaissais pas encore la dédicace, ni même le roman de Jules Vallès, Le Bachelier : « À tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. » Grâce aux trois francs par jour, je ne suis pas morte de faim, mais, mentalement, il s’en est fallu de peu !
Cinq années, cela dura cinq années dont je me souviens comme d’un long tunnel, morne, coupable et étouffant, où j’errais à tâtons, espérant toujours trouver la brèche, la passe. Je ne demandai pas à voir Louis, que son père laissa en nourrice, en province, par économie. Il était le fils d’une certaine Caroline Rémy, il n’était pas le mien.
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1878
Un matin, dans Le Figaro, Caroline lut la petite annonce d’une dame Guebhardt, domiciliée à Neuilly, qui cherchait « comme dame de compagnie une jeune femme bien élevée, cultivée, bonne lectrice et acceptant de voyager ». Elle s’y rendit, fit la connaissance de cette riche veuve de Neuchâtel qui l’observa longuement, méfiante, derrière son face-à-main.
Décidée à plaire, Caroline lui joua du piano, chanta, passa une première journée à l’essai. Elle lut des extraits de journaux à la vieille dame dont la vue baissait, des passages d’Alexandre Dumas qu’elle rendait vivants comme au théâtre. Mme Guebhardt avait un fils, Adrien, qui étudiait pour passer l’agrégation de physique. Il paraissait frêle, doux, timide, délicat ; il fut le premier séduit par Caroline.
— Comment ? Vous n’êtes jamais allés aux Bouffes-Parisiens ? Vous ne connaissez pas M. Offenbach ?
Elle attaqua une polka endiablée au piano, chanta un extrait de La Belle Hélène, « Je suis l’é-poux de la reine… poux de la reine… poux de la reine… », et fit pouffer de rire le fils et la mère.
— Comment ? Vous n’êtes jamais allés goûter les huîtres du Rocher de Cancale, boulevard des Italiens ? Ni les glaces de Frascati ?
Elle fut engagée, refit ses deux petites valises, au grand soulagement de ses parents, et s’installa dans l’hôtel particulier de Neuilly.
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