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        Gardons-nous d’oublier que l’âme humaine,


        quelque indépendante dans sa création


        que notre philosophie la représente,


        est inséparable,


        de par sa naissance et sa croissance,


        de l’univers dans lequel elle est née.


        TEILHARD DE CHARDIN.

      


      
        Donnez-nous des dieux. Oui, donnez-nous-en!


        Donnez-nous des dieux.


        Nous en avons assez des hommes


        Et des puissances-moteurs.


        D. H. LAWRENCE.

      

    

  


  
    
      Présentation


      
        Il y a parfois, trop rarement, un livre qui surgit comme un éclair dans le ciel par ailleurs serein de la science-fiction, ou plutôt comme une nova pour rester dans le vocabulaire de cette espèce littéraire. Il connaît un succès soudain et rapide et modifie profondément l’image du genre au point qu’il n’est plus possible, ensuite, d’en écrire comme avant. Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury furent certainement un tel livre, ainsi que, dans un style tout différent, Le Monde du NON À de A.E. van Vogt.


        Hypérion1de Dan Simmons fut une telle nova, voir une super nova. Contrairement à Dune, dont j’ai relaté ailleurs les progrès assez lents mais qui le conduisirent à des sommets olympiens, le succès d’Hypérion fut immédiat, à la fois du point de vue du jugement critique et de l’accueil du public. Et une fois encore cette éclatante réussite fut paradoxale. En France du moins, l’auteur était peu connu2et il ne l’était guère plus aux États-Unis. Hypérion, le premier volume publié de ce qui s’annonçait un roman au moins double, était un livre complexe, voire difficile, qui s’arrêtait abruptement sur l’annonce d’une suite dont personne, pas même l’auteur, ne savait quand elle viendrait. Sur un mode tout à fait inhabituel, inspiré de Chaucer, un auteur que ne connaissent guère que les érudits en vieille littérature anglaise, il était composé des récits disjoints des aventures de sept pèlerins et truffé de développements religieux. Bref, il pouvait sembler complètement décousu. De surcroît, il était énorme, ce qui impliquait un investissement risqué dans la traduction. Certes, il était splendide, flamboyant, original, mais quand je le publiais, fin1991, ce fut avec l’espoir dans le cœur et la peur au ventre. En toute honnêteté, je dois reconnaître que j’avais un peu menti: j’avais entrepris de minimiser la taille de l’objet et j’avais omis de souligner qu’il était incomplet. Quand il s’en aperçut, Robert Laffont me fit les gros yeux. Pas longtemps. La collection «Ailleurs et Demain» connaissait quelques difficultés et cet objet littéraire non identifié pouvait signifier sa perte. Je jouais là un gambit. Mais quand je l’avais lu, j’avais ressenti cette petite vibration dans l’épine dorsale que connaissent bien les éditeurs: chef-d’œuvre, disparaître plutôt que laisser passer.


        Sans que j’aie jamais compris comment, le succès fut quasiment immédiat. Apparemment, avant même qu’il soit publié en français, tout un bouche-à-oreille avait fonctionné si bien que le livre était attendu. Il avait obtenu les prix Hugo et Locus mais ceux-ci n’avaient pas à l’époque, en France, l’importance qu’on leur accorde désormais. Les représentants, qui en avaient eu la primeur et dont on ne soulignera jamais assez l’importance de l’opinion, se montraient enthousiastes. Bref, ce que j’avais pris pour un acte de foi un peu insensé de ma part se révélait être un joker gagnant. Aucun des plus grands succès de la collection n’avait atteint aussi vite un tirage aussi élevé. Le seul problème fut celui de nombreuses ruptures de stock dues à une attitude un peu timorée de la direction de l’époque. Mon autre problème devint bientôt le harcèlement de lecteurs exaspérés qui réclamaient la suite à cor et à cri. Je songeais un moment à disparaître de la circulation. Heureusement, l’auteur ne faillit pas, le traducteur non plus, et La Chute d’Hypérion parut exactement un an après le premier volume. Le succès devint un triomphe. Il fut évidemment conforté par la suite logique que lui donna Dan Simmons avec Endymion et L’Éveil d’Endymion.


        À mes yeux, l’ensemble ne constitue pas une série, ni même tout à fait un cycle, mais un immense roman cohérent comme il est peu d’exemples dans la littérature, toutes catégories confondues. Je n’entreprendrai pas ici de l’introduire et encore moins de le décrire, la tâche me semblant au-dessus de mes forces, et, pire encore, de nature à priver le lecteur d’une découverte délectable. Je voudrais seulement attirer son attention sur un aspect de l’œuvre, qui pourrait lui demeurer inaperçu tant il sera happé par les rebondissements de l’action.


        


        C’est que ce roman, en même temps qu’un excellent roman, est aussi une entreprise, parfois ironique, de critique littéraire, et donc une réflexion subtile sur les tropes (autrement dit les figures de style et tours de main) de la science-fiction et de quelques autres genres dit abusivement populaires. Partant de Chaucer et de récits parallèles qui s’emboîtent dans un récit plus vaste, puis mettant à contribution et en scène Keats, image même du poète génial, malheureux et maudit3, Simmons aboutit sans effort et sans apparente solution de continuité aux trucs qui permettent aux feuilletons de rebondir avec allégresse. Il démontre avec quelle facilité notre attention peut être retenue au prix parfois de la plus élémentaire vraisemblance, mais en parvenant toujours, en grand artiste, à nous surprendre là où le feuilletoniste se contente d’habitude d’une pirouette. Au fond, il éclaire, pour notre plus grande jouissance, la continuité de cette tapisserie infinie, la littérature. Pour lui, nul besoin de césure entre les mauvais genres et le reste.


        On connaît l’exemple de la tragique situation du héros à la fin d’un épisode sans doute inventé pour les besoins de la démonstration: attaché à un pieu au fond d’une fosse, il aperçoit un fauve qui s’apprête à bondir sur lui du bord de l’excavation. (À suivre). Et au début de l’épisode suivant, cela donne: «Dans un effort surhumain il déchira ses liens, arracha le poteau auquel il était lié un instant auparavant et s’en servit comme d’un épieu pour empaler le lion.» Ou encore, au choix: «De sa puissante mâchoire, il ouvrit la gorge du tigre qui retomba mort, et se servit du poteau pour regagner la surface.»


        Inutile de dire que Simmons ne nous déçoit jamais de la sorte. Mais il nous donne en revanche souvent à réfléchir sur le fonctionnement des œuvres littéraires que nous aimons. Sans avoir l’air d’y toucher et surtout sans déflorer la magie, il nous en dévoile les tours. Lisez-le dans cette perspective et vous découvrirez bien des subtilités derrière d’apparentes ficelles grosses comme des cordages de navire. On en trouvera de multiples exemples dans le long voyage qui conduit en kayak Endymion sur la rivière entre les mondes et qui n’est pas sans évoquer, peut-être, le Fleuve de l’éternité de Philip José Farmer.


        Ainsi Simmons n’est pas seulement un conteur hors pair, mais un théoricien et un pédagogue, ce qui rejoint son métier d’enseignant. Et l’on comprend mieux, dès lors, sa versatilité puisqu’il a touché à tous les genres en sus de la science-fiction, le fantastique avec Le Chant de Kali déjà cité, l’épouvante à travers plusieurs romans dont Nuit d’été et ses suites, qui ne sont pas mes préférés, le roman policier, contemporain et d’espionnage avec en prime un héros de la littérature contemporaine dans Les Forbans de Cuba, et enfin un étrange mélange de science-fiction, de fantastique et d’épouvante dans ce qui est probablement son deuxième chef-d’œuvre, L’Échiquier du mal. On me permettra ici une brève annotation personnelle: si je n’ai pas retenu Carrion Comfort, excellemment traduit par Jean-Daniel Brèque et publié par le regretté Jacques Chambon, c’est que je n’ai jamais pu sans un grand malaise voir l’holocauste juif devenir le sujet d’une fiction. Peut-être mon sentiment aurait-il été différent si j’avais su alors que Dan Simmons lui-même était juif, ce que j’ignorais; mais je n’en suis pas certain.


        Bref Simmons a consacré son talent, qui est considérable, et sa connaissance de la littérature, qui n’est pas moindre, à démonter les rouages de ces étranges machines pour notre plaisir et pour notre instruction. Et dans l’œuvre présentement en cours, Ilium, dont le premier volume devrait paraître en2004dans «Ailleurs et Demain», il remonte carrément aux sources: c’est à l’Iliade d’Homère qu’il fait rendre son jus, fortement teinté de sang. Il n’est pas interdit de penser qu’il s’attaque un jour au Don Quichotte de Cervantès.


        


        La question que pose Dan Simmons est de savoir s’il est le seul auteur de science-fiction à avoir ainsi entremêlé le travail de la création et celui de la critique. À la réflexion, et bien que personne ne semble l’avoir entrepris de façon aussi systématique que lui, il me semble que non. On en trouverait des rudiments chez James Blish, à considérer la façon dont il introduit le Finnegans Wake de Joyce comme un modèle du monde, incompréhensible sauf pour son créateur et donc susceptible d’interprétations infinies, dans Un Cas de conscience. Chez Philip K. Dick aussi, la glose sur l’acte d’écrire lui-même est souvent à peine sous-jacente. Et plus anciennement, la réflexion de van Vogt dans Le Monde du Non À sur l’immortalité nécessaire du héros, du moins jusqu’à l’épilogue, dans le roman aristotélicien, donne à penser. Enfin, postérieurement à Simmons, le roman démesuré de Peter F. Hamilton, L’Aube de la Nuit4, contient bien des démonstrations ironiques sur le fonctionnement du space opera et du roman populaire. Décidément, l’innocence n’est plus de mise, et c’est bien là que la littérature commence, s’il est vrai que l’écrivain véritable est celui qui s’interroge sur son art.


        


        Ces deux volumes réunissent ce que Dan Simmons lui-même a baptisé Les Cantos d’Hypérion, à savoir Hypérion, La Chute d’Hypérion, Endymion et L’Éveil d’Endymion. Mais aussi deux nouvelles, rattachées au Cycle et déjà publiées en français, ainsi que dans un dossier un court essai de Dan Simmons lui-même sur ses Cantos et une bibliographie complète à ce jour de cet auteur, établie par Alain Sprauel et Quarante-Deux.


        


        Gérard KLEIN

      


      
        
          1- On trouvera dans le dossier à la fin de cette édition une bibliographie indiquant les titres anglais et les sources de toutes les œuvres de Dan Simmons citées dans cette présentation.

        


        
          2- À travers notamment un étrange et fort bon roman, Le Chant de Kali, publié par J’ai lu dans sa série Épouvante, 1989.

        


        
          3- L’un des mérites de ce cycle de Dan Simmons aura été d’amener des lecteurs français à réexaminer l’œuvre immense et minuscule de John Keats.


          Voir John Keats, Endymion

        


        
          4- Rupture dans le réel1et2, L’Alchimiste du Neutronium1et2, Le Dieu Nu1et2, Ailleurs demain, Laffont.

        

      

    

  


  
    
      Les Cantos d’Hypérion1


      Traduit de l’américain par Guy Abadia


      
        Les quatre volumes d’Hypérion couvrent plus de treize siècles de temps, des dizaines de milliers d’années-lumière de distance, plus de trois mille pages de temps-lecteur, la naissance et la chute d’au moins deux civilisations interstellaires majeures, et plus d’idées que l’auteur n’est capable d’en désigner du bout de son bâton épistémologique. En d’autres termes, c’est du space opera.


        Ainsi que l’a écrit le chroniqueur du New York Times à propos du dernier volume de la série, «L’Éveil d’Endymion, comme ses trois prédécesseurs, est un roman d’action bon teint, rempli de combats singuliers et de batailles spatiales qui se distinguent cependant du space opera traditionnel par l’ampleur des valeurs en jeu, qui ne représentent rien de moins que le salut de l’âme humaine».


        Le salut de l’âme humaine–découvrir l’essence même de ce qui fait de nous des êtres humains–est en effet le thème central qui relie toutes ces batailles spatiales, ces ères d’obscurantisme, ces nouvelles sociétés et la venue d’un nouveau messie.


        


        Hypérion met en scène sept pèlerins qui traversent le Retz de l’Hégémonie humaine pour se rendre dans la vallée des Tombeaux du Temps, sur la planète Hypérion. Fidèles chaucériens dans la forme, six de ces pèlerins (le septième ne survit pas assez longtemps) se racontent leurs histoires personnelles, exposant les raisons pour lesquelles ils sont venus accomplir ce pèlerinage qui les amène à franchir la mer des Hautes Herbes et autres obstacles pour retrouver le Gritche, monstre fabuleux sorti des Tombeaux du Temps, à la fois machine, dieu allant et venant dans l’espace-temps et ange exterminateur, au corps hérissé de piquants, de griffes, de lames et de crocs. L’idée est que l’un des pèlerins verra son vœu exaucé par la créature tandis que les autres mourront. Au fil de leurs récits, nous apprenons un certain nombre de choses sur le TechnoCentre –un groupe secret et intrigant d’Intelligences Autonomes qui ont échappé au contrôle des humains; sur l’Ancienne Terre, qui a été détruite (ou peut-être seulement kidnappée); sur la pseudo-guerre entre l’Hégémonie et les Extros, ces humains qui ont suivi une évolution différente, adaptée aux conditions de vie dans l’espace; et enfin sur la découverte aussitôt rejetée–par un jésuite–d’un symbiote en forme de croix qu’on appelle le cruciforme et qui provoque la résurrection physique de celui qui le porte. L’histoire se termine avec l’arrivée des pèlerins dans la vallée des Tombeaux du Temps.


        La Chute d’Hypérion fait directement suite à Hypérion (avec cependant une structure et des techniques narratives totalement différentes) et traite du thème favori de John Keats: la réticence des individus–et des espèces –à céder leur place dans l’ordre des choses lorsque l’évolution leur dit que le moment est venu de disparaître. Les pèlerins du premier volume s’aperçoivent que leur sort n’est pas aussi simple qu’ils le croyaient: les Tombeaux du Temps s’ouvrent; de mystérieux messages et messagers venus du futur montrent que le combat pour l’âme humaine est en cours depuis de nombreux siècles; le Gritche fait des ravages, mais ne tue pas tout le monde, pas plus qu’il n’exauce les vœux; l’Hégémonie humaine, avec son système de modulateurs distrans couvrant la totalité du Retz, est balayée comme une fourmilière par la guerre interstellaire qui fait rage –même si l’on ne sait pas très bien si elle oppose l’Hégémonie aux Extros ou l’Humanité au TechnoCentre. L’un des pèlerins, une femme nommée Brawne Lamia, tombe enceinte de son amant, le cybride de John Keats, création du Centre. Et le bruit court que leur enfant sera Celle qui Enseigne, le nouveau messie de l’humanité. Un autre pèlerin, le soldat Fedmahn Kassad, voyage dans l’avenir pour y rencontrer son destin sous la forme d’un terrible combat avec le Gritche. Un troisième, Sol Weintraub, a pu empêcher sa fille de régresser en âge jusqu’au néant précédant sa naissance, mais il doit à présent voyager avec elle à travers l’un des Tombeaux du Temps pour que s’accomplisse leur rôle complexe dans la mosaïque du futur. Le quatrième pèlerin, le Consul de l’Hégémonie, prend un vaisseau spatial dont l’IA est habitée par l’essence du cybride mort de John Keats et retourne explorer les ruines de l’Hégémonie. Le cinquième, un prêtre, meurt et ressuscite, par l’intermédiaire du cruciforme, sous l’identité du jésuite dont il a raconté l’histoire, pour se retrouver pape d’une Église catholique rénovée. Quant au dernier pèlerin vivant, le poète Martin Silenus, âgé de sept siècles et chroniqueur de toute cette histoire, c’est un individu obscène et un éternel râleur.


        Endymion débute deux cent soixante-quatorze ans après la Chute des Distrans. Les choses ont dégénéré, ce qui est généralement le cas dans les périodes dites sombres qui séparent les empires; mais la Pax, le bras politico-militaire de l’Église catholique rénovée, étend à présent sa domination sur la quasi-totalité des mondes primaires de l’Hégémonie. L’Église –avec la Pax–contrôle ses ressortissants au moyen du monopole de la résurrection. À l’insu de la plupart de ceux-ci, elle a conclu un marché faustien avec un TechnoCentre désormais clandestin et se sert des symbiotes cruciformes pour assurer la résurrection et l’obéissance de ses disciples. Mais voilà qu’apparaît subitement un futur messie de onze ans nommé Énée. C’est la fille de Brawne Lamia, qui a fui sur près de trois siècles à travers les Tombeaux du Temps pour découvrir, au bout du chemin, les autorités de la Pax qui la cherchent et, conjointement à l’Église et au TechnoCentre, mettent tout en œuvre pour la détruire. Mais le vieux poète Silenus, toujours en vie, plus fêlé et obscène que jamais, donne pour mission à un jeune déserteur recherché pour meurtre–Raul Endymion –de sauver la petite fille et de l’escorter là où elle voudra aller à bord du vaisseau retrouvé du Consul, mort entre-temps. Endymion relate principalement la poursuite épique, à travers les vastes espaces contrôlés par l’homme, de Raul, Énée et l’androïde à la peau bleue, A. Bettik. Notre trio s’enfuit éperdument devant la Pax pour sauver sa peau et, accessoirement, l’avenir de l’humanité. C’est alors que surgit, créée par le Centre, une cruelle monstresse nommée Radamanthe Némès, auprès de qui le Gritche sanguinaire fait figure d’enfant de chœur. À la fin d’Endymion, Raul, Énée et A. Bettik, entre-temps blessé, réussissent à retrouver l’Ancienne Terre. Elle n’a pas été détruite, finalement, mais simplement transportée dans le Petit Nuage de Magellan par des non-humains uniquement connus sous le nom de «Lions, Tigres et Ours». Notre trio s’installe donc dans le Taliesin West de Frank Lloyd Wright pendant que la jeune Énée étudie pour devenir architecte.


        L’Éveil d’Endymion débute quatre ans après les événements d’Endymion. Énée, maintenant âgée de seize ans, sait qu’elle doit retourner dans l’espace contrôlé par la Pax pour jouer le rôle de Celle qui Enseigne. Raul, son protecteur et ami, ne désire pas l’accompagner. La notion de martyre, particulièrement celui de sa bien-aimée Énée, l’épouvante. Elle l’envoie «en avant» par distrans, mais les quelques semaines que dure pour lui son voyage permettent à Énée de vieillir de cinq ans grâce au miracle de la dilatation temporelle et du déficit de temps accumulé au cours des voyages interstellaires à bord du vieux vaisseau du Consul. Quand ils se retrouvent, Énée est devenue une femme et joue déjà le rôle de Celle qui Enseigne. Elle a toujours la Pax à ses trousses, et l’Église veut toujours sa mort. La créature Némès a reçu le renfort de trois sœurs tout aussi redoutables et destructrices. Cela n’empêche pas Énée et Raul de devenir amants sur T’ien Shan, le monde du nuage-au-sommet-de-la-montagne; mais Raul, notre narrateur dans les deux volumes d’Endymion, n’en est que plus malheureux à la pensée que sa bien-aimée va devenir le messie maintes fois annoncé dans les prédictions. Raul n’est peut-être pas le personnage le plus brillant de ces pages, mais il est d’une loyauté totale. Son amour est absolu, et il est suffisamment perceptif pour deviner le sort réservé à la majorité des messies.


        L’Éveil d’Endymion finit dans la tragédie, la torture, la mort et la séparation, suivies–non pas miraculeusement, mais inévitablement–d’une grande illumination où l’on voit enfin réunis Énée et Raul. La Pax a assassiné son ennemie, causant ainsi sans le vouloir sa propre chute à travers le Moment Partagé d’Énée, où tous les habitants de chaque monde humain entrevoient la vérité derrière l’Église, le cruciforme et le TechnoCentre parasite. Mais pendant ses «cinq années d’absence», alors que Raul voyageait de par l’univers, Énée a pu devancer le temps, avec l’aide du Gritche, et passer un an, onze mois, huit jours et six heures en compagnie de Raul sur l’Ancienne Terre. La Terre qui a été vidée, nettoyée, rénovée et remise à sa place dans le système solaire par les Lions, les Tigres et les Ours.


        Martin Silenus le poète, personnage récurrent de la saga, meurt peu de temps après les noces d’Énée et de Raul. Une partie de ses derniers mots s’adresse au vaisseau du Consul, qui a lui aussi traversé dix siècles et quatre épais volumes: «Nous nous reverrons en enfer, Vaisseau.»


        À la fin de L’Éveil d’Endymion, le toujours mystérieux Gritche veille sur la tombe de Martin Silenus sur l’Ancienne Terre; grâce au sacrifice d’Énée, l’humanité libérée a pu «apprendre le langage des morts» en captant le tissu empathique sous-jacent de l’univers; les hommes sont maintenant capables de distranslater librement, c’est-à-dire de se téléporter physiquement n’importe où. Énée et Raul s’envolent sur leur vieux tapis hawking pour passer leur lune de miel sur l’Ancienne Terre déserte et virginale, «notre nouveau terrain de jeu, notre ancien monde... notre nouveau monde... notre premier et futur monde, le plus beau de tous».


        Dan SIMMONS

      


      
        
          1- Titre original: Hyperion Cantos.


          Première publication en langue anglaise: Far Horizons, Anthologie de Robert Silverberg, Avon Eos, 1999.


          © Dan Simmons, 1999.


          Première publication en langue française: Horizons lointains, J’ai lu, 2000.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Endymion

  


  
    
      
    


    1.


    
      Vous êtes en train de lire ceci pour de mauvaises raisons.


      Si vous lisez ces lignes pour savoir quel effet cela fait de faire l’amour avec une messie–notre messie–, vous auriez tort de continuer, car vous n’êtes rien de plus qu’un voyeur. Si vous les lisez parce que vous êtes un fan des Cantos du vieux poète et que la curiosité vous dévore de savoir ce qui s’est passé ensuite dans la vie des pèlerins d’Hypérion, vous risquez fort d’être déçu. J’ignore ce qui est arrivé à la plupart d’entre eux. Ils ont vécu et sont morts environ trois siècles avant ma naissance.


      Si vous lisez ceci parce que vous cherchez à mieux percer le message de Celle qui Enseigne, vous risquez également d’être déçu. J’avoue que je me suis plus intéressé à elle en tant que femme qu’en tant que professeur ou messie.


      Pour finir, si c’est pour être renseigné sur son sort que vous lisez ceci, vous n’avez pas le bon document entre les mains. Bien que nos destins respectifs semblent aussi tracés qu’un destin peut l’être, je n’étais pas à ses côtés quand le sien s’est joué, et le mien attend encore son dernier acte tandis que j’écris ces lignes.


      Si vous lisiez ces lignes, de toute manière, j’aurais de quoi être grandement étonné. Mais ce ne serait pas la première fois que je serais surpris par un événement. Ces dernières années ont vu s’accumuler improbabilité sur improbabilité, chacune un peu plus sidérante et, semble-t-il, inévitable que la précédente. C’est pour partager ces souvenirs avec d’autres que j’écris ceci. Ou plutôt, ma motivation n’est même pas de les partager, car je sais qu’il y a très peu de chances pour que ce document soit découvert un jour. Ce qui me motive, c’est uniquement de coucher sur le papier une certaine série d’événements afin de pouvoir les structurer dans mon esprit.


      «Comment saurais-je ce que je pense tant que je n’ai pas vu ce que je dis?» a écrit je ne sais quel auteur préhégirien. Et c’est exactement cela. Il faut que je voie ces choses avant de savoir ce que je dois en penser. Il faut que je voie ces événements transformés en encre et ces émotions imprimées sur le papier pour arriver à croire qu’ils se sont bien produits et qu’ils m’ont touché.


      Si vous lisez ces lignes pour la raison qui me pousse à les écrire, pour structurer un peu le chaos de ces dernières années, pour imposer un semblant d’ordre à la série essentiellement aléatoire d’événements qui ont régi notre existence au cours des décennies qui viennent de s’écouler, c’est peut-être que vous avez de bonnes raisons de le faire, après tout.


      


      Par où commencer? Par une sentence de mort, peut-être. Mais laquelle? La sienne ou la mienne? Et si c’est la mienne, laquelle choisir? Il y en a plusieurs entre lesquelles il convient de faire un choix. Et c’est peut-être la dernière qui est le plus appropriée. Celle qui consiste à commencer par la fin.


      J’écris ceci dans un casier à chat de Schrödinger en orbite haute autour du monde en quarantaine d’Armaghast. Ce casier à chat ne ressemble pas tellement à un casier, mais plutôt à un ovoïde à coque lisse qui mesure à peine six mètres sur trois et constituera la totalité de mon univers jusqu’à la fin de mes jours. À l’intérieur, c’est une cellule plutôt spartiate qui contient une boîte noire assurant le recyclage de l’air et des déchets, une couchette, un synthétiseur de nourriture, un comptoir étroit qui me sert à la fois de table à manger et de bureau pour écrire, un évier, une douche et des toilettes, tout cela derrière une cloison en fibroplaste, pour des raisons de décence qui m’échappent, car personne ne viendra jamais me rendre visite ici, et l’isolement pour cause d’intimité ressemble à une plaisanterie plutôt creuse.


      Je dispose d’une ardoise de texte et d’un stylet. Chaque fois que je termine une page, je l’imprime sur un microvélin produit par le recycleur. La lente accumulation des feuillets fins comme du papier de soie constitue le seul changement visible d’un jour à l’autre dans mon environnement.


      L’ampoule de gaz toxique n’est pas apparente. Elle est incorporée à la coquille statodynamique du casier à chat et reliée de telle manière au système de filtration de l’air que toute tentative d’y toucher déclencherait immédiatement la diffusion du cyanure, de même que toute tentative de briser la protection. Le détecteur de radiations, son horloge et l’élément isotopique sont également fondus dans l’énergie figée de la coquille. Je n’ai aucun moyen de savoir à quel moment le minuteur à déclenchement aléatoire va activer le détecteur, ni à quel moment le dispositif d’ouverture va laisser passer le minuscule isotope dans l’enceinte blindée. Je ne peux pas savoir quand l’isotope produira une particule.


      Mais je saurai que le détecteur a été activé dès l’instant où l’isotope la produira. Il y aura normalement dans l’air une odeur d’amande amère une seconde ou deux avant que le gaz me tue. J’espère que cela ne durera pas plus d’une seconde ou deux.


      Techniquement, conformément à l’ancienne énigme de la physique quantique, je ne suis actuellement ni mort ni vivant. Je suis dans l’état suspendu des ondes de probabilité chevauchantes autrefois réservé à l’expérience mentale du chat de Schrödinger. Dans la mesure où la coque du casier à chat n’est rien d’autre que de l’énergie piégée prête à exploser à la moindre intrusion, personne ne viendra jamais regarder à l’intérieur si je suis mort ou vivant. Théoriquement, personne n’est directement responsable de mon exécution, puisque les lois immuables de la théorie quantique m’accordent ma grâce ou me condamnent d’une microseconde à l’autre. Il n’y a pas d’observateurs.


      Mais moi, je suis un observateur. Et j’attends l’effondrement de ces ondes de probabilité particulières avec un peu plus qu’un intérêt détaché. Dès l’instant où je commencerai à entendre le sifflement du gaz au cyanure, juste avant qu’il gagne mes poumons, mon cœur et mon cerveau, je saurai dans quel sens l’univers a choisi de s’orienter.


      Je le saurai, du moins, en ce qui me concerne. Ce qui, à bien voir, est l’unique aspect de la résolution de l’univers qui intéresse vraiment la majorité d’entre nous.


      En attendant, je mange, je dors, j’évacue mes déchets, je respire et j’accomplis la totalité du rituel quotidien de ce qui est finalement oubliable. Chose qui me paraît tout à fait ironique, dans la mesure où je ne vis plus maintenant–si «vivre» est le terme adéquat–que pour me souvenir. Et pour écrire sur ce dont je me souviens.


      Si vous lisez ces lignes, vous le faites probablement pour une mauvaise raison. Mais, comme il en est de tant d’éléments qui concernent nos existences, la raison pour laquelle on accomplit une chose n’est pas toujours ce qui a le plus d’importance. C’est faire la chose qui compte. Seule la certitude immuable que j’écris ces mots et que vous êtes en train de les lire a de l’importance en dernière analyse.


      Par où commencer? Par elle? C’est sur elle que vous avez envie d’être documenté, et elle est la seule personne dans ma vie à qui je désire penser par-dessus tout et plus qu’à n’importe qui d’autre. Mais il convient peut-être que je commence par les événements qui m’ont conduit à elle, puis ici, en passant par une grande partie de la galaxie et au-delà.


      Je crois que je vais commencer par le commencement, c’est-à-dire ma première sentence de mort.

    

  


  
    
      
    


    2.


    
      Je m’appelle Raul Endymion. Mon prénom rime avec Paul. Je suis né sur le monde d’Hypérion en l’an693de notre calendrier local, ou3099 préhégirien, ou encore, comme la majorité d’entre nous s’exprime à l’ère de la Pax, deux cent quarante-sept ans après la Chute.


      On disait de moi, lorsque je voyageais en compagnie de Celle qui Enseigne, que j’étais un berger, et c’était vrai. Ou presque. Dans ma famille, on gagnait traditionnellement sa vie comme berger itinérant dans les landes et sur les plateaux des régions les plus reculées du continent d’Aquila, où j’ai grandi et où je gardais occasionnellement les moutons étant enfant. J’ai conservé un souvenir très agréable de ces nuits douces et tranquilles sous le ciel étoilé d’Hypérion. À seize ans (selon le calendrier d’Hypérion), j’ai quitté la maison sur un coup de tête pour m’enrôler comme soldat dans la Garde Nationale contrôlée par la Pax. Des trois ans que j’y ai passés, il ne me reste que le souvenir d’un morne ennui, à l’exception désagréable des quatre mois où j’ai été envoyé sur le plateau de glace de la Griffe pour combattre les indigènes lors du soulèvement d’Ursus. Après la fin de mon engagement, j’ai travaillé comme videur puis croupier dans l’un des casinos les plus mal famés des Neuf Queues, servi comme maître de péniche dans les régions supérieures du Kans durant deux saisons des pluies et joué le rôle d’apprenti jardinier dans le domaine du Bec sous la direction du paysagiste Avrol Hume. Mais «berger» devait sonner mieux aux oreilles des biographes de Celle qui Enseigne quand il s’agissait de dresser la liste des anciennes activités de son plus proche disciple, «berger» ayant d’agréables connotations bibliques.


      Ce n’est pas que j’aie une objection, mais dans ce récit j’aurai le rôle d’un berger dont le troupeau comportera une seule brebis d’une importance infinie, et on ne peut pas dire que je l’aie trouvée, c’est plutôt le contraire, je l’ai perdue.


      À l’époque où ma vie changea définitivement et où commence cette histoire, j’avais vingt-sept ans. J’étais plutôt grand pour quelqu’un qui est né sur Hypérion, et rien ne me distinguait particulièrement, si ce n’est l’épaisseur des cals à mes mains et mon goût prononcé pour les idées baroques. Je travaillais alors comme guide de chasse dans les marais situés au-dessus de la baie de Toschahi, à une centaine de kilomètres au nord de Port-Romance. À ce stade de mon existence, j’avais appris quelques petites choses sur le sexe et énormément sur les armes. J’avais découvert, à mon corps défendant, l’emprise que peut avoir la cupidité sur les affaires des hommes et des femmes. J’avais appris à utiliser mes poings et ma modeste cervelle pour survivre, j’étais curieux d’un très grand nombre de choses et je ne me sentais en sécurité qu’à l’idée que le reste de ma vie ne recelait sans doute plus pour moi aucune surprise de taille.


      J’étais un imbécile.


      La majeure partie de ce que j’étais en fait cet automne-là à vingt-huit ans peut être décrite de manière négative. Je n’avais jamais quitté Hypérion. Je n’avais jamais envisagé de voyager hors de la planète. J’étais entré dans des cathédrales, naturellement; même dans les régions lointaines où ma famille s’était réfugiée après le sac de la cité d’Endymion, un siècle plus tôt, la Pax avait étendu son influence civilisatrice, mais je n’avais jamais accepté ni le catéchisme ni la croix. J’avais fréquenté des femmes, mais je n’avais jamais été amoureux. En dehors de l’éducation que m’avait donnée ma grand-mère, toute la culture que j’avais acquise était autodidacte et venait des livres que je dévorais passionnément. À vingt-sept ans, je croyais tout savoir.


      Mais je ne savais rien.


      C’est ainsi qu’au début de l’automne de ma vingt-huitième année, satisfait de mon ignorance et convaincu que rien d’important ne pourrait jamais changer le cours de ma vie, je commis l’acte qui devait me valoir une sentence de mort et marquer le début de ma vraie vie.


      


      Les marais au-dessus de la baie de Toschahi sont insalubres et dangereux. Ils n’ont pas changé depuis une époque qui remonte à bien avant la Chute, mais des centaines de riches chasseurs–souvent venus d’autres mondes–y affluent chaque année pour la chasse au canard. La majeure partie des proto-colverts sont morts rapidement après leur régénération, lorsque les vaisseaux d’ensemencement les ont disséminés sept siècles plus tôt. Ils étaient ou bien incapables de s’adapter au climat d’Hypérion, ou bien en butte aux assauts des prédateurs autochtones. Mais quelques-uns ont survécu dans les marais du centre-nord d’Aquila, et les chasseurs sont venus. Mon travail consistait à les guider.


      Nous étions quatre à opérer aux alentours d’une plantation de fibroplastes abandonnée, située sur une langue étroite de schiste et de boue, entre les marécages et un affluent du fleuve Kans. Les trois autres guides étaient spécialisés dans la pêche et dans la chasse au gros gibier, mais j’avais la plantation et la plus grande partie des marais rien qu’à moi pendant la saison de la chasse au canard. Il s’agissait d’une zone marécageuse semi-tropicale consistant principalement en chalme dense et en forêts de vort, avec des bouquets plus stables de prométhées géants dans les zones rocheuses entourant la plaine alluviale. Lors des premiers froids du début de l’automne, cependant, les colverts s’y arrêtaient dans la migration qui les conduisait des îles du Sud aux lacs des lointaines régions du plateau du Pignon.


      Je réveillai mes quatre «chasseurs» une heure et demie avant le lever du soleil. J’avais préparé du jambon frit, des toasts et du café, mais les quatre hommes d’affaires bedonnants engloutirent tout cela en grognant, de mauvais poil. Il fallut que je leur rappelle de vérifier leurs armes et de les nettoyer. Trois d’entre eux s’étaient munis d’une carabine, mais le quatrième avait fait la bêtise d’apporter un vieux fusil à rayons. Pendant qu’ils mangeaient en récriminant, j’allai derrière la cabane m’asseoir à côté d’Izzy, la chienne labrador que j’avais depuis sa naissance. Elle savait que nous partions chasser, et j’étais obligé de lui caresser la tête et le cou pour la calmer.


      L’aube commençait à pointer lorsque nous quittâmes la végétation touffue de la plantation dans une barque à fond plat. On voyait voleter les somptueuses diaphanes à travers les tunnels noirs des branches et au-dessus des cimes. Les chasseurs, Rolman, Herrig, Rushomin et Poneascu, étaient assis sur les traverses à l’avant pendant que je maniais la perche. Izzy et moi étions séparés d’eux par un petit tas d’affûts flottants dont les disques inférieurs étaient en partie visibles sous l’épaisseur de leur revêtement de fibroplaste. Rolman et Herrig portaient de luxueux ponchos en tissu caméléon, mais ils attendirent d’arriver au cœur du marécage pour en activer les polymères. Je leur demandai de ne pas parler si fort lorsque nous arrivâmes à l’entrée des marais d’eau douce où les colverts allaient se poser. Les quatre hommes me jetèrent un mauvais regard, mais baissèrent le ton et ne dirent bientôt plus rien.


      Il faisait maintenant presque assez jour pour pouvoir lire. J’arrêtai la barque à la lisière de l’espace découvert et mis les affûts à flot. J’enfilai ma tenue étanche et me glissai dans l’eau, qui m’arrivait à la taille. Izzy se pencha sur l’eau, les yeux brillants, mais je lui fis un geste pour l’empêcher de sauter. Elle frémit de tout son corps, mais resta dans la barque.


      —Passez-moi votre arme, s’il vous plaît, demandai-je à Poneascu, le premier de ces messieurs.


      Ces chasseurs occasionnels avaient déjà assez de mal à garder leur équilibre pour grimper dans les affûts minuscules. Je ne leur faisais pas du tout confiance quand ils avaient en plus une arme à la main. J’avais insisté pour qu’ils vident la chambre et verrouillent la sécurité, mais lorsque Poneascu me tendit son arme je vis que le témoin de charge était au rouge et que la sécurité n’était pas mise. J’éjectai la cartouche, abaissai la sécurité, glissai le fusil dans l’étui étanche que je portais à l’épaule et stabilisai l’affût pendant que le gros homme descendait de la barque.


      —Je reviens tout de suite, chuchotai-je aux trois autres.


      Je commençai à avancer dans l’eau parmi les chalmes, en tirant l’affût derrière moi par sa sangle. J’aurais pu laisser les chasseurs se poster à l’endroit de leur choix, mais le marécage était truffé de kystes de boue rapide susceptible d’engloutir d’un coup l’affût et son occupant, peuplé de tiques draculéennes qui avaient une fâcheuse propension à se laisser tomber des branches sur tout ce qui se déplaçait sur l’eau, décoré de guirlandes de serpents qui avaient exactement l’aspect du chalme, et grouillant de jars guerriers capables de vous enlever un doigt. Ce n’étaient pas les seules surprises que réservaient ces lieux aux visiteurs novices. Sans compter que l’expérience m’a appris que la plupart des chasseurs du dimanche ont tendance à choisir pour leurs affûts des emplacements qui leur permettent de mieux se canarder les uns les autres dès l’apparition du premier vol de colverts. Mon métier est d’empêcher ces choses d’arriver.


      Je plaçai H. Poneascu sous une boucle de frondaisons touffues d’où il avait une excellente vue de toute la partie sud des eaux libres du marais. Je lui montrai les endroits où les autres affûts allaient être placés, et lui recommandai de bien regarder par la fente de la structure flottante et de ne pas commencer à tirer tant que tout le monde ne serait pas placé. Puis je retournai chercher les trois autres. Je plaçai Rushomin à une vingtaine de mètres sur la droite du premier, attribuai à Rolman un bon emplacement à l’entrée du bras d’eau et allai chercher H. Herrig avec son ridicule fusil à rayons.


      Le soleil allait se lever dans dix minutes.


      —Triplemort! Il était temps que vous vous souveniez de moi! lança le gros homme tandis que je pataugeais à sa rencontre.


      Il était déjà installé dans son affût, son pantalon caméléon tout mouillé. Les bulles de méthane qui crevaient à la surface indiquaient la présence d’un gros kyste de boue entre la barque et l’entrée du bras d’eau, de sorte qu’il fallait que je longe le plateau de boue chaque fois que j’allais ou venais.


      —On ne vous paye pas pour que vous perdiez votre putain de temps à faire ça! grogna-t-il tandis que son épais cigare s’agitait d’un côté puis de l’autre entre ses lèvres.


      Je hochai la tête sans répondre, tendis la main, lui arrachai des lèvres le cigare allumé et le jetai dans la direction opposée à celle du kyste. Nous avions de la chance que les bulles n’aient pas pris feu.


      —Les canards sentent la fumée de loin, expliquai-je en ignorant l’expression arrondie de sa bouche et la rougeur qui avait envahi son visage.


      Je glissai le harnais sur mes épaules et tirai son affût vers le marais, ouvrant du torse un chemin à travers les algues rouge orange qui avaient envahi la surface depuis mon dernier passage.


      H. Herrig caressa la crosse de son coûteux et inutile fusil à rayons en me lançant un regard furibond.


      —Mon vieux, faites attention à votre triplemort de bouche, ou c’est moi qui vais m’en occuper, me dit-il.


      Son poncho et sa vareuse de chasse en tissu caméléon laissaient apercevoir l’éclat d’une double croix en or de la Pax accrochée à son cou, ainsi que la vergeture rougeoyante du cruciforme proprement dit sur sa poitrine. Herrig était un chrétien régénéré.


      Je ne prononçai pas une seule parole jusqu’à ce que j’aie placé correctement son affût sur la gauche de l’entrée du bras d’eau. Mes quatre experts pouvaient maintenant tirer en direction du marais sans risque de se blesser mutuellement.


      —Déployez la toile et regardez par la fente, murmurai-je en détachant la corde de mon harnais pour la fixer à une racine de chalme.


      Herrig laissa entendre un bruit indistinct, mais laissa la toile enroulée autour des montants de la voûte.


      —Attendez que j’aie disposé les leurres avant de faire feu, lui dis-je en lui indiquant les positions des autres. Et ne tirez pas en direction du goulet d’entrée, c’est là que je serai avec la barque.


      Il ne me répondit pas.


      Je haussai les épaules et retournai jusqu’à l’embarcation. Izzy était toujours à l’endroit où je lui avais ordonné de rester, mais je voyais à ses muscles tendus et à ses yeux brillants qu’elle gambadait déjà en imagination comme un jeune chien. Sans grimper dans la barque, je lui flattai le cou.


      —Plus que quelques instants, à présent, ma fifille, chuchotai-je.


      Libérée de l’obligation de ne plus bouger, elle bondit à l’avant pendant que je tirais l’esquif vers le bras d’eau.


      Les diaphanes avaient maintenant disparu, et les averses de météorites s’espaçaient de plus en plus à mesure que la lumière de l’aube se solidifiait en un éclat laiteux. La symphonie des insectes et le cri rauque des amphisbanes au milieu des lits de boue laissaient progressivement place aux cris d’oiseaux du petit matin et au barrit occasionnel d’un jars en train de gonfler sa poche à défi. À l’est, le ciel commençait à prendre sa teinte lapis plus soutenue du plein jour.


      Je sortis la barque de dessous les frondaisons en faisant signe à Izzy de rester à la proue et sortis quatre leurres qui se trouvaient sous les bancs. Il y avait une très légère couche de glace le long de la rive, mais le centre du marais était dégagé et je mis chaque leurre en place après l’avoir préalablement activé. Partout, l’eau ne m’arrivait jamais plus haut que le sternum.


      Je venais de retourner auprès d’Izzy pour me tapir sous les frondaisons lorsque les canards arrivèrent. Ce fut Izzy qui les entendit la première. Son corps devint rigide et elle leva un museau frémissant comme si elle flairait leur odeur dans la brise. Une seconde plus tard, j’entendis un murmure d’ailes. Je me penchai en avant pour regarder à travers le fragile feuillage.


      Au centre de la mare, les leurres nageaient en lissant leur plumage. L’un d’eux tendit le cou et lança son appel juste au moment où les vrais colverts se montraient au-dessus de la ligne des arbres au sud. Un vol de trois canards rompit sa formation. Les volatiles déployèrent leurs ailes pour freiner et descendirent comme sur des rails invisibles vers le marais.


      J’éprouvais l’excitation que je ressens toujours dans ces moments-là. Ma gorge se serre et mon cœur se met à battre très fort, semble s’arrêter un instant et me cause une douleur palpable. J’ai passé la majeure partie de ma vie dans des régions reculées, à observer la nature, mais le spectacle de tant de beauté a toujours fait vibrer en moi quelque chose de si profond que je ne connais pas de mots pour décrire cette sensation. À mes côtés, Izzy était aussi immobile et silencieuse qu’une statue d’ébène.


      La fusillade commença alors. Les trois carabines ouvrirent le feu en même temps et continuèrent aussi rapidement qu’elles pouvaient éjecter les cartouches. Le fusil à rayons traversa le marais de son étroit faisceau de lumière violette clairement visible dans la brume du matin.


      Le premier canard dut être touché par deux ou trois tirs différents. Il éclata en une gerbe de plumes et de viscères. Les ailes du deuxième se plièrent et il tomba, vidé de toute grâce et de toute beauté. Le troisième vira sur sa droite, se rétablit juste au niveau de l’eau et battit des ailes pour essayer de reprendre de l’altitude. Le rayon d’énergie le poursuivit, tailladant le feuillage et les branches comme une faux silencieuse. Les carabines tonnèrent de nouveau, mais le colvert semblait anticiper leur direction. Il vola vers le lac, vira sur l’aile vers la droite et prit la direction de l’entrée du goulet.


      Droit sur Izzy et moi.


      Rasant l’eau à moins de deux mètres, le canard battait désespérément des ailes, le corps tendu dans un unique objectif de fuite en avant. Je compris soudain qu’il allait passer sous les arbres pour traverser le goulet en plein centre. Son schéma de fuite inhabituel l’avait déjà fait passer devant plusieurs positions de tir, mais cela n’empêchait pas les quatre hommes de continuer à tirer frénétiquement.


      Je poussai la barque de ma jambe droite pour la faire sortir du couvert des branches.


      —Ne tirez plus! ordonnai-je de la voix de commandement que j’avais acquise au cours de ma brève carrière de sergent dans la Garde Nationale.


      Deux des hommes obéirent, mais une carabine et le fusil à rayons continuèrent de tirer. Le colvert passa à tire-d’aile devant la barque, à un mètre à peine sur notre gauche.


      Tout le corps d’Izzy se tendit et sa mâchoire sembla tomber de surprise lorsque le canard nous dépassa. La carabine se tut, mais je vis le rayon violet zoomer sur nous à travers la brume légère. Je hurlai et plaquai Izzy contre le banc.


      Le colvert traversa le tunnel de chalme derrière nous et battit des ailes pour reprendre de l’altitude. Soudain, une odeur d’ozone imprégna l’air et une ligne de flammes parfaitement droite balaya l’arrière de la barque. Je me jetai à plat ventre dans le fond de l’embarcation en saisissant Izzy par son collier pour l’obliger à s’aplatir comme moi.


      Le rayon violet rata d’un millimètre mes doigts crispés et le collier d’Izzy. Je vis briller dans les yeux de la chienne un regard d’excitation, puis elle voulut poser son museau sur ma poitrine comme elle le faisait toute petite, quand elle voulait se faire pardonner quelque chose. Le mouvement fit que sa tête et la section de son cou juste au-dessus de collier se séparèrent nettement du reste de son corps pour tomber par-dessus bord en soulevant une petite gerbe d’eau. Je n’avais pas lâché le collier, et je sentais toujours son poids sur ma main tandis que ses pattes antérieures s’agitaient encore contre ma poitrine. Le sang jaillissait à flots des artères sectionnées. Il était chaud, avec un goût de cuivre.


      Le rayon taillada de nouveau la végétation, sectionnant cette fois-ci un chalme à un mètre de la barque, puis s’éteignit comme s’il n’avait jamais existé.


      Je me redressai pour regarder Herrig à l’autre extrémité du marais. Il était en train d’allumer un cigare, le fusil à rayons posé sur les genoux. La fumée de son cigare se mêlait à la brume qui montait encore de la surface du marais.


      Je me laissai glisser dans l’eau. Le sang d’Izzy continuait de gicler autour de moi lorsque je commençai à avancer vers Herrig.


      Il leva son fusil à rayons et le tint en travers de sa poitrine. Quand il parla, ce fut avec le cigare rivé aux lèvres, pour me dire:


      —Alors, qu’est-ce que vous attendez pour aller me chercher mes canards? Vous allez les laisser flotter jusqu’à ce qu’ils pour...


      Dès qu’il fut à ma portée, je saisis son poncho caméléon de la main gauche et le tirai brusquement en avant. Il essaya de lever son fusil à rayons, mais je le lui arrachai de la main droite et le lançai de toutes mes forces au milieu du marais. Il me cria alors quelque chose, et son cigare tomba dans l’affût. Je le déséquilibrai et il bascula dans l’eau. Quand il ressortit la tête, bredouillant des imprécations et crachant des algues, je le frappai très fort sur la bouche. Je sentis la peau de ses lèvres se déchirer tandis que plusieurs de ses dents se cassaient. Puis il se retrouva sur le dos et sa tête heurta le cadre de l’affût avec un bruit creux. Il disparut sous l’eau.


      J’attendis que son visage adipeux remonte à la surface comme le ventre blanc d’un poisson mort. Quand je le revis, je l’enfonçai de nouveau en le maintenant ainsi. Je vis des bulles d’air crever la surface tandis que ses bras s’agitaient désespérément et que ses grosses mains molles essayaient vainement d’agripper mes poignets pour les écarter. Les trois autres chasseurs, qui n’avaient pas quitté leurs positions, me criaient des choses à travers le marais, mais je ne les entendais même pas.


      Lorsque les mains de Herrig cessèrent de s’agiter et que les bulles ne formèrent plus qu’un mince filet, je le lâchai et fis un pas en arrière. L’espace d’un instant, je crus qu’il n’allait plus remonter. Mais le gros homme refit explosion à la surface et réussit à s’agripper au bord de l’affût. Puis il vomit de l’eau et des algues. Je lui tournai le dos et m’avançai dans l’eau en direction des autres.


      —Ce sera tout pour aujourd’hui, leur criai-je. Donnez-moi vos carabines. On rentre.


      Ils ouvrirent la bouche comme pour protester, mais virent mon regard et mon visage couvert de sang puis me donnèrent leurs armes sans rien dire.


      —Allez chercher votre ami, ordonnai-je au dernier, H. Poneascu.


      Je portai les carabines dans la barque, les mis en lieu sûr dans le coffre étanche à l’avant puis portai les boîtes de cartouches à l’arrière. Le corps sans tête d’Izzy avait déjà commencé à se raidir lorsque je la fis basculer dans l’eau. Tout le fond de l’embarcation était rouge de son sang. Je retournai à l’arrière, mis les cartouches à l’abri dans le coffre et demeurai debout, appuyé contre ma perche.


      Les trois chasseurs revinrent enfin en godillant maladroitement dans leurs affûts flottants. Ils remorquaient celui de Herrig, au milieu duquel il était affalé, son visage blême toujours penché au-dessus de l’eau. Ils grimpèrent dans la barque et voulurent hisser les affûts, mais je les arrêtai d’un geste.


      —Laissez-les là, leur dis-je. Attachez-les à cette racine de chalme. Je reviendrai les chercher plus tard.


      Ils obéirent et hissèrent H. Herrig à bord tel un poisson au ventre obèse. Les seuls bruits que nous entendions, à part ceux des oiseaux et des insectes du marais qui reprenaient leurs activités, étaient les haut-le-cœur continuels de H. Herrig. Quand il fut à bord, tandis que les trois autres chasseurs échangeaient des commentaires à voix basse, je ramenai le bateau à la plantation. Le soleil achevait à peine de chasser les derniers filets de vapeur du matin qui montaient des eaux noires.


      Les choses auraient dû normalement en rester là, mais ce ne fut naturellement pas le cas.


      


      J’étais en train de faire à manger dans la petite cuisine rudimentaire lorsque H. Herrig sortit du dortoir avec un gros et court pistolet militaire à fléchettes. Ces armes sont illégales sur Hypérion. La Pax n’autorise personne à en posséder en dehors de la Garde Nationale. J’entrevis le visage blême et l’air consterné des trois chasseurs qui regardaient par la porte du dortoir tandis que H. Herrig entrait en titubant dans la cuisine, environné de brumes de whisky.


      Le gros homme ne put résister à l’impulsion de m’adresser un bref discours mélodramatique avant de me tuer.


      —Putain de triplemort d’enfant de salaud de païen, commença-t-il.


      Mais je ne restai pas là à attendre la suite. Je me jetai par terre et en avant au moment même où il tirait à partir de la hanche.


      Six mille fléchettes d’acier firent voler en éclats la cuisinière, la marmite dans laquelle j’étais en train de cuisiner, l’évier, la fenêtre au-dessus, les étagères et la vaisselle qu’elles contenaient. Nourriture, plastique, porcelaine et verre se mirent à pleuvoir sur mes jambes, tandis que je rampais sous le comptoir ouvert pour lui saisir la jambe alors qu’il allait m’envoyer une deuxième giclée de fléchettes.


      Je tirai violemment sur sa cheville. Il tomba sur le dos avec un grand bruit qui fit voler des tonnes de poussière du plancher. Je lui immobilisai les deux jambes de tout mon poids, remontai le long de son corps et lui donnai un coup de genou dans le bas-ventre. Puis je lui saisis le poignet dans l’intention de lui faire lâcher son arme. Mais il tenait fermement la crosse et son doigt était toujours sur la détente. Le magasin émit un bourdonnement tandis qu’une nouvelle cartouche à fléchettes se mettait en place avec un déclic. Je sentis sur mon visage son haleine qui puait le cigare et le whisky tandis qu’il tournait le canon vers moi avec un sourire de triomphe. D’un seul mouvement de mon avant-bras, j’écartai son poignet avec le gros pistolet, qui se coinça sous son menton adipeux. Nos regards eurent le temps de se croiser avant que ses efforts désordonnés pour se dégager s’ajoutent à la pression de son doigt sur la détente.


      


      J’expliquai à l’un des autres chasseurs la manière d’utiliser la radio dans la salle commune, et un glisseur de la sécurité de la Pax se posa dans l’heure sur l’étendue d’herbe devant le bâtiment. Il n’y avait alors qu’une douzaine de glisseurs en activité sur tout le continent, aussi la vue de l’engin noir de la Pax fut-elle pour le moins impressionnante.


      Ils m’immobilisèrent les poignets avec des bandelettes, me plaquèrent un dossile cortical aux tempes et me poussèrent dans le compartiment de confinement à l’arrière de l’appareil. Je demeurai là, ruisselant de transpiration dans le silence torride du glisseur, pendant que les spécialistes de la Pax s’activaient avec des pincettes à extraire les échardes du crâne de H. Herrig et les matières cérébrales éparpillées dans les murs et le plancher perforés. Lorsqu’ils eurent interrogé les trois chasseurs et récupéré la majeure partie de H. Herrig, je les regardai à travers la cloison en perspex rayé tandis qu’ils chargeaient à bord du glisseur le corps enveloppé dans son sarcophage souple. Les pales de lévitation sifflèrent, les ventilateurs firent entrer un peu d’air au moment où je me disais que je ne pouvais plus respirer, et le glisseur s’éleva dans les airs, fit une fois le tour de la plantation, puis fila vers le sud en direction de Port-Romance.


      


      Mon procès eut lieu six jours plus tard. Rolman, Rushomin et Poneascu déclarèrent que j’avais insulté H. Herrig à l’aller et que je l’avais agressé dans les marais. Ils testifièrent que le chien avait été tué dans la mêlée que j’avais provoquée et qu’au retour à la plantation j’avais brandi sur eux le pistolet à fléchettes interdit, en menaçant de les tuer tous. H. Herrig avait essayé de me désarmer, et j’avais tiré sur lui littéralement à bout portant, ce qui l’avait pratiquement décapité.


      H. Herrig fut le dernier à témoigner, encore pâle et frémissant de sa résurrection vieille de trois jours, vêtu d’un costume de ville et d’une cape sombres, sa voix tremblant tandis qu’il confirmait le témoignage des autres et décrivait mon agression sauvage à son encontre. Mon avocat commis d’office ne se donna pas la peine de le contre-interroger. En tant que chrétiens régénérés en excellents termes avec la Pax, les quatre hommes ne pouvaient pas être forcés à témoigner sous l’effet du Divrai ni de tout autre moyen chimique ou électronique de vérification. Je me déclarai volontaire pour subir un sondal ou absorber du Divrai, mais le procureur général objecta que ces procédés étaient sans objet dans le cas présent, et le juge agréé par la Pax le soutint. Mon avocat ne protesta pas.


      C’était un procès sans jury. Le juge prononça le verdict en moins de vingt minutes. J’étais coupable, et il me condamnait à être exécuté au moyen d’un bâton de la mort.


      Je me levai pour demander que l’exécution soit reportée jusqu’à ce que je puisse prévenir ma tante et mes cousins dans la partie nord d’Aquila, afin qu’ils me rendent une dernière visite, mais ma demande fut rejetée. L’exécution fut fixée au lendemain à l’aube.

    

  


  
    
      
    


    3.


    
      Un prêtre du monastère de la Pax à Port-Romance vint me voir ce soir-là. C’était un petit homme assez nerveux, aux cheveux blonds clairsemés, affecté d’un léger bégaiement. Dans le parloir sans fenêtre, il se présenta sous le nom de père Tsé et fit signe aux gardes de se retirer.


      —Mon fils..., commença-t-il. (J’eus envie de sourire, car il devait avoir à peu près mon âge.) Mon fils, êtes-vous prêt pour demain?


      Je n’avais plus du tout envie de sourire. Je haussai les épaules. Le père Tsé remua silencieusement les lèvres avant d’ajouter d’une voix tendue d’émotion:


      —Vous n’avez pas accepté Notre-Seigneur.


      J’eus de nouveau envie de hausser les épaules, mais je me contentai de murmurer:


      —Je n’ai pas accepté le cruciforme, mon père. Ce n’est peut-être pas tout à fait la même chose.


      Ses yeux bruns étaient insistants, presque suppliants.


      —C’est la même chose, mon fils. Telle est la révélation que nous a faite Notre-Seigneur.


      Je ne répondis pas. Le père Tsé posa son missel et toucha mon poignet lié.


      —Vous savez que, si vous vous repentez ce soir en acceptant Jésus-Christ comme votre Sauveur personnel, trois jours après... ce qui se passera demain..., vous vous lèverez pour revivre, revêtu de la grâce absolutoire de Notre-Seigneur. Vous n’ignorez pas cela, n’est-ce pas, mon fils?


      Je soutins son regard. Un prisonnier, dans l’une des cellules voisines, n’avait pas cessé de hurler ces trois dernières nuits, et j’étais épuisé par manque de sommeil.


      —Je sais, mon père, murmurai-je. Je sais très bien comment fonctionne le cruciforme.


      Le père Tsé secoua vigoureusement la tête.


      —Pas le cruciforme, mon fils. La grâce de Notre-Seigneur.


      Je hochai la tête.


      —Avez-vous connu une résurrection, mon père?


      Il baissa les yeux en disant:


      —Pas encore, mon fils. Mais je ne crains pas ce jour. Et vous ne devez pas le craindre non plus, ajouta-t-il en me fixant de nouveau dans les yeux.


      J’abaissai un instant mes paupières. Je n’avais pas cessé une seule minute, au cours des six derniers jours et des six dernières nuits, de penser à cela.


      —Écoutez, mon père, lui dis-je enfin, sans vouloir vous offenser, j’ai pris la décision, il y a de cela un certain nombre d’années, de ne jamais me soumettre au cruciforme, et je ne crois pas que le moment soit bien choisi pour changer d’avis.


      Le père Tsé se pencha en avant, les yeux brillants.


      —Il n’est pas trop tard pour accepter Notre-Seigneur, mon fils. Demain après le lever du soleil, par contre, vous n’aurez plus le choix. Votre corps sans vie sera conduit en mer et donné en pâture aux poissons charognards de la baie.


      L’image n’était pas nouvelle pour moi.


      —Je sais, lui dis-je. Je n’ignore pas les conséquences de l’exécution d’un condamné non converti. Mais j’ai déjà cela. (Je touchai le dossile cortical à présent fixé de manière permanente à ma tempe.) Je n’ai pas besoin qu’on m’implante un symbiote cruciforme destiné à m’asservir encore plus.


      Le père Tsé eut un mouvement de recul comme si je l’avais giflé.


      —Une vie dédiée à Notre-Seigneur n’est en aucune manière une servitude, protesta-t-il, son bégaiement totalement effacé par la colère. Des millions de personnes l’ont fait avant même que la récompense tangible d’une résurrection en ce bas monde leur soit offerte. Des milliards l’acceptent aujourd’hui avec gratitude. Vous avez le choix, mon fils, conclut-il en se levant. La lumière éternelle, associée au bienfait d’une vie pratiquement illimitée ici-bas où vous pourrez servir le Christ, ou bien les ténèbres éternelles.


      Je haussai les épaules en détournant les yeux.


      Le père Tsé me donna sa bénédiction et me dit adieu d’une voix où se mêlaient la tristesse et le mépris. Il se tourna pour appeler les gardes et sortit. Une minute plus tard, une douleur vive me transperça le crâne tandis que les gardes excitaient mon dossile pour me reconduire dans ma cellule.


      


      Je vous épargnerai la longue litanie des pensées qui se succédèrent dans ma tête tout au long de cette interminable nuit d’automne. J’avais vingt-sept ans. J’aimais la vie d’une manière passionnée qui m’avait plus d’une fois conduit à des ennuis sérieux, bien que peut-être pas autant que cette fois-ci. Durant les premières heures de cette nuit finale, j’envisageai de m’échapper avec la fureur d’un animal en cage donnant des coups de griffes à ses barreaux d’acier. Ma prison était au sommet d’une falaise dominant le rocher appelé la Mandibule, au fond de la baie de Toschahi. Tout y était en perspex incassable, acier indéformable ou plastique moulé d’une seule pièce. Les gardes étaient armés de bâtons de la mort, et je ne les sentais nullement réticents à l’idée de s’en servir. Même si je réussissais à m’échapper, il leur suffisait d’appuyer sur le bouton de commande à distance de mon dossile pour que je me plie en deux, frappé par la pire névralgie faciale de tout l’univers, jusqu’à ce qu’ils me retrouvent n’importe où grâce au signal de repérage.


      Je passai mes dernières heures à méditer sur les folies de mon inutile et courte vie. Je ne regrettais rien, mais je n’avais pas grand-chose à mettre dans la balance en faveur de Raul Endymion et de ses vingt-sept ans d’existence sur Hypérion. Le thème dominant dans mon destin semblait être cette même obstination perverse qui me faisait refuser la résurrection.


      Et même si tu donnais une vie à l’Église, me soufflait une voix frénétique à la base du crâne, ce serait toujours une vie de gagnée, avec bien d’autres en prime! Comment peux-tu rejeter une offre pareille? Tout plutôt que la vraie mort... Ton corps en décomposition jeté aux lamproies, aux cœlacanthes et aux vers scarques... Réfléchis bien!


      Je fermai les yeux et fis comme si je dormais, juste pour échapper à l’écho de mes propres hurlements intérieurs.


      La nuit dura une éternité, mais l’aube arriva encore trop vite. Quatre gardes vinrent me chercher pour me conduire dans la salle d’exécution, m’attachèrent à un fauteuil en bois, puis refermèrent la porte étanche en acier. En regardant par-dessus mon épaule gauche, je vis des visages qui m’épiaient à travers la vitre en perspex. Je m’étais attendu, confusément, à ce qu’un prêtre–peut-être pas le père Tsé, mais un autre, ou un représentant quelconque de la Pax–vienne m’offrir une ultime occasion de choisir l’immortalité, mais personne ne se présenta. Une partie de moi-même en fut contente, mais une partie seulement. Aujourd’hui encore, je suis incapable de dire si j’aurais changé d’avis au dernier moment.


      La méthode d’exécution était d’une simplicité mécanique, peut-être pas aussi ingénieuse que le casier à chat de Schrödinger, mais astucieuse quand même. Un bâton de la mort à court rayon d’action était fixé au mur, braqué dans la direction du fauteuil. Je vis la lumière rouge clignoter sur le petit persoc relié à l’arme. Les détenus des cellules voisines avaient pris un plaisir pervers à me chuchoter les détails de ma mort avant même que le verdict eût été rendu. L’ordinateur persoc était muni d’un générateur de nombres aléatoires. Dès que le résultat obtenu serait un nombre premier inférieur à17, le bâton de la mort serait activé, et chaque synapse contenue dans la masse grise constituant la personnalité et la mémoire de Raul Endymion serait fondue, détruite, réduite à l’équivalent neuronal d’un résidu radioactif. Mes fonctions autonomes cesseraient quelques millisecondes plus tard. Mon cœur et ma respiration s’arrêteraient dès que mon cerveau serait détruit. D’après les spécialistes, l’exécution par bâton de la mort est une façon d’ôter la vie sans douleur plus douce que tout ce qui a pu être utilisé avant. Ceux qui ont ressuscité après une telle fin n’aiment généralement pas parler des sensations qu’ils ont éprouvées, mais le bruit qui courait d’une cellule à l’autre était que cela faisait extrêmement mal, comme si tous les circuits du cerveau explosaient en même temps.


      Je ne pouvais détacher mon regard du persoc et de l’extrémité utile du court bâton de la mort. Un petit farceur avait orienté l’affichage à diodes de telle manière que je puisse voir les nombres qui défilaient. Ils se succédaient comme les numéros des étages dans un ascenseur à destination de l’enfer: 26; 74; 109; 19; 37... Le persoc était programmé pour ne générer que des nombres inférieurs à150... 77; 42; 60; 84; 129; 108; 14...


      Je perdis alors le compte. Je serrai les poings, tirai sur les attaches en plastique inaltérable et me mis à hurler des obscénités aux murs, aux visages blêmes déformés par la paroi en perspex, à la putain d’Église et à sa putain de Pax, au foutu lâche qui avait tué mon chien et aux putains de salauds de merde qui...


      Je ne vis pas apparaître sur l’affichage le nombre premier inférieur à 17. Je n’entendis pas le déclic du bâton de la mort qui s’activait. Je sentis bien quelque chose, une sorte de froid de ciguë qui naquit au niveau de mon occiput pour s’étendre à toutes les autres parties de mon corps avec la rapidité d’une conduction nerveuse, et je fus même surpris de ressentir quoi que ce soit. Les spécialistes se trompent, ce sont les détenus qui ont raison, pensai-je frénétiquement. Le bâton de la mort procure des sensations.


      J’aurais gloussé de rire, à ce moment-là, si une paralysie ne m’avait envahi tout le corps comme une onde.


      Une onde noire.


      Une onde noire qui m’emportait au loin.

    

  


  
    
      
    


    4.


    
      Je ne fus nullement surpris de me réveiller vivant. Je suppose qu’on est plutôt surpris quand on se réveille mort. Quoi qu’il en soit, je n’éprouvais pas d’autre sensation d’inconfort qu’un vague picotement des extrémités, et je restai à observer une tache de soleil qui s’étalait sur le plafond de plâtre inégal durant une minute ou deux avant qu’une pensée me sorte brusquement de ma torpeur.


      Une seconde... Est-ce que je n’étais pas... Est-ce qu’ils ne m’ont pas...?


      Je me redressai pour regarder autour de moi. Si j’avais le moindre doute que mon exécution eût été un rêve, le caractère prosaïque de mon environnement présent le dissipa aussitôt. La pièce était de forme circulaire, avec un mur extérieur courbe blanchi à la chaux et un plafond de plâtre mal aplani. Pour tout mobilier, il y avait un lit dont le couvre-lit écru était assorti aux textures du plâtre et de la pierre. La porte–fermée– était en bois massif, mais la fenêtre en ogive était ouverte à tous les éléments. Un seul regard au ciel lapis qu’elle laissait apercevoir m’apprit que je me trouvais toujours sur Hypérion. J’étais certain, en tout cas, de ne plus être dans la prison de Port-Romance. La pierre que j’avais sous les yeux était trop vieille, les détails de la porte trop ornementaux, la qualité de la literie trop luxueuse.


      Je me levai, m’aperçus que j’étais tout nu et m’avançai jusqu’à la fenêtre. La petite brise automnale était vive, mais le soleil me chauffait la peau. Je me trouvais dans une tour de pierre. Le chalme jaune et les enchevêtrements touffus de vort tissaient une voûte solide qui couvrait les collines à perte de vue. Les buissons bleus épineux poussaient sur les falaises de granite. J’apercevais aussi d’autres murs, des remparts et la courbe d’une deuxième tour se détachant sur la même ligne de crête que celle où je me trouvais. Les murs paraissaient très vieux. Par leur style et leur architecture, toutes ces constructions donnaient l’impression d’appartenir à une époque bien antérieure à la Chute.


      Je devinai aussitôt où je me trouvais. Le chalme et le vort suggéraient que je devais encore être sur le continent Sud d’Aquila. Les ruines élégantes ne pouvaient être que celles de la cité abandonnée d’Endymion.


      Je n’avais jamais visité la ville d’où ma famille tire son nom, mais j’en avais entendu de nombreuses descriptions de la bouche de Grandam, la diseuse d’histoires de notre clan. Endymion fut l’une des premières cités édifiées sur Hypérion après l’accident du vaisseau de descente un peu moins de sept cents ans plus tôt. Jusqu’à la Chute, elle était célèbre pour sa splendide université, une énorme construction qui ressemblait à un château fort et dominait toute la vieille ville. Le père du trisaïeul de Grandam y avait enseigné jusqu’à ce que les troupes de la Pax occupent toute la région centrale d’Aquila et obligent littéralement des milliers de personnes à fuir devant elles.


      C’était là que je me retrouvais.


      Un homme chauve à la peau bleutée et aux yeux bleu cobalt entra, déposa sur le lit des sous-vêtements et une salopette en coton rêche en disant:


      —Veuillez vous habiller.


      J’avoue que je le regardai longuement en silence tandis qu’il tournait les talons pour s’en aller. Cette peau bleue... ces yeux brillants... cette absence de cheveux. Ce devait être un androïde, le premier que je voyais de ma vie. J’aurais juré qu’il n’y avait plus d’androïdes sur Hypérion. Leur biofabrication était illégale depuis avant la Chute et, bien qu’ils eussent été importés par le légendaire roi Billy le Triste pour bâtir la plupart des cités du Nord plusieurs siècles auparavant, je n’avais jamais entendu dire qu’il pût en rester un sur notre monde. Je commençai à m’habiller en secouant la tête. La salopette m’allait très bien, malgré la largeur inhabituelle de mes épaules et la longueur de mes jambes.


      J’étais de nouveau devant la fenêtre lorsque l’androïde revint. Il demeura dans l’encadrement de la porte en me faisant un signe de sa main ouverte.


      —Par ici, je vous prie, H. Endymion.


      Je résistai à l’envie impulsive de lui poser des questions et le suivis dans l’escalier de la tour. La pièce du haut occupait tout l’étage. Le soleil de fin d’après-midi filtrait à travers des vitraux aux teintes rouges et jaunes. Une fenêtre au moins était ouverte et laissait entendre le froissement de la voûte feuillue tout en bas, caressée par la brise qui montait de la vallée.


      Cette pièce était aussi blanche et nue que l’avait été ma cellule, à l’exception d’un noyau d’appareils médicaux et de consoles de communication en son centre. L’androïde se retira en refermant derrière lui la lourde porte, et il me fallut quelques secondes pour me rendre compte qu’il y avait un être humain au milieu de tous ces appareils.


      J’avais tout au moins l’impression que c’en était un.


      Il était vautré sur un lit flottant en mousse lovée réglé en position assise. Des tuyaux, des goutte-à-goutte, des filaments de surveillance et des ombilicaux à l’aspect organique reliaient l’appareillage au personnage ratatiné qui occupait le lit. Je dis «ratatiné», mais son corps semblait en fait presque momifié. Sa peau faisait des plis qui évoquaient ceux d’une vieille veste en cuir trop longtemps portée, son crâne était tacheté et presque totalement chauve, ses bras et ses jambes n’existaient qu’à l’état d’appendices vestigiels. Tout dans l’apparence de ce vieillard évoquait pour moi un oisillon fripé et sans plumes tombé du nid. Sa peau parcheminée avait une coloration bleutée qui fit surgir un bref instant dans mon esprit le mot androïde, mais ce n’était pas tout à fait la même teinte de bleu. Le léger brillant des paumes, les côtes saillantes et le front indiquaient plutôt que j’avais affaire à un véritable humain qui avait bénéficié–ou souffert–de plusieurs siècles de traitement Poulsen.


      Plus personne ne suit ce traitement aujourd’hui. La technologie s’est perdue au moment de la Chute, de même que les matières premières importées de mondes oubliés dans l’espace et le temps. C’est du moins ce que je croyais. Mais j’avais devant moi, de toute évidence, un être âgé de plusieurs siècles qui avait dû recevoir pour la dernière fois ce traitement à une époque relativement récente, quelques dizaines d’années au maximum.


      Le vieillard ouvrit les yeux.


      Il m’est arrivé, depuis, de croiser des regards aussi intenses, mais rien dans ma vie jusque-là ne m’avait préparé à un tel choc. Je dus faire un pas en arrière.


      —Approchez-vous, Raul Endymion.


      Sa voix évoquait le frottement d’une lame émoussée sur une feuille de parchemin. Sa bouche remuait comme le bec d’une tortue.


      Je m’avançai, pour ne m’arrêter que lorsqu’il n’y eut plus qu’une console com entre la forme momifiée et moi. Le vieillard cligna des yeux et leva une main osseuse qui semblait encore trop lourde pour son poignet desséché comme une brindille.


      —Savez-vous qui je suis? demanda-t-il d’une voix guère plus audible qu’un soupir.


      Je secouai négativement la tête.


      —Savez-vous où vous êtes?


      Je pris une profonde inspiration.


      —Endymion. La vieille université abandonnée, je pense.


      Les rides aux coins de ses lèvres se tirèrent en arrière en un sourire édenté.


      —Bravo. L’héritier du nom reconnaît le vieux tas de pierres qui a donné son patronyme à sa famille. Mais vous ne voyez pas qui je peux être?


      —Non.


      —Et vous n’êtes pas curieux de savoir comment vous avez survécu à votre exécution?


      J’attendis sans rien dire, les doigts sur les coutures de mon pantalon de salopette.


      Le vieillard esquissa un nouveau sourire.


      —Encore bravo. Tout finit par venir à celui qui sait attendre. Et les détails ne sont pas si intéressants que cela. Quelques pots-de-vin en haut lieu, un étourdisseur substitué au bâton de la mort, d’autres pots-de-vin à ceux qui étaient chargés de constater le décès et de s’occuper du cadavre. Ce n’est pas tant le «comment» qui nous intéresse, n’est-ce pas, Raul Endymion?


      —Non, répondis-je finalement. Pourquoi?


      Le bec de tortue fut animé d’un tressautement, la tête massive dodelina plusieurs fois. Je remarquai que, malgré les atteintes des ans, ses traits étaient toujours vifs et anguleux. Il avait l’expression d’un satyre.


      —Précisément, dit-il. Pourquoi? Pour quelle raison se donner la peine de simuler votre exécution et de transporter votre foutue carcasse à travers la moitié d’un putain de continent? Quel mobile peut-il y avoir derrière tout ça?


      Les obscénités qui émaillaient le discours du vieil homme ne semblaient pas déplacées dans sa bouche, comme si la chose lui était tellement habituelle que plus personne n’avait besoin d’y prêter attention. J’attendais toujours.


      —J’ai une commission à vous confier, Raul Endymion, souffla-t-il tandis que des fluides pâles cheminaient dans son goutte-à-goutte.


      —Ai-je le choix?


      Le visage lui fit un nouveau sourire, mais les yeux demeurèrent aussi inchangés que les pierres des murs.


      —On a toujours le choix, mon jeune ami. Dans le cas présent, vous pouvez toujours faire abstraction de la dette que vous avez envers moi pour vous avoir sauvé la vie, et vous en aller simplement d’ici. Mes gens ne vous arrêteront pas. Avec un peu de chance, vous pourrez même sortir de la zone réservée et retrouver votre chemin vers des régions plus civilisées, en évitant les contrôles des patrouilles de la Pax, aux yeux de qui votre identité et votre absence de papiers en règle pourraient se révéler... euh... fort embarrassantes.


      Je hochai la tête. Mes vêtements, ma montre, mes papiers professionnels et mes documents d’identité de la Pax avaient dû rester dans la baie de Toschahi. Mon activité de guide de chasse dans les marais avait tendance à me faire oublier les très nombreux contrôles d’identité dans les cités. Ma mémoire ne tarderait pas à être rafraîchie si je retournais errer dans les villes de la côte ou celles de l’intérieur. Même les emplois ruraux comme celui de berger ou de guide nécessitaient une inscription en bonne et due forme sur les registres de la Pax pour l’impôt et la dîme. La seule alternative serait de me cacher dans l’intérieur des terres pour le restant de mes jours, en subsistant tant bien que mal sur le terrain et en évitant tout contact avec les gens.


      —D’un autre côté, poursuivit le vieil homme, vous pouvez me rendre le service que je vous demande et devenir très riche.


      Il s’interrompit pour me scruter de ses yeux noirs, à la manière d’un chasseur en train d’examiner des chiots pour essayer de savoir s’ils feront ou non de bons chiens de chasse.


      —Dites-moi ce qu’il faut faire, murmurai-je.


      Il ferma les yeux et laissa échapper un bruyant soupir. Puis il parla sans se donner la peine de rouvrir les paupières.


      —Savez-vous lire, Raul Endymion?


      —Oui.


      —Avez-vous lu le poème connu sous le nom de Cantos?


      —Non.


      —Une partie quand même, sans doute? Étant né dans l’un des clans nomades de bergers du Nord, vous n’avez pu manquer d’entendre vos diseurs d’histoires vous parler des Cantos?


      La voix chevrotante avait pris un ton étrange. Un rien de modestie, peut-être.


      Je relevai la tête.


      —J’en ai entendu des fragments. Mais mon clan préférait l’Épopée de Garden ou la Saga de Glennon-Height.


      Ses traits de satyre se plissèrent en un sourire.


      —L’Épopée de Garden... Oui. Raul était un héros centaure dans cette histoire, si je me souviens bien.


      Je ne répondis pas. Grandam adorait le personnage du centaure nommé Raul. Ma mère et moi, nous avions grandi en écoutant ses récits.


      —Croyez-vous à toutes ces histoires? me demanda brusquement l’aïeul. Je veux parler des Cantos, ajouta-t-il.


      —Si j’y crois? Vous voulez dire si je crois que les choses se sont vraiment passées ainsi? Avec les pèlerins, le gritche et tout ça?


      Je marquai un instant de pause. Certains gobaient aveuglément toutes les fables détaillées dans les Cantos. D’autres n’y croyaient pas du tout, ou les considéraient comme des mythes et des divagations assemblés pour ajouter du mystère à l’horrible guerre et à la confusion qui régnaient au moment de la Chute.


      —Je n’y avais jamais réfléchi vraiment, ajoutai-je au bout d’un moment, sincère. Est-ce très important?


      Il me donna l’impression qu’il s’étouffait, mais je me rendis très vite compte que les bruits secs et saccadés qu’il émettait étaient des gloussements de rire.


      —Pas tellement, non, murmura-t-il enfin. Écoutez, je vais vous donner les grandes lignes du... service que je vous demande. Cela me coûte de parler trop longtemps, aussi vous prierai-je de garder vos questions pour la fin.


      Il cligna plusieurs fois des paupières et fit un geste de sa main griffue et tachetée en direction du siège couvert d’un drap blanc.


      —Voulez-vous vous asseoir?


      Je secouai négativement la tête et demeurai en appui sur une hanche.


      —Très bien, fit le vieillard. Mon histoire commence il y a deux cent soixante-quinze ans moins des poussières, pendant la Chute. L’un des pèlerins des Cantos était une amie nommée Brawne Lamia. Je peux vous assurer que c’était quelqu’un de bien réel. Après la Chute–après la fin de l’Hégémonie et la réouverture des Tombeaux du Temps–, Brawne Lamia donna naissance à une fille. L’enfant fut appelée Diana, mais elle avait du caractère et changea son propre nom pratiquement dès qu’elle fut en âge de parler. Pendant quelque temps, elle se fit appeler Cynthia, puis Cate–Hécate en abrégé. À douze ans, elle insista pour que ses amis et sa famille l’appellent Thémis. La dernière fois que je l’ai vue, elle se nommait Énée.


      Je compris d’abord qu’il disait «aînée». Puis le vieillard s’interrompit pour plisser ses yeux ridés.


      —Vous pensez peut-être que tout cela n’est pas bien important, mais détrompez-vous. Les noms ont une très grande importance. Si vous n’aviez pas porté celui de la cité où nous sommes, elle-même nommée d’après un très ancien poème, vous n’auriez jamais attiré mon attention et vous ne seriez pas ici aujourd’hui. Vous seriez mort, en train de servir de pâture aux vers scarques de la Grande Mer du Sud. Comprenez-vous bien, Raul Endymion?


      —Non, répliquai-je.


      Il secoua la tête.


      —C’est sans importance. Où en étais-je?


      —La dernière fois que vous avez vu l’enfant, elle s’appelait Énée.


      —Oui. (Il ferma de nouveau les yeux.) Ce n’était pas une enfant particulièrement attrayante, mais elle avait... quelque chose d’unique. Tous ceux qui la connaissaient s’accordaient pour la trouver différente. Ce n’était pas une enfant gâtée, malgré ses caprices au sujet des noms (Il sourit, exhibant des gencives gris rose.) Avez-vous déjà rencontré quelqu’un de profondément différent des autres, Raul Endymion?


      Je n’hésitai qu’une seule seconde.


      —Non, lui dis-je.


      Ce n’était pas tout à fait vrai. Il était lui-même différent. Mais je savais que ce n’était pas le sens de sa question.


      —Cate–ou Énée–était profondément différente, reprit-il, les paupières de nouveau closes. Et sa mère le savait. Naturellement, Brawne se doutait, avant sa naissance, que ce ne serait pas un enfant comme les autres. (Il s’interrompit de nouveau et entrouvrit les yeux juste le temps de me jeter un regard perçant.) Vous avez lu cette partie des Cantos?


      —Oui, répondis-je. Une entité cybride avait prédit que la femme nommée Lamia donnerait naissance à une fille désignée sous le nom de Celle qui Enseigne.


      Un instant, je crus que le vieillard allait cracher.


      —Un nom stupide. Personne n’a appelé Énée ainsi pendant toute l’époque où je l’ai connue. Ce n’était qu’une enfant, brillante et têtue, mais une enfant tout de même. Ce qu’elle avait d’unique l’était seulement de manière potentielle. Mais c’est alors que...


      Sa voix mourut, et ses yeux semblèrent se voiler. On aurait pu croire qu’il avait perdu le fil de la conversation. J’attendis.


      —C’est alors que Brawne Lamia mourut, dit-il quelques minutes plus tard d’une voix plus forte, comme s’il n’y avait pas eu de coupure dans son monologue. Et qu’Énée disparut, reprit-il. Elle avait douze ans. Officiellement, j’étais son tuteur, mais elle ne me demanda pas mon autorisation pour disparaître. Un jour, elle quitta la maison et je ne la revis plus jamais.


      Ici, l’histoire fut de nouveau interrompue, comme si le vieillard avait une mécanique interne qu’il fallait remonter à intervalles réguliers.


      —Où en étais-je? demanda-t-il au bout de quelques minutes.


      —Vous ne l’avez jamais revue.


      —C’est exact. Je ne l’ai jamais revue, mais je sais où elle est allée et à quel moment elle reviendra. Les Tombeaux du Temps sont aujourd’hui un territoire interdit, caché à la vue du public par les troupes de la Pax qui y stationnent, mais est-ce que vous vous souvenez du nom et de la fonction de chacun des tombeaux, Raul Endymion?


      J’émis un grognement. Grandam me posait toujours des colles de ce genre sur certains aspects des récits. Je la trouvais très vieille, mais Grandam était un bébé à côté de la créature ratatinée que j’avais maintenant devant moi.


      —Je me souviens des tombeaux, je pense, lui dis-je. Il y avait le Sphinx, le Tombeau de Jade, l’Obélisque, le Monolithe de Cristal, où se trouve la sépulture du soldat...


      —Le colonel Fedmahn Kassad, murmura le vieillard en tournant de nouveau vers moi ses yeux mi-clos. Et ensuite?


      —Ensuite, il y a les Trois Caveaux.


      —Seul le Troisième Caveau conduisait quelque part, m’interrompit de nouveau le vieillard. Dans des labyrinthes situés sur d’autres mondes. Et la Pax l’a scellé. Poursuivez.


      —C’est tout ce dont je me souviens. Ah! il y a aussi le Palais du gritche.


      Le vieillard arbora son sourire en bec de tortue.


      —Il ne s’agit pas d’oublier notre vieil ami le gritche ni son palais, bien sûr. Mais c’est tout?


      —Je crois, oui.


      Le visage de momie s’inclina en avant.


      —La fille de Brawne Lamia a disparu dans l’un de ces tombeaux. Vous devinez lequel?


      —Non.


      Je ne connaissais pas la réponse, mais j’avais mon idée.


      —Sept jours après la mort de sa mère, la fillette, après avoir laissé un mot dans sa chambre, s’est rendue dans le Sphinx au cœur de la nuit et a disparu sans laisser de traces. Est-ce que vous vous rappelez où conduisait le Sphinx, jeune homme?


      —D’après les Cantos, Sol Weintraub et sa fille sont passés par le Sphinx pour voyager dans un avenir lointain.


      —C’est exact, murmura l’ancêtre dans son lit flottant. Sol et Rachel, accompagnés de quelques autres, ont disparu dans le Sphinx avant que la Pax en condamne l’accès en même temps que celui de la vallée des Tombeaux du Temps. Beaucoup avaient essayé, à l’époque, de trouver un raccourci vers le futur, mais le Sphinx semblait se réserver le droit de choisir ceux à qui il ouvrait ses galeries à travers le temps.


      —Et il a accepté la fillette.


      L’aïeul accueillit cette évidence d’un simple grognement.


      —Raul Endymion, me dit-il au bout d’un moment de sa voix éraillée, savez-vous quel service je vais maintenant vous demander?


      —Non, répondis-je.


      Mais j’avais, là aussi, mon idée.


      —Je vais vous demander de retrouver ma petite Énée, me dit-il. Je veux que vous la protégiez de la Pax, que vous restiez avec elle et que, lorsqu’elle aura grandi suffisamment pour devenir ce qu’elle doit devenir, vous lui transmettiez un message. Je veux que vous lui disiez que son oncle Martin est en train de trépasser et que, si elle veut lui parler une dernière fois, il faut qu’elle rentre à la maison.


      Je réprimai un soupir. J’avais deviné que cette chose qui ressemblait à une momie avait jadis été le poète Martin Silenus. Tout le monde a entendu parler des Cantos et de leur auteur. Par quel miracle il avait pu échapper aux purges de la Pax et continuer à vivre dans cette zone interdite, c’était un mystère que je ne tenais pas vraiment à explorer.


      —Ce que vous me demandez, c’est de partir en direction du nord jusqu’au continent d’Equus, de franchir un barrage de plusieurs milliers d’hommes de la Pax, de m’introduire, j’ignore comment, dans la vallée des Tombeaux du Temps, puis dans le Sphinx, en espérant qu’il... m’acceptera, de poursuivre ensuite cette petite fille dans un futur lointain, de rester avec elle durant quelques dizaines d’années et de lui dire alors qu’elle doit retourner en arrière dans le temps pour vous revoir?


      Il y eut un long silence, interrompu seulement par les bruits discrets des équipements de vie de Martin Silenus. Ses machines respiraient.


      —Pas exactement, me dit-il enfin.


      J’attendis.


      —Elle n’a pas gagné un avenir lointain, m’expliqua-t-il. Pas lointain par rapport à nous, en tout cas. Lorsqu’elle est entrée dans le Sphinx il y a deux cent quarante-sept ans, c’est pour accomplir seulement un bref voyage dans le temps. Deux cent soixante-deux années d’Hypérion, pour être exact.


      —Comment le savez-vous? demandai-je.


      D’après tout ce que j’avais lu, personne, pas même les spécialistes de la Pax qui avaient eu deux siècles pour étudier les tombeaux scellés, n’avait jamais pu prédire à quelle distance dans l’avenir le Sphinx allait expédier quelqu’un.


      —Je le sais, affirma le vieux poète. Mettez-vous ma parole en doute?


      Au lieu de lui répondre, je murmurai:


      —Donc, l’enfant–Énée–doit ressortir du Sphinx à un moment donné cette année.


      —Elle sortira du Sphinx dans quarante-deux heures et seize minutes, déclara le vieux satyre.


      J’avoue qu’à cela je battis plusieurs fois des paupières.


      —Mais les hommes de la Pax seront là pour l’attendre, poursuivit-il. Ils savent également à la minute près à quel moment elle émergera du futur.


      Je ne lui demandai pas d’où ils tenaient l’information.


      —La capture d’Énée est l’événement le plus important du calendrier de la Pax pour ces prochains jours, fit le vieux poète de sa voix éraillée. Tout l’avenir de l’univers en dépend.


      J’en conclus qu’il était véritablement sénile. L’avenir de l’univers ne pouvait, à ma connaissance, dépendre d’un événement unique. Je gardai le silence.


      —Il y a en ce moment plus de trente mille hommes de la Pax dans la vallée et aux alentours des Tombeaux du Temps, me dit-il. Parmi eux, cinq mille au moins sont des gardes suisses du Vatican.


      Je laissai échapper un sifflement. Les gardes suisses du Vatican constituent l’élite de l’élite, la mieux entraînée et la mieux équipée de toutes les forces militaires réparties sur le vaste territoire contrôlé par la Pax. Une douzaine de Gardes du Vatican avec leur équipement complet auraient suffi à écraser les dix mille hommes de la Garde Nationale d’Hypérion.


      —Si je comprends bien, déclarai-je, j’ai quarante-deux heures pour gagner Equus, traverser la mer des Hautes Herbes, franchir les montagnes, passer à travers un barrage de vingt ou trente mille hommes d’élite de la Pax, et les empêcher de capturer une petite fille?


      —C’est à peu près ça, oui.


      Je réussis à ne pas rouler les yeux.


      —Et ensuite? demandai-je. Nous n’aurons aucun endroit où nous cacher. La Pax contrôle la totalité d’Hypérion, des moyens de transport interstellaires, des couloirs spatiaux et des mondes qui faisaient autrefois partie de l’Hégémonie. Si cette petite fille est aussi importante que vous le dites, ils mettront Hypérion sens dessus dessous jusqu’à ce qu’ils la trouvent. Même si nous pouvions quitter la planète, ce qui n’est pas le cas, nous n’aurions aucun endroit où nous réfugier.


      —Il existe un moyen de quitter cette planète, me dit le vieux poète d’une voix infiniment lasse. Un certain vaisseau spatial.


      Je déglutis avec difficulté. Un certain vaisseau spatial. L’idée de voyager entre les étoiles pendant des mois tandis que des décennies ou même seulement des années s’écoulaient chez moi me coupait le souffle. Je m’étais engagé dans la Garde Nationale avec l’espoir puéril d’appartenir un jour aux forces armées de la Pax et de voyager d’une étoile à l’autre. Idée ridicule pour un jeune qui avait déjà décidé de ne pas accepter le cruciforme.


      —Même ainsi, murmurai-je, sans croire vraiment à cette idée de vaisseau spatial, aucun membre de la Pax Mercantilus n’accepterait jamais de prendre des fugitifs à son bord. Et si nous réussissions par miracle à rejoindre un autre monde, ils nous auraient quand même. À moins que vous n’ayez dans l’idée de nous faire accumuler des siècles de déficit de temps sur ce vaisseau.


      —Ce n’est pas mon intention, me dit le vieillard. Ni des siècles ni des décennies. Ce vaisseau vous fera gagner l’un des mondes de l’ex-Hégémonie les plus proches de nous. De là, vous emprunterez un chemin secret. Vous visiterez les anciens mondes et vous naviguerez sur le fleuve Téthys.


      J’étais certain, à présent, que le vieil homme avait perdu la raison. Lorsque les modulateurs distrans avaient cessé de fonctionner et que le TechnoCentre des IA avait abandonné l’humanité, le Retz et l’Hégémonie étaient morts en même temps. La tyrannie des distances interstellaires avait été imposée de nouveau à l’humanité. À présent, seules les forces de la Pax, leur Mercantilus fantoche et les Extros détestés par tout le monde bravaient les ténèbres entre les étoiles.


      —Venez, fit le vieillard.


      Ses doigts crochus refusaient de se déplier tandis qu’il me faisait signe d’approcher. Je me penchai sur la petite console com. Son odeur me parvint, vague mélange de produits pharmaceutiques, de vieillesse et de quelque chose qui ressemblait à du cuir tanné.


      


      Je n’avais pas besoin du souvenir des récits de feux de camp de Grandam pour expliquer le fleuve Téthys et prendre conscience de la raison pour laquelle j’avais à présent la certitude que le vieil homme était dans un état de sénilité avancée. Tout le monde a entendu parler du Téthys. Au même titre que le Quartier Marchand, il constituait une voie distrans constamment fréquentée entre les mondes de l’Hégémonie. Le Quartier Marchand, en fait, était une longue avenue reliant une centaine de mondes appartenant à autant de systèmes solaires. Ses artères étaient ouvertes à tout le monde et cousues ensemble par des portails distrans qui ne se fermaient jamais. Le fleuve Téthys était une voie moins fréquentée, mais qui avait une importance capitale dans les transports de marchandise et la circulation d’innombrables petits vaisseaux de plaisance qui se laissaient flotter sans effort d’un monde à l’autre à la surface de ce canal unique.


      Le Quartier Marchand avait été découpé en plusieurs centaines de tronçons distincts à la Chute du réseau distrans du Retz. Le fleuve Téthys, lui, avait purement et simplement cessé d’exister. Ses portails de liaison étaient devenus inutiles, et le fleuve unique qui coulait dans une centaine de mondes s’était retransformé en une centaine de cours d’eau qui ne seraient plus jamais reliés. Même le vieux poète assis en face de moi avait décrit la mort du fleuve. Je me souvenais des mots des Cantos que nous récitait Grandam:


      
        Et le fleuve qui coulait


        Depuis deux siècles ou plus


        À travers l’espace et le temps


        Par les machinations du TechnoCentre


        Cessa de desservir


        Fuji, le Monde de Barnard,


        Actéon et Deneb Drei,


        Espérance et Nevermore.


        Partout où passait le Téthys,


        Tel un ruban traversant


        Les mondes humains,


        Aucun portail ne s’ouvrait plus,


        Le lit des cours d’eau était à sec,


        Et les tourbillons du courant avaient disparu.


        Perdues étaient les machinations du TechnoCentre,


        Perdus à jamais les voyageurs,


        Fermés portes et portails.


        Jamais plus le Téthys ne coulerait.

      


      —Approchez, murmura le vieux poète en agitant de nouveau vers moi ses doigts crochus et jaunes.


      Je me penchai vers lui. Son haleine était comme le souffle sec exhalé par un caveau que l’on vient d’ouvrir. Sans odeur, mais terriblement ancien et chargé du poids de plusieurs siècles d’oubli. Il chuchota alors:


      
        Tout objet de beauté est une joie qui demeure:


        Son charme croît sans cesse, et jamais


        Ne sombrera dans le néant...

      


      Je rejetai la tête en arrière et acquiesçai muettement comme si le vieil homme avait dit quelque chose de sensé. Mais il était clair qu’il était fou à lier.


      Comme s’il lisait dans mes pensées, le poète se mit à glousser.


      —Je me suis fait souvent traiter de fou par ceux qui sous-estiment le pouvoir de la poésie. Vous n’êtes pas obligé de décider maintenant, Raul Endymion. Nous nous reverrons à l’heure du dîner, et je finirai de vous décrire l’entreprise à laquelle je vous convie. Vous déciderez alors. Pour le moment, reposez-vous. Votre mort et votre résurrection ont dû vous fatiguer.


      Il se pencha en avant et émit la série de craquements secs que j’avais appris à identifier comme un rire.


      


      L’androïde me reconduisit dans ma chambre. Par les fenêtres de la tour, j’apercevais des courettes et des bâtiments annexes. J’entrevis aussi un deuxième androïde, également mâle, qui traversait le déambulatoire de la grande cour.


      Mon guide ouvrit la porte et s’effaça pour me laisser entrer. Je compris alors qu’il n’avait pas l’intention de m’enfermer ici, que je n’étais pas prisonnier.


      —Vous trouverez des habits du soir préparés à votre intention, monsieur, me dit la créature à la peau bleue. Vous êtes libre, bien entendu, d’aller où vous voudrez dans les bâtiments de la vieille université, mais je dois vous informer, H. Endymion, que la forêt et les montagnes alentour recèlent de dangereuses bêtes sauvages.


      Je hochai la tête avec un sourire. Ce n’étaient pas les bêtes sauvages, dangereuses ou non, qui allaient m’empêcher de partir d’ici si je le désirais. Pour le moment, cependant, tel n’était pas le cas.


      Au moment où l’androïde se tournait pour partir, je m’avançai vers lui, poussé par une étrange impulsion, et fis une chose qui allait changer pour toujours le cours de mon existence.


      —Attendez, lui dis-je en lui tendant la main. Nous n’avons pas encore été présentés. Je m’appelle Raul Endymion.


      Durant un long moment, l’androïde se contenta de regarder ma main en silence, et j’acquis la conviction d’avoir enfreint je ne sais quelle règle de protocole. Les androïdes, après tout, étaient considérés, il y a plusieurs siècles, comme des créatures moins qu’humaines, biofabriquées pour les besoins de l’expansion hégirienne. Mais l’homme artificiel finit par me serrer vigoureusement la main en murmurant d’une voix douce:


      —Je m’appelle A. Bettik. C’est un plaisir pour moi que de faire votre connaissance.


      A. Bettik. Le nom réveillait en moi des échos que je ne parvenais pas à situer pour le moment.


      —J’aimerais bavarder un peu avec vous, A. Bettik, lui dis-je. En apprendre davantage sur... cet endroit et sur le vieux poète.


      Les yeux bleus de l’androïde se levèrent vers moi, et je crus entrevoir dans son regard quelque chose comme de l’amusement.


      —Certainement, monsieur, me dit-il. Je serais heureux de discuter avec vous. Un peu plus tard, peut-être, car j’ai pour le moment de nombreuses tâches à accomplir.


      —Plus tard, c’est entendu, répliquai-je en faisant un pas en arrière. J’y compte bien.


      A. Bettik hocha la tête et redescendit l’escalier de la tour.


      J’examinai ma chambre en détail. Mis à part le lit, qui venait d’être fait, et un ensemble d’élégants vêtements du soir posés dessus, elle était restée comme dans le passé. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre pour contempler les ruines de l’université d’Endymion. De grands arbres bleus à feuilles persistantes ondoyaient sous la brise. Les feuilles mauves des massifs de vort aux abords de la tour se détachaient pour racler les dalles de l’allée vingt mètres plus bas. Les chalmes embaumaient l’air de leur parfum caractéristique de cannelle. J’avais grandi à quelques centaines de kilomètres d’ici à peine en direction du nord-est, sur les landes d’Aquila situées entre ces montagnes et la région tourmentée que l’on appelle le Bec, mais la vigueur froide de l’air des montagnes locales m’était nouvelle, et le ciel me paraissait d’une couleur lapis plus intense que celle des landes et des basses terres de mon enfance. Je humai l’air de l’automne et fis un large sourire. Quels que fussent les événements étranges qui pouvaient m’attendre, j’étais drôlement content d’être en vie.


      Quittant la fenêtre, je pris l’escalier de la tour et contemplai l’université et la cité d’où ma famille tirait son nom. Même si le vieux poète était complètement fou, la conversation au dîner promettait d’être intéressante.


      Brusquement, alors que j’étais presque arrivé au pied de l’escalier, je m’arrêtai net sur ma lancée.


      A. Bettik. J’avais entendu ce nom dans les récits de Grandam tirés des Cantos. C’était l’androïde qui avait piloté le Bénarès, la barge de lévitation des pèlerins, depuis la cité de Keats, sur le continent d’Equus, jusqu’au fleuve Hoolie, en passant par le port fluvial de Naïade, les écluses de Karla et la forêt de Doukhobor, où le fleuve cessait d’être navigable pour se perdre dans la Bordure. De là, les pèlerins avaient continué seuls sur la mer des Hautes Herbes.


      Lorsque, tout enfant, j’écoutais ces récits, je me demandais toujours pourquoi A. Bettik était le seul androïde qui portait un nom, et je me demandais aussi ce qu’il était devenu lorsque les pèlerins l’avaient abandonné dans la Bordure. Mais plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis, et le nom s’était perdu dans ma mémoire.


      Je secouai la tête. Était-ce le vieux poète qui était fou ou bien moi? Puis je sortis dans la lumière douce de cette belle fin d’après-midi pour explorer Endymion.
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      Au moment même où je quitte A. Bettik, six mille années-lumière plus loin, dans un système solaire uniquement connu sous sa désignation NGC et ses coordonnées de navigation, un corps expéditionnaire de la Pax constitué de trois vaisseaux-torches rapides et commandé par le père capitaine Federico de Soya est en train d’anéantir une forêt orbitale. Les arbres extros n’ont aucune défense contre les engins de guerre de la Pax, et la rencontre est plutôt un massacre qu’une bataille.


      Je me dois ici de vous apporter une précision. Ne croyez pas que je sois en train de me livrer à des spéculations sur cette suite d’événements. Non. Ils se sont produits exactement comme je les décris. Je n’extrapole d’aucune manière, et je n’invente rien, même en ce qui concerne les scènes où vous verrez le père capitaine de Soya et ses hommes se livrer à des exactions sans témoin. Même lorsque je vous décrirai leurs émotions. Ou encore ce qu’ils pensaient. Il s’agit de la stricte vérité. Plus tard, je vous expliquerai comment je suis au courant de ces choses, sans la moindre distorsion. Mais pour l’instant, tout ce que je vous demande, c’est de les accepter pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire la vérité pure.


      Les trois vaisseaux-torches de la Pax quittent leurs vitesses relativistes sous plus de six cents gravités de décélération. C’est ce que les voyageurs de l’espace appellent, depuis plusieurs siècles, la «v. delta à la confiture de framboises». Vous avez compris, naturellement, que cela fait allusion au fait que, si les champs de confinement internes venaient à défaillir, ne fût-ce qu’une seule microseconde, l’équipage ressemblerait vite à une fine couche de confiture étalée sur les plaques du pont.


      Mais les champs de confinement n’ont aucune raison de défaillir. À une UA de distance, le père capitaine de Soya centre la forêt orbitale dans sa sphère d’observation. Tout le monde, dans la Cabine de Commandement de Combat, interrompt ses activités pour regarder le spectacle. Plusieurs milliers d’arbres modifiés par les Extros, chacun atteignant au moins cinq cents mètres de long, se déplacent en une chorégraphie complexe le long du plan de l’écliptique. Il y a là des bosquets agglutinés par gravité, des troncs torsadés et des configurations d’arbres aux changements subtils, toujours en mouvement, leurs feuilles toujours tournées vers le même soleil de type G, leurs longues branches modifiant lentement leur orientation à la recherche de l’alignement parfait, leurs racines assoiffées plongées dans les brumes vaporeuses des nutriments humides fournis par des comètes bergères évoluant parmi les bosquets comme de gigantesques boules de neige sale. Voletant au milieu des branches ou même d’un arbre à l’autre, des variantes extros sont visibles, avec leurs formes humanoïdes à la peau miroir et aux ailes de papillon ultrafines s’étendant sur des centaines de mètres. Ces ailes leur servent à capter le soleil par intermittence lorsqu’elles se déploient et clignotent comme des boules de Noël contre le feuillage vert de la forêt orbitale.


      —Feu! commande le capitaine Federico de Soya.


      À deux tiers d’UA, les trois vaisseaux-torches du corps expéditionnaire MAGES de la Pax ouvrent le feu avec leurs armes longue-distance. Ils sont encore si loin que même les rayons d’énergie sembleraient se traîner vers leurs objectifs comme des vers lumineux sur un couvre-lit noir si les bâtiments de la Pax n’étaient équipés d’armements hypercinétiques à très haute vélocité, essentiellement de petits vaisseaux interstellaires autonomes à propulsion Hawking, parfois munis d’ogives au plasma, lancés en quelques microsecondes à des vitesses relativistes pour exploser au milieu de la forêt. Il y en a aussi qui sont conçus pour retomber dans l’espace réel avec une masse amplifiée et foncer à travers la forêt comme des boulets de canon tirés à bout portant à travers une épaisseur de carton mouillé. Quelques minutes plus tard, les trois vaisseaux-torches sont à portée des rayons d’énergie, et les RCC partent dans mille directions à la fois, leurs rayons visibles grâce aux innombrables particules colloïdales qui remplissent à présent l’espace comme la poussière dans un vieux grenier.


      La forêt est en flammes. L’écorce modifiée, les doubles cosses et les feuilles autoscellées éclatent sous l’effet de violentes décompressions ou sont lacérées par les rayons et les vrilles au plasma. Les globules d’oxygène qui s’en échappent alimentent le feu au milieu du vide jusqu’à ce que l’air gèle ou soit consumé. Et la forêt continue de brûler. Des dizaines de millions de feuilles s’envolent, projetées par les explosions, chaque feuille ou grappe de feuilles constituant un foyer à part pendant que les troncs et les branches brûlent contre le fond noir de l’espace. Les comètes bergères, dès qu’elles sont touchées, se volatilisent en un instant, éparpillant les troncs torsadés en ondes de choc centrifuges de vapeur et de fragments de roche fondue. Les Extros modifiés pour l’espace–les anges de Lucifer, comme les forces de la Pax les appellent dédaigneusement depuis des siècles–sont pris dans les explosions comme des papillons de nuit translucides dans une flamme. Certains sont simplement désagrégés par les éruptions de plasma ou les éclatements des comètes. D’autres se font prendre sur la trajectoire des RCC et se transforment à leur tour en objets hypercinétiques juste avant que leurs ailes délicates et leurs organes éclatent dans toutes les directions à la fois. Un certain nombre essaient d’échapper au massacre en déployant leurs ailes solaires au maximum, mais leurs efforts restent vains.


      Il n’y a pas un seul survivant.


      La rencontre a duré moins de cinq minutes. Après cela, le corps expéditionnaire MAGES décélère à travers la forêt jusqu’à trente gravités, les traînées des flammes de fusion des vaisseaux-torches embrasant tous les fragments libres qui ont échappé à la première attaque. Là où la forêt flottait dans l’espace cinq minutes plus tôt, ses feuilles verdoyantes captant la lumière solaire et ses racines buvant l’eau des sphères-comètes, là où les anges extros étaient en suspens comme autant de somptueuses diaphanes parmi les branches, il ne reste plus qu’un tore de fumée et de débris en expansion qui remplissent le plan de l’écliptique le long de cet arc d’espace.


      —Des survivants? demande le père capitaine de Soya.


      Debout devant l’affichage central de la C3, il a les mains nouées dans son dos et se tient en équilibre sur la pointe des pieds, à la limite du ruban tendu autour de la sphère d’affichage. Malgré le fait que le vaisseau-torche décélère toujours sous trente gravités, la Cabine de Commandement de Combat est maintenue sous une microgravité standard d’un cinquantième de g. Les douze officiers qui occupent la pièce, assis ou debout, ont la tête orientée vers le centre de la sphère. De Soya est un petit homme trapu âgé de trente-cinq années standard au plus. Il a la figure ronde et la peau foncée. Ses amis ont remarqué, depuis quelques années, que son regard reflète de plus en plus la compassion d’un prêtre plutôt que l’inflexibilité d’un militaire. En fait, il semble plutôt troublé pour le moment.


      —Aucun, lui répond la mère commandante Stone, son officier en second, jésuite elle aussi.


      Elle se détourne de l’affichage tactique pour se brancher sur une unité com en train de clignoter.


      De Soya sait qu’aucun des officiers de la C3n’est satisfait de la manière dont s’est présenté cet engagement. Détruire les forêts orbitales des Extros fait partie de leur mission, car ces arbres d’apparence inoffensive servent aux essaims de centre d’entretien et de réapprovisionnement en carburant, mais rares sont les soldats de la Pax qui prennent plaisir à opérer des destructions massives qui ne se heurtent à aucune résistance. Leur formation a fait d’eux des chevaliers de l’Église défenseurs de la Pax et non des destructeurs de belles choses ou des assassins de formes de vie désarmées, même si ces formes de vie sont des Extros modifiés qui ont renoncé à conserver leur âme.


      —Disposez-vous en formation de recherche habituelle, ordonne de Soya. Que l’équipage demeure à ses postes de combat.


      À bord d’un vaisseau-torche moderne, l’équipage n’est composé que de ces douze officiers, plus six membres répartis dans tous les coins du vaisseau.


      Soudain, la mère commandante Stone les interrompt.


      —Capitaine, nous captons l’écho d’un propulseur Hawking avec une distorsion de soixante-douze, coordonnées deux vingt-neuf, quarante-trois, cent cinq. Point d’émergence C-plus à sept cent cinquante mille kilomètres. Probabilité qu’il s’agisse d’un engin unique, quatre-vingt-seize pour cent. Vitesse relative inconnue.


      —Branle-bas de combat, ordonne de Soya.


      Il sourit sans en avoir vraiment conscience. Les Extros se décident peut-être à accourir pour porter secours à leur forêt. Peut-être aussi n’avaient-ils vraiment qu’un seul défenseur, qui vient de lancer sur eux un missile à distance de sécurité à partir d’un point situé quelque part au-delà du nuage d’Oört du système. Il se peut également qu’il s’agisse de l’avant-garde d’un essaim entier de chasseurs extros et que sa force de combat soit condamnée. Quelle que soit la menace, cependant, le père capitaine de Soya préfère une bonne bataille à cet acte de... barbarie qu’il vient de commettre.


      —Engin inconnu en cours de translation, annonce l’officier d’acquisition de son perchoir au-dessus de la tête du père capitaine.


      —Très bien, répond ce dernier.


      Il regarde de nouveau les affichages qui scintillent devant lui, remet sa dérivation à zéro et ouvre plusieurs canaux optiques virtuels. La C3disparaît progressivement, et il se retrouve au milieu de l’espace, géant de cinq millions de kilomètres de haut, contemplant ses propres vaisseaux qui ont l’aspect de petits points noirs aux traînées flamboyantes, avec la colonne courbe de fumée à l’emplacement de la forêt détruite qui s’étale à hauteur de sa ceinture et cet intrus qui apparaît à sept cent mille kilomètres de là, soit à portée de sa main juste au-dessus du plan de l’écliptique. Les sphères rouges entourant ses vaisseaux représentent des champs de force à leur intensité de combat. D’autres couleurs emplissent l’espace. Ce sont des lectures de capteurs, des rayons pulsants d’acquisition et des préparations d’objectif. Travaillant au niveau tactique à la milliseconde près, de Soya peut lancer des systèmes d’armes ou déchaîner les énergies qu’il veut uniquement en pointant et en faisant claquer ses doigts.


      —Signal de transpondeur, annonce l’officier com. Vérification des codes en service. Il s’agit d’un courrier de la Pax. De la classe archange.


      De Soya fronce les sourcils. Qu’est-ce qui peut être important au point que le Haut Commandement de la Pax leur envoie le bâtiment le plus rapide du Vatican, qui est en même temps l’arme secrète la plus protégée de la Pax? De Soya voit les codes qui entourent le minuscule vaisseau dans l’espace tactique. Sa flamme de fusion s’étend sur des dizaines de kilomètres. Il n’utilise pratiquement aucune énergie pour ses champs de confinement intérieurs, et les gravités mises en œuvre vont bien au-delà de la confiture de framboises.


      —Automatique? demande-t-il.


      Il l’espère de tout son cœur. Les bâtiments de la classe archange peuvent se déplacer n’importe où dans l’espace connu en quelques jours et en temps réel, alors qu’il faut des semaines de temps de transit–et des années de temps réel–pour accomplir la même chose avec un bâtiment normal. L’ennui, c’est que personne n’est capable de survivre à un voyage archangélique.


      La mère commandante Stone rentre avec lui dans l’environnement tactique. Sa tunique noire est presque invisible sur le fond noir de l’espace, de sorte que son visage pâle semble flotter au-dessus de l’écliptique, ses pommettes hautes illuminées par la lumière solaire des étoiles virtuelles.


      —Non, murmure-t-elle tout bas.


      Seul de Soya peut l’entendre dans ce mode vocal.


      —Le signal indique la présence de deux membres d’équipage en état de fugue, ajoute-t-elle une seconde plus tard.


      —Doux Jésus, fait de Soya.


      C’est plus une prière qu’une exclamation. Même dans des caissons de fugue à g élevés, ces deux passagers, déjà théoriquement tués par la partie C + plus du voyage, ne peuvent pas être autre chose qu’une microcouche de bouillie protéinée auprès de laquelle la confiture de framboises fait figure d’organisme en bonne santé.


      —Préparez les couches de résurrection, ordonne-t-il sur bande commune.


      La mère commandante Stone touche la dérivation derrière son oreille et plisse le front.


      —Message codé en incrustation. Les courriers humains doivent être ressuscités avec priorité alpha. Niveau de dispense oméga.


      Le père capitaine de Soya tourne brusquement la tête, et il regarde un instant en silence son officier en second. La fumée de la forêt orbitale qui achève de se consumer tourbillonne au niveau de leur taille. Les résurrections prioritaires sont un défi à la doctrine de l’Église et à tous les règlements du Haut Commandement de la Pax. Il s’agit également d’opérations très dangereuses. Les risques de réintégration incomplète se situent entre des valeurs voisines de zéro, sur le délai habituel de trois jours, et presque cinquante pour cent sur trois heures. Quant au niveau de priorité oméga, il signifie que Sa Sainteté est sur Pacem.


      De Soya voit dans le regard de son second qu’elle est en train de se livrer aux mêmes réflexions. Ce vaisseau courrier vient du Vatican. Quelqu’un de là-bas, ou quelqu’un du Haut Commandement de la Pax, ou peut-être les deux, a considéré que ce message était assez important pour dépêcher un vaisseau courrier archange irremplaçable, pour faire mourir deux officiers haut gradés de la Pax–car personne d’autre n’aurait été admis à bord d’un archange–et pour courir le risque d’une réintégration incomplète des officiers en question.


      Dans l’espace tactique, de Soya hausse un sourcil en réponse au regard interrogateur de son second. Sur la fréquence de commandement, il déclare:


      —Très bien, commandante. Ordonnez aux trois vaisseaux d’aligner leur vitesse. Constituez un groupe d’accostage. J’exige que le transbordement des caissons et les résurrections soient terminés à six heures trente au plus tard. Veuillez transmettre mes compliments au capitaine Hearn à bord du Melchior et à la mère capitaine Boulez à bord du Gaspard. Demandez-leur de me rejoindre ici à bord du Balthazar pour une réunion avec les courriers à sept heures précises.


      Le père capitaine sort de l’espace tactique pour réintégrer la réalité de la C3. Stone et les autres sont toujours en train de le regarder.


      —Pas de temps à perdre, dit-il en quittant d’un coup de talon le périmètre d’affichage.


      Il flotte en direction de ses quartiers privés et se hisse dans l’ouverture de la porte circulaire.


      —Réveillez-moi quand les courriers seront ressuscités, dit-il aux visages blêmes qui l’observent dans les secondes qui précèdent la fermeture du diaphragme.
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      Je déambulais dans les rues d’Endymion en essayant de faire le point sur ma vie, ma mort et ma nouvelle vie.


      Je dois dire ici que je n’étais pas aussi décontracté à propos de toutes ces choses–mon procès, mon «exécution», mon étrange rencontre avec ce vieux poète mythique–que ne semble le suggérer le présent récit. Une partie de moi était secouée jusqu’au tréfonds. Ils avaient essayé de me tuer! J’aurais voulu faire peser la responsabilité de cet acte sur la Pax, mais les tribunaux n’étaient pas des agents de l’autorité religieuse–pas directement, tout au moins. Hypérion avait son propre Conseil intérieur, et les cours de justice de Port-Romance étaient établies conformément à notre politique locale. La peine capitale n’était pas la sentence systématique de la Pax, particulièrement sur les mondes où l’Église gouvernait par l’intermédiaire de sa théocratie, mais représentait plutôt un vestige de l’époque coloniale d’Hypérion. Mon procès expéditif, son inévitable conclusion et mon exécution sommaire étaient plutôt, s’il fallait leur donner une interprétation, l’expression des craintes que nourrissaient les notables de Port-Romance et d’Hypérion de voir fuir les touristes venus d’autres planètes pour cause d’insécurité. J’étais un paysan, un guide de chasse qui avait tué le riche touriste dont il avait la charge. Il fallait faire de moi un exemple, rien d’autre. Je n’avais pas à prendre la chose de manière si personnelle.


      Je la prenais pourtant de manière très personnelle. Je m’immobilisai au pied de la tour, sentant la chaleur du soleil qui montait des pavés de la cour, et levai lentement les mains devant mes yeux. Elles tremblaient. Trop de choses étaient arrivées en trop peu de temps, et mon calme forcé pendant le procès ainsi que la brève période de temps qui s’était écoulée avant mon exécution avaient trop mis mes nerfs à contribution.


      Secouant la tête, je m’avançai lentement au milieu des ruines de l’université. La cité d’Endymion était bâtie sur les hauteurs d’une colline, et l’université, à l’époque coloniale, se situait encore plus haut sur la crête. La vue au sud et à l’est était merveilleuse. Les forêts de chalmes dans la vallée tout en bas brillaient d’un jaune éclatant. Le ciel lapis n’était gâché par aucune traînée d’engin aérien. Je savais que la Pax ne se souciait aucunement d’Endymion, que ses troupes n’étaient là que pour garder la région du plateau du Pignon au nord-est et que ses robots excavaient toujours le terrain à la recherche des précieux et uniques symbiotes cruciformes, mais tout ce secteur du continent était interdit depuis tant d’années qu’il en avait retrouvé une nouvelle fraîcheur sauvage.


      Au bout de dix minutes de promenade sans but précis, je me rendis compte que la tour où je m’étais réveillé et ses annexes semblaient être les seuls bâtiments occupés. Le reste de l’université était complètement en ruine. Ses vastes halls étaient exposés aux éléments, son laboratoire de physique avait été dévasté depuis des siècles, ses stades envahis par la végétation, le dôme de son observatoire éventré. Plus bas sur le versant de la colline, la cité avait un aspect encore plus abandonné. Sur des quartiers entiers, le vort et le kudzu avaient totalement repris leurs droits.


      L’université, c’était visible, devait être splendide en son temps. Les bâtiments, de style posthégirien néo-gothique, étaient en grès extrait des contreforts du plateau du Pignon. Trois ans plus tôt, alors que je travaillais comme assistant du célèbre paysagiste Avrol Hume, qui me chargeait de la plupart des travaux de gros œuvre pendant qu’il remodelait les propriétés des Premières Familles le long de la côte huppée du Bec, la «folie» la plus en vogue consistait à disposer artistiquement de fausses ruines aux abords des étangs, des bois ou des sommets de collines. J’étais devenu expert dans l’art de déplacer les vieilles pierres savamment patinées pour simuler des ruines, le plus drôle étant que la plupart remontaient apparemment à une époque bien plus ancienne que les débuts de la présence humaine sur ce monde des Confins. Aucune des folies de Hume, en vérité, n’avait autant de charme que ces ruines authentiques.


      Tout en foulant aux pieds les restes de cette université autrefois grandiose dont j’admirais l’architecture, je songeais à ma famille. La tradition voulait que la plupart des familles autochtones–et la mienne l’était assurément–ajoutent à leur nom celui de leur cité locale. Mes ancêtres descendaient des premiers pionniers des vaisseaux d’ensemencement, arrivés un peu moins de sept siècles plus tôt. C’étaient des citoyens de troisième classe sur leur monde d’origine, et ils étaient restés au troisième rang après les membres de la Pax venus de l’extérieur et les colons de l’Hégire, arrivés des siècles après eux. Durant des centaines d’années, par la suite, mes ancêtres avaient vécu et travaillé dans ces vallées et montagnes, occupant, j’en étais certain, les emplois les plus humbles. Mon père avait trimé jusqu’à ce que la mort l’emporte prématurément, alors que je n’avais que huit ans, puis ma mère avait pris sa relève jusqu’à sa propre mort, cinq ans plus tard, et cela avait été mon tour, jusqu’à la semaine dernière. Ma grand-mère était née durant la décennie suivant la date où tout le monde avait été chassé de la région par la Pax, mais Grandam était assez vieille pour se souvenir de l’époque où les familles de notre clan avaient erré jusqu’au plateau du Pignon pour offrir leur travail dans les plantations de fibroplastes situées au sud d’Endymion.


      Je n’avais nullement l’impression de revenir au bercail. Je ne me sentais chez moi que dans les landes glacées situées au nord-est d’Endymion. Quant aux lieux que j’avais choisis pour vivre et travailler, c’étaient les marais du nord de Port-Romance. Cette université et cette cité n’avaient jamais fait partie de ma vie. Elles n’avaient pas plus de rapport avec moi que les récits farfelus évoqués dans les Cantos du vieux poète.


      Au pied d’une nouvelle tour, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et méditer sur cette dernière pensée. Si la proposition du poète correspondait à quelque chose de réel, les «récits farfelus» des Cantos allaient avoir plus d’un rapport avec moi. Je songeai à Grandam, qui m’avait récité plus d’une fois ce poème épique, puis je me souvins des nuits passées à surveiller les moutons dans les collines du Nord, de nos caravanes alimentées par batteries et disposées en cercle protecteur pour la nuit, des feux de camp incapables de ternir la beauté des constellations ou des averses de météorites dans le ciel. Je me souvins aussi des intonations lentes et mesurées de Grandam tandis qu’elle finissait chaque strophe et attendait que je lui récite les vers que je venais d’entendre. Je le faisais avec une certaine impatience, car j’aurais préféré aller m’asseoir sous la lanterne pour feuilleter les pages d’un livre. Mais je souriais maintenant à la pensée que j’allais dîner ce soir en compagnie de l’auteur de ces vers et, qui plus est, l’un des sept pèlerins dont le poème chantait les exploits.


      Je secouai de nouveau la tête. C’était trop pour moi, et trop tôt.


      Il y avait quelque chose d’étrange qui émanait de cette tour. Elle était plus large et plus haute que celle où je m’étais réveillé. Et elle n’avait qu’une seule fenêtre, une ouverture en arcade située à une trentaine de mètres du sol. Plus intéressant encore, la porte avait été murée. Grâce à mon expérience des travaux de maçonnerie acquise au service d’Avrol Hume, j’étais en mesure d’affirmer que cette entrée avait été condamnée avant l’abandon du secteur, un siècle auparavant, mais pas tellement longtemps avant.


      Aujourd’hui encore, j’ignore ce qui m’a attiré vers cette tour alors qu’il y avait tant d’autres ruines à explorer ce jour-là. Mais ma curiosité était excitée. J’examinai le versant de colline escarpé derrière la tour et remarquai la profusion de chalmes feuillus qui entouraient la base de l’édifice comme du lierre aux troncs épais. En grimpant le talus ici et en pénétrant dans le bosquet de chalmes à cet endroit... juste là... on pourrait atteindre cette grosse branche et arriver presque à hauteur du seuil de cette fenêtre en arcade...


      Je secouai la tête. C’était ridicule. Tout ce que je gagnerais à me lancer dans cette aventure puérile, ce serait de bonnes écorchures aux mains et des vêtements déchirés. Sans compter les risques de chute sur une hauteur de trente mètres. Et qu’est-ce que j’espérais trouver là-haut? Que pouvait-il y avoir dans une vieille tour condamnée, à part des araignées et leurs toiles?


      Dix minutes plus tard, j’étais sur la grosse branche noueuse et j’avançais centimètre par centimètre en essayant de m’agripper aux creux des pierres ou aux lianes de chalme au-dessus de moi quand elles étaient assez solides pour soutenir mon poids. La grosse branche poussait trop près du mur pour que je puisse y ramper à califourchon, et il me fallait progresser de côté sur les genoux, le chalme au-dessus de ma tête étant trop bas pour me permettre de me tenir debout. J’éprouvais une angoisse terrible à l’idée d’être découvert et poussé vers le vide. Et chaque fois qu’une rafale de vent d’automne soufflait en secouant les branches et les feuilles, je cessais d’avancer et m’agrippais de toutes mes forces.


      Je finis par atteindre l’ouverture et laissai échapper un juron à voix basse. Mes calculs, faits à la légère trente mètres plus bas, étaient quelque peu erronés. La branche de chalme passait à près de trois mètres sous le seuil de l’arcade. Et il n’y avait aucune fissure visible dans la pierre, aucune aspérité ni aucune végétation qui eût pu me permettre de franchir cet espace. Le seul moyen était de sauter, en espérant que mes doigts trouveraient une prise. Mais c’était insensé. Il n’y avait rien dans cette tour qui justifiât un tel risque.


      J’attendis que le vent se calme, pliai les genoux et fis un bond. Durant une seconde de malaise, mes doigts glissèrent sur la pierre effritée, mes ongles raclèrent la poussière sans trouver aucune prise, puis rencontrèrent l’ancien rebord pourri et s’y accrochèrent. Je me hissai, haletant, déchirant ma chemise au-dessus du coude, raclant la pierre avec les chaussures souples que A. Bettik m’avait données. Je finis par trouver une prise pour un pied.


      Je fus rapidement sur le rebord de l’arcade, en me demandant maintenant comment j’allais redescendre sur la branche de chalme. Et mon inquiétude ne fit que s’amplifier, une seconde plus tard, lorsque je me penchai pour scruter l’intérieur sombre de la tour.


      —Sainte merde! soufflai-je sans m’adresser à personne en particulier.


      Il y avait un vieux palier en bois qui courait le long du mur juste en dessous du seuil où je me trouvais, mais l’intérieur de la tour était par ailleurs creux. La lumière qui filtrait à travers la fenêtre illuminait un reste d’escalier pourri en haut et en bas du palier. Il spiralait à l’intérieur un peu comme les branches de chalme au-dehors, mais le centre de la tour était plongé dans une obscurité quasi totale. En levant la tête, je vis passer quelques rais de soleil à travers une espèce de toiture provisoire en bois qui coiffait l’édifice trente mètres plus haut environ, et je me rendis compte que la tour n’était guère plus qu’une sorte de silo à grain géant, un simple cylindre de pierre de soixante mètres de haut. Rien d’étonnant à ce qu’elle n’ait eu besoin que d’une seule fenêtre et que sa porte ait été murée avant l’évacuation d’Endymion.


      Toujours en équilibre sur le rebord de la fenêtre, peu désireux d’éprouver la solidité du palier en bois, je secouai la tête une dernière fois. Un jour, ma curiosité allait sans doute me tuer.


      Plissant les yeux pour essayer de percer les ténèbres au-dessous de moi, si différentes, par contraste, de la riche clarté de l’après-midi qui baignait l’extérieur, je m’avisai soudain qu’elles étaient anormalement noires. Je ne voyais ni le mur ni l’escalier en spirale. Pourtant, il y avait de la lumière qui passait à l’intérieur. On apercevait un pan d’escalier à un endroit, on voyait le mur courbe à quelques mètres au-dessus de ma tête, mais à mon niveau la plus grande partie de l’intérieur était... invisible.


      —Seigneur! chuchotai-je.


      Il y avait quelque chose d’immense qui emplissait la majeure partie de cette tour noire.


      Lentement, en prenant bien soin de ne pas lâcher l’encadrement de pierre, je me laissai glisser sur le palier de bois. Le bois craqua, mais il semblait assez solide pour supporter mon corps. Je me penchai, toujours sans lâcher prise, en laissant porter une partie de mon poids sur mes pieds.


      Il me fallut près d’une minute pour comprendre ce que j’avais sous les yeux. Un vaisseau spatial! Il remplissait presque tout l’espace intérieur de la tour, comme une balle engagée dans la chambre d’un pistolet ancien.


      Je laissai tomber tout mon poids sur le palier, abandonnant toute prudence, et m’avançai pour mieux voir.


      Ce n’était pas un très gros vaisseau, comparativement aux autres. Il devait faire une cinquantaine de mètres de hauteur, et sa coque était d’un diamètre plutôt étroit. Le métal qui la constituait–si c’était du métal– était d’un noir mat qui semblait absorber la lumière. Je ne vis pas le moindre éclat ni le moindre reflet. Je ne devinais ses contours qu’en regardant la pierre tout autour et l’endroit où elle s’arrêtait ainsi que la lumière.


      Il n’y avait pas eu un seul instant de doute dans mon esprit. C’était bien un vaisseau spatial, dans toute sa splendeur archétypique. J’ai lu quelque part que les jeunes enfants, sur des centaines de mondes, dessinent toujours une maison en traçant une boîte surmontée d’une pyramide avec une cheminée rectangulaire d’où s’élève une fumée spiralante, même s’ils vivent dans des nacelles organiques vivantes juchées au sommet de grands arbres résidentiels ARNés. De même, ils dessinent toujours des montagnes qui ressemblent au mont Cervin, même si celles de leur voisinage ont plutôt l’aspect des collines arrondies qui forment la base du plateau du Pignon. J’ignore ce que l’auteur de l’article donnait comme raison. Une espèce de mémoire atavique, peut-être, ou bien un câblage du cerveau qui le rend réceptif à certains symboles.


      La chose que j’étais en train de contempler, ou même d’épier, surtout en tant qu’espace négatif, n’était pas tant un vaisseau spatial que l’archétype du Vaisseau Spatial.


      J’ai vu des images des vieilles fusées de l’Ancienne Terre, d’avant la Pax, d’avant la Chute, d’avant l’Hégémonie et d’avant l’Hégire... D’avant presque tout, en somme. Et elles ressemblaient en général à cette masse noire aux formes courbes, haute, fine, dégradée aux deux extrémités, pointue au sommet, avec des ailerons à la base. J’étais en train de contempler l’image archétypique câblée, inscrite dans la mémoire de race, symboliquement parfaite, de la Fusée Spatiale.


      Il n’existait pas de vaisseau spatial privé ou égaré sur Hypérion. De cela, j’étais absolument sûr. Les engins spatiaux, même ceux qui appartenaient à la variété interplanétaire la plus simple, étaient tout simplement beaucoup trop rares et beaucoup trop chers pour qu’on les laisse moisir dans de vieilles tours en pierre. À une époque, des siècles avant la Chute, alors que les ressources du Retz semblaient illimitées, il y avait peut-être pléthore de vaisseaux spatiaux: engins militaires de la Force, vaisseaux diplomatiques de l’Hégémonie, des gouvernements planétaires, des multinationales, des fondations, des instituts d’exploration, et aussi quelques vaisseaux privés appartenant à des hypermilliardaires; mais même en ces temps-là, seule une économie planétaire pouvait se permettre de faire construire un vaisseau spatial. De mon vivant, comme du vivant de ma mère, de ma grand-mère et de leurs propres aïeules, seule la Pax, ce consortium d’Église et de sommaire gouvernement interstellaire, pouvait s’offrir le luxe de posséder des vaisseaux spatiaux de quelque taille que ce fût. Aucun individu–pas même Sa Sainteté sur Pacem–ne pouvait songer à en avoir un dans son jardin.


      Mais c’était bien un vaisseau spatial que j’avais devant moi. Je le savais. Ne me demandez pas comment, mais je le savais.


      Sans prêter davantage attention à l’état inquiétant des marches, je commençai à descendre puis à remonter l’escalier en spirale. La coque se trouvait à quatre mètres de moi. Sa noirceur insondable me donnait le vertige. À mi-chemin sur la paroi vers le côté opposé de la tour et à quinze mètres au-dessous de moi, juste visible avant que la rotondité noire ne l’occulte, il y avait un palier qui s’étendait presque jusqu’à la coque.


      J’y descendis aussi vite que je pus. Une marche pourrie céda sous mon poids, mais je courais si vite que c’est à peine si je m’en aperçus.


      Le petit palier n’avait pas de garde-fou et faisait saillie comme une planche de plongeoir. Si j’en tombais, je me romprais certainement tous les os et je resterais indéfiniment dans le noir au fond de cette tour condamnée. Mais je ne voulais pas y penser, et je m’avançai pour poser la main sur la coque.


      Elle était chaude. Elle n’avait pas la consistance du métal. Cela ressemblait plutôt à la peau douce d’une créature endormie. Pour renforcer cette illusion, il y avait un léger mouvement, une vibration, comme si le vaisseau respirait, comme si ma main sentait des battements de cœur.


      Soudain, le mouvement s’amplifia sous mes doigts. La coque se rétracta littéralement, non pas comme un rideau qui se soulève ni comme une porte qui pivote sur ses gonds, mais plutôt comme des lèvres qui s’arrondissent en arrière.


      Des lumières s’allumèrent. Un corridor interne, aux parois et au plafond aussi organiques qu’un col d’utérus géant, brilla d’un éclat feutré.


      J’hésitai le temps d’une nanoseconde. Durant des années, ma vie avait été aussi paisible et prévisible que celle de la plupart des gens. Mais en l’espace d’une semaine, j’avais accidentellement tué un homme, j’avais été condamné puis exécuté, et je m’étais réveillé au milieu du mythe préféré de Grandam. Pourquoi m’arrêter en si bon chemin?


      Je pénétrai dans le vaisseau spatial. L’ouverture se referma derrière moi comme une bouche affamée sur un morceau de choix.


      


      Le corridor n’était pas tel que je l’aurais imaginé à bord d’un vaisseau. Je m’étais toujours représenté l’intérieur d’un bâtiment spatial comme la soute du navire transport de troupes qui acheminait mon régiment de la Garde Nationale sur le continent d’Ursus, avec ses cloisons métalliques grises à rivets, ses écoutilles à poignée de sécurité et ses sifflets de vapeur. Rien de tout cela n’était visible ici. Le corridor était lisse et courbe, presque sans forme particulière, et les cloisons étaient revêtues de panneaux d’un bois aussi riche et chaud que de la chair organique. S’il y avait un sas d’entrée, je ne m’en étais pas rendu compte. Les lumières cachées s’allumaient puis s’éteignaient sur mon passage, de sorte que j’étais toujours baigné d’une douce clarté entourée d’ombre. Je savais que le vaisseau ne pouvait avoir plus de dix mètres de diamètre, mais la courbure légère du corridor le faisait paraître bien plus vaste à l’intérieur qu’à l’extérieur.


      Le corridor se terminait à un endroit qui devait être le centre du vaisseau. C’était un puits central avec un escalier de métal spiralant vers le haut et le bas pour se perdre dans l’obscurité. Je posai le pied sur la première marche, et la lumière se fit au-dessus de ma tête. Conjecturant que les parties intéressantes devaient être plutôt en haut, je commençai à grimper.


      Le pont supérieur occupait toute la périphérie du vaisseau. Il y avait là une fosse de projection holo telle que j’en avais vu dans les illustrations de très vieux livres. Des sièges et des tables dont j’étais incapable d’identifier le style étaient disposés un peu partout. Il y avait aussi un piano à queue. Je dois préciser ici qu’il n’y avait probablement pas sur Hypérion une personne sur dix mille capable de reconnaître un piano, surtout un piano à queue, mais ma mère et Grandam aimaient passionnément la musique, et presque tout l’espace de l’une de nos caravanes électriques était occupé par cet instrument préhégirien. J’avais entendu d’innombrables fois mes oncles et mon grand-père se plaindre de son poids et de son encombrement, qui nous faisaient gaspiller tant d’énergie lorsqu’il fallait le transporter à travers les landes d’Aquila, et leur faire remarquer qu’un synthétiseur de poche, simple question de bon sens, pouvait recréer la musique de n’importe quel piano et même de n’importe quel instrument. Mais ma mère et Grandam insistaient pour dire que rien ne pouvait égaler la sonorité d’un vrai piano, même s’il fallait le réaccorder chaque fois qu’on le transportait. Par contre, ni mes oncles ni mon grand-père n’élevaient la moindre protestation lorsque Grandam jouait du Rachmaninov, du Bach ou du Mozart le soir autour d’un bon feu de camp. C’est cette vieille femme qui m’avait appris tout ce que je savais sur les pianos, y compris les pianos à queue préhégiriens, et voilà que j’en avais un sous les yeux dans cet endroit pour le moins insolite.


      Ignorant la fosse holo et le mobilier, ignorant la paroi courbe transparente qui ne laissait voir que les vieilles pierres de l’intérieur de la tour, je m’avançai vers le piano à queue. Les lettres dorées au-dessus du clavier indiquaient STEINWAY. Je laissai échapper un sifflement et caressai les touches sans oser en enfoncer une. D’après Grandam, cette compagnie avait cessé de fabriquer des pianos avant la Grande Erreur de08, et aucun n’avait été produit depuis l’Hégire. J’avais sous les doigts un instrument âgé d’au moins mille ans. Steinway et Stradivarius étaient des noms mythiques pour les amateurs de musique. Comment une telle chose était-elle possible? me demandais-je en laissant mes doigts effleurer les touches en ivoire légendaire, provenant de ces créatures depuis longtemps éteintes que l’on appelait des éléphants. Les humains comme ce vieux poète dans sa tour pouvaient à la rigueur survivre depuis l’époque préhégirienne grâce au traitement Poulsen et aux méthodes de conservation cryotechnique, mais des artefacts en bois, en ivoire et en corde d’acier avaient peu de chances d’accomplir sans dommages un tel voyage à travers le temps et l’espace.


      Je jouai un accord: do mi sol si dièse. Puis un autre en ut majeur. Le son était impeccable, l’acoustique du vaisseau parfaite. Notre vieux piano droit avait besoin d’être réaccordé après chaque voyage de quelques kilomètres à travers la lande, mais celui-ci semblait parfaitement en état après d’innombrables années-lumière et siècles de voyage.


      Je tirai le tabouret, m’y assis et me mis à jouer Für Elise. C’était un morceau tout simple, un peu trop sentimental, mais qui me semblait correspondre tout à fait au silence et à la solitude de ce lieu obscur. J’eus même l’impression que la lumière baissait autour de moi tandis que les notes remplissaient l’espace circulaire et se répercutaient vers le haut et le bas du ténébreux escalier en spirale. Tout en jouant, je songeais à ma mère et à Grandam, qui n’auraient sans doute jamais imaginé que je puisse mettre un jour leurs leçons à profit sur un Steinway à bord d’un vaisseau spatial dissimulé dans une vieille tour. Et la mélancolie de cette pensée semblait emplir ma musique.


      Lorsque j’eus fini, je retirai vivement mes doigts du clavier, comme si j’étais coupable de m’être montré présomptueux en jouant mal une si modeste pièce sur ce merveilleux piano, don du passé. Je demeurai assis en silence un bon moment, en me posant des questions à propos du vaisseau, du vieux poète et de la place que j’occupais dans ce fol agencement d’événements.


      —Très joli, murmura doucement une voix derrière moi.


      J’avoue que je fis un bond. Je n’avais entendu personne monter ou descendre l’escalier, je n’avais senti aucune présence dans la pièce. Je tournai la tête de tous les côtés.


      Il n’y avait personne.


      —Il y a très longtemps que je n’avais entendu jouer ce morceau, reprit la voix, qui semblait émaner du centre de la pièce vide. Mon précédent passager préférait Rachmaninov.


      J’agrippai d’une main le bord du tabouret pour me stabiliser et pensai à toutes les questions stupides que je pouvais éviter de poser.


      —Êtes-vous le vaisseau? demandai-je enfin, sans savoir si c’était une question stupide ou non, mais curieux d’entendre la réponse.


      —Naturellement, fit la voix.


      Elle était douce, mais vaguement masculine. J’avais déjà, bien sûr, entendu des machines parlantes–il y avait une éternité que cela existait–, mais aucune n’était véritablement intelligente. L’Église et la Pax avaient banni toutes les véritables IA plus de deux siècles auparavant, et la presque totalité des milliards de milliards de gens qui peuplaient un millier de mondes dévastés étaient d’accord de tout leur cœur après avoir vu la manière dont le Techno Centre avait aidé les Extros à détruire l’Hégémonie. Je pus constater que j’avais été moi-même dûment endoctriné à cet égard. La seule pensée que j’étais en train de parler à une entité véritablement sentiente me rendait les mains moites et me contractait la gorge.


      —Qui était votre... euh... précédent passager? demandai-je.


      Il y eut comme une hésitation.


      —Ce monsieur était généralement connu sous le nom de consul, me répondit enfin le vaisseau. Il a joué le rôle de diplomate au service de l’Hégémonie durant la majeure partie de sa vie.


      Ce fut mon tour d’hésiter avant de parler. L’idée m’était soudain venue que mon «exécution» à Port-Romance avait perturbé mes neurones au point de me donner l’illusion de vivre dans l’un des poèmes épiques de Grandam.


      —Qu’est-il arrivé au consul? demandai-je.


      —Il est mort.


      La voix avait pris une légère intonation de regret pour dire cela.


      —Comment? voulus-je savoir.


      À la fin des Cantos du vieux poète, après la Chute du Retz, le consul de l’Hégémonie avait pris un vaisseau spatial pour retourner sur un monde retzien. Ce vaisseau-là?


      —Où est-il mort? demandai-je.


      D’après les Cantos, le vaisseau que le consul avait pris pour quitter Hypérion était habité par la personnalité du second cybride de John Keats.


      —Je ne m’en souviens pas, me répondit le vaisseau. Tout ce que je sais, c’est qu’il est mort et que je suis revenu ici. Je suppose que j’ai obéi à une directive programmée à l’époque dans mes banques de commandes.


      —Avez-vous un nom? demandai-je, curieux de savoir si je parlais bien à la personnalité IA de John Keats.


      —Non, me répondit la voix. Aucun autre nom que vaisseau.


      De nouveau, il y eut une pause qui était plus qu’un simple silence.


      —Mais je crois me souvenir que j’avais un nom à une certaine époque, reprit le vaisseau.


      —Était-ce John? Ou bien Johnny?


      —C’est possible. Les détails ne sont pas bien nets.


      —Pourquoi? Votre mémoire ne fonctionne pas correctement?


      —Ce n’est pas du tout cela. Pour autant que je puisse me livrer à des déductions, il a dû y avoir un événement traumatique, à peu près deux cents années standard dans le passé, qui a effacé certains de mes souvenirs. Mais depuis lors, ma mémoire et mes autres facultés fonctionnent tout à fait normalement.


      —Vous ne vous souvenez pas de l’événement lui-même? Du traumatisme?


      —Non, fit le vaisseau d’une voix assez détachée. Je pense que cela s’est produit à l’époque de la mort du consul et de mon retour sur Hypérion, mais je n’ai aucune certitude.


      —Et depuis votre retour, vous êtes resté dissimulé ici, dans cette tour?


      —Oui. J’ai passé un certain temps dans la Cité des Poètes, mais je suis ici depuis près de deux siècles locaux.


      —Qui vous a conduit dans ce lieu?


      —Martin Silenus. Le poète. Vous avez fait sa connaissance aujourd’hui.


      —Vous êtes donc au courant?


      —Bien sûr. C’est moi qui ai communiqué à H. Silenus les détails de votre procès et de votre exécution. C’est moi qui ai acheté la complicité des officiels et organisé votre transport ici.


      —Comment avez-vous pu faire une chose pareille? m’étonnai-je.


      L’idée de ce vaisseau massif et archaïque montrant son image sur les réseaux de communication me semblait trop grotesque.


      —Hypérion ne possède plus d’infosphère véritable, me répondit-il, mais j’ai vue sur toutes les communications par ondes micrométriques et par satellite, de même que sur certaines bandes dites «de sécurité», par fibres optiques ou masers, sur lesquelles je me suis branché.


      —Vous servez donc d’espion au vieux poète.


      —Oui.


      —Que savez-vous de ses projets à mon égard?


      Je me tournai de nouveau vers le piano et me mis à jouer l’Air pour la corde de sol de Bach.


      —H. Endymion, fit une autre voix derrière moi.


      Cessant de jouer, je me retournai pour voir A. Bettik, l’androïde, à l’entrée de l’escalier circulaire.


      —Mon maître commençait à s’inquiéter pour vous. Il avait peur que vous ne vous soyez perdu. Je suis venu vous montrer le chemin du retour. Vous avez juste le temps de vous habiller pour le dîner.


      Je haussai les épaules et m’avançai jusqu’à l’escalier. Avant de descendre derrière l’homme bleu, je me tournai pour dire à la pièce qui s’obscurcissait déjà:


      —Je suis heureux d’avoir pu bavarder un instant avec vous, Vaisseau.


      —Tout le plaisir est pour moi, H. Endymion. À bientôt, j’en suis sûr.

    

  







7.


Les vaisseaux-torches Balthazar, Melchior et Gaspard se trouvent à une UA entière des forêts orbitales en flammes et décélèrent toujours autour du soleil sans nom lorsque la mère commandante Stone sonne à l’entrée du compartiment du père capitaine de Soya pour l’informer que les courriers ont été ressuscités.

— Ou, plutôt, l’un des deux a été ressuscité avec succès, précise-t-elle en flottant à travers le diaphragme ouvert.

Le père capitaine de Soya plisse le front.

— Est-ce que... celui qui n’a pas eu de chance... a été remis dans la crèche de résurrection ? demande-t-il.

— Pas encore. Le père Sapieha est avec le ressuscité.

De Soya hoche la tête.

— La Pax ? demande-t-il.

Il espère que c’est bien cela. Les courriers du Vatican, généralement, apportent encore plus de problèmes que les courriers militaires. Mais la mère commandante Stone secoue négativement la tête.

— Ils viennent tous les deux du Vatican. Le père Gawronski et le père Vandrisse sont tous deux Légionnaires du Christ.

De Soya doit faire un gros effort de volonté pour ne pas soupirer. Les Légionnaires du Christ, au fil des siècles, ont pratiquement remplacé les Jésuites plus libéraux. Leur pouvoir a grandi au sein de l’Église depuis la Grande Erreur, et ce n’est un secret pour personne que le pape a eu recours à eux en tant que troupes de choc lorsqu’il y avait des conflits internes à régler dans la hiérarchie ecclésiastique.

— Lequel des deux a survécu ? demande-t-il.

— Le père Vandrisse, fait Stone en jetant un coup d’œil à son persoc. Il devrait être régénéré à l’heure qu’il est, père capitaine.

— Parfait, déclare de Soya. Réglez le champ interne à un g à six heures quarante-cinq. Accueillez les capitaines Hearn et Boulez à bord et faites-leur part de mes compliments. Vous voudrez bien les conduire à la salle de réunion en proue. Je resterai en compagnie de Vandrisse jusqu’à ce qu’ils y soient.

— À vos ordres, fait la mère commandante en se retirant.

La chambre de régénération attenante à la crèche de résurrection est plus une chapelle qu’une infirmerie. Le père capitaine de Soya fait une génuflexion en direction de l’autel, puis rejoint le père Sapieha près de la table roulante où le courrier est assis. Sapieha est plus âgé que la moyenne des membres d’équipage de la Pax – il a au moins soixante-dix années standard –, et la lumière douce des halogènes se reflète sur son crâne chauve. De Soya a toujours trouvé l’aumônier du vaisseau un peu brusque et pas très malin, à l’image de plusieurs prêtres paroissiaux qu’il a connus dans son enfance.

— Père capitaine, fait l’aumônier en guise de salut.

Il incline la tête et s’avance vers l’homme assis sur la table roulante. Le père Vandrisse est jeune – moins de trente années standard –, et ses longs cheveux bruns sont bouclés à la mode actuelle du Vatican, ou plutôt à la mode naissante la dernière fois que de Soya a vu Pacem et le Vatican, car un déficit de temps de trois ans s’est déjà accumulé durant les deux mois qu’a durés sa mission.

— Père Vandrisse, murmure-t-il, m’entendez-vous ?

Le jeune homme assis sur la banquette hoche la tête et laisse entendre un grognement. Le langage ne vient pas facilement durant les quelques minutes qui suivent la résurrection. C’est du moins ce que de Soya a toujours entendu dire.

— Bon, déclare l’aumônier, je ferais bien de remettre l’autre corps dans la crèche.

Il fronce les sourcils en regardant de Soya, comme si le père capitaine était personnellement responsable de la résurrection avortée.

— Quel gâchis ! murmure l’aumônier. Il va falloir des semaines, peut-être des mois, pour que le père Gawronski soit correctement ressuscité. Et le processus risque d’être très douloureux pour lui.

De Soya hoche la tête.

— Voulez-vous le voir, père capitaine ? insiste l’aumônier. Son corps est... euh... à peine reconnaissable en tant qu’être humain, mais ses organes internes sont visibles et tout à fait...

— Vaquez à vos occupations, père Sapieha, murmure de Soya. Je n’ai plus besoin de vous ici.

L’aumônier fronce de nouveau les sourcils, comme s’il voulait dire quelque chose, mais le klaxon de gravité retentit à ce moment-là, et les deux hommes doivent changer de position de manière que leurs pieds touchent le sol tandis que le champ de confinement interne se redéfinit. La gravité grimpe alors progressivement jusqu’à un g tandis que le père Vandrisse se laisse aller en arrière contre les coussins de la table roulante et que l’aumônier sort en traînant les pieds. Même après une seule journée sous gravité zéro, le retour de la pesanteur est lourd à supporter.

— Père Vandrisse, chuchote de Soya, m’entendez-vous ?

Le jeune homme hoche affirmativement la tête. Son regard exprime la douleur qu’il ressent. Sa peau brille comme si elle venait d’être greffée – ou comme celle d’un nouveau-né. La chair est rose et semble à vif, presque brûlée. Le cruciforme, sur sa poitrine, est livide et fait deux fois la taille normale.

— Savez-vous où vous êtes ? demande de Soya.

Et qui vous êtes, ajoute-t-il mentalement. L’état de confusion post-résurrectionnelle peut durer des heures ou des jours. De Soya sait que les courriers sont entraînés de manière à venir rapidement à bout de cette confusion, mais comment peut-on préparer quelqu’un à mourir puis à ressusciter ? L’un de ses instructeurs au séminaire a résumé un jour très clairement la situation : « Les cellules gardent la mémoire de leur mort et la conscience d’être mortes, même si l’esprit pense différemment. »

— Je me souviens, murmure le père Vandrisse d’une voix qui paraît être aussi à vif que sa chair. Vous êtes le capitaine de Soya ?

— Le père capitaine de Soya, c’est exact.

Vandrisse essaie de se soulever sur un coude, mais en vain.

— Plus près, murmure-t-il, trop faible pour décoller la tête de l’oreiller qui le soutient.

De Soya se penche en avant. Il émane de l’autre prêtre une faible odeur de formaldéhyde. Seuls certains membres du clergé sont rompus aux vrais mystères de la résurrection, et de Soya a choisi de ne pas faire partie de leur élite. Il peut officier à un baptême et administrer la communion ou l’extrême-onction – en tant que capitaine de vaisseau spatial, il a eu l’occasion de pratiquer plus souvent la dernière que la première opération –, mais il n’a jamais assisté au sacrement de la résurrection. Il n’a aucune idée des processus mis en œuvre, au-delà du miracle du cruciforme, pour rendre au corps détruit et compressé de cet homme, à ses neurones en ruine et à sa masse cérébrale éparpillée la forme humaine qu’il a en ce moment sous les yeux.

Vandrisse se met à chuchoter quelque chose, et de Soya se penche encore plus en avant. Les lèvres du prêtre ressuscité lui touchent presque l’oreille.

— Dois... vous parler, réussit à dire l’envoyé du Vatican dans un effort surhumain.

De Soya hoche la tête.

— J’ai organisé une réunion dans quinze minutes avec mes deux commandants de bord. Nous vous procurerons un siège flottant et...

Vandrisse secoue la tête.

— Pas de... réunion. Message... pour vous... seul.

De Soya ne laisse voir aucun changement d’expression.

— Très bien. Voulez-vous attendre d’être un peu plus...

De nouveau, le signe de dénégation douloureuse.
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