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      ’´Iσϰε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοιοιν ὁμοια


      Tout en parlant, il inventait force mensonges semblables à la vérité.


      Homère


      
        Odyssée, XIX, 203
      

    

  


  
    Premier Jour


    Un homme de Dieu


    
      Un manuscrit qui part très fort – Le cahier vert – Une île en Méditerranée – Quatre amis – Simon Laquedem – Difficulté d’écrire – Rêve et réalité – Portes d’ivoire et portes de corne – Un papillon chinois se demande s’il ne serait pas philosophe – Un acacia en fleur – Portrait de Proust en pompier – Un film de terreur – Le singe en culotte rouge – Si tu existes, sauve-moi! – Sur un chemin de Toscane – Alamut et le Vieux de la Montagne – Irruption de Marco Polo et d’Omar Khayyam – Les possédés – Deux vers de Dante – Au bain! au bain!

    

  


  
    
      Je suis un homme de Dieu. Je n’y peux rien: un ange m’a touché de son aile.


      Je sais: c’était un secret. Entre Dieu et moi. Je m’étais promis de ne pas parler en son nom et de garder pour moi ce qu’il m’avait confié. Mais le poids de Dieu sur mes épaules est devenu écrasant. Il y avait dans mon cœur comme un feu dévorant. Je me suis efforcé de le contenir. Je n’ai pas pu. Il ne m’est plus possible de me taire.


      Un monde tourne dans ma tête. Il me fait souffrir comme un damné. Je n’ai pas d’autre choix: il faut que je raconte à quelqu’un – ou peut-être seulement à moi-même – ce que je sais des aventures de l’être et de l’ordre des choses. Je cède malgré moi à la nécessité. Les hommes se débattent dans les ténèbres. Ils ont le droit d’être instruits des mystères dont ils sont les jouets. Chaque jour, désormais, dans ce cahier d’écolier, j’écrirai quelques mots pour éclairer mes gouffres qui sont aussi les vôtres.


      **

    

  


  
    
      Je posai le cahier sur la table de pierre. Il était vert et assez épais.


      —Eh bien, murmurai-je, ça part très fort.


      —Et le titre? me demanda Edgar.


      —Mon Dieu…, lui répondis-je en riant. Éloquent.


      Nous étions quatre dans notre île de la Méditerranée orientale. Quatre amis qui, chaque été, depuis une dizaine d’années, se retrouvaient pour huit jours, pas un de plus, pas un de moins, dans une maison blanchie à la chaux d’où la mer se devinait entre les oliviers. Préparé par Melina, le déjeuner s’achevait. Dans la cour peinte en bleu, à l’ombre du grand figuier, nous fumions les cigares distribués par André.


      C’était Edgar (sans d: il y tient beaucoup) qui avait apporté le manuscrit. L’écriture était régulière, très propre, très lisible, avec peu de ratures, sans la moindre fioriture.


      —L’écriture d’un comptable ou d’un notaire, disait Edgar avec son accent à couper au couteau, en jouant avec ses grosses lunettes d’écaille qui sont comme sa marque de fabrique et que la télévision a fini par rendre presque célèbres. Très loin de l’écriture d’un fou – et pourtant…


      D’origine slovaque ou moldave, Edgar est très français. Il aime le bourgogne et le cassoulet, il est trotskiste et plusieurs fois millionnaire. Avec un mélange qui lui est propre de rudesse et de tendresse, il s’occupe surtout des enfants qui ont des problèmes et qui lèvent vers lui de grands yeux étonnés. J’en ai vu plusieurs en face de lui qui n’avaient pas l’air bien: je ne sais pas pourquoi, ils lui faisaient confiance. Il enseigne une partie de l’année la psychiatrie à Harvard et ses étudiants lui vouent une admiration dont les effets commencent à se faire sentir de ce côté-ci de l’Atlantique.


      —J’ai pensé que ces pages pourraient vous amuser ou vous intéresser. L’auteur trompe Dieu en divulguant les recettes qui lui ont été communiquées sous le sceau du secret; et moi, je trompe l’auteur en vous livrant son rapport qui m’a été confié dans les mêmes conditions. Si vous avez le temps, j’aimerais bien votre avis.


      —Avons-nous le temps?…, dit François. Sans épouses…


      —Je n’ai pas d’épouse, souffla André avec un sourire.


      —… sans enfants…


      —Pas d’enfants non plus.


      —… sans journaux, sans secrétaires, sans courrier, sans fax, sans mail, sans téléphone, sans ordinateur, sans déjeuners d’affaires ni conseils d’administration ni réunions syndicales, je ne me suis jamais senti plus occupé que dans cette île où…


      —Entre deux baignades, insista Edgar. Entre deux promenades en bateau au coucher du soleil…


      —Il me semble, dit André en tirant sur son cigare, que tu es plus qualifié que nous pour porter un jugement sur ce genre de factum.


      —Allez vous faire foutre, dit Edgar. Même pour vous qui n’y connaissez rien…


      Parce qu’il aime aussi le bordeaux, il s’interrompit un instant pour se verser un verre du pomerol que nous devions à André.


      —… Ah! bien sûr, un fou… Qui s’intéresse à un fou? Pas vous, en tout cas. J’ai eu tort d’imaginer que vous accepteriez peut-être, malgré votre incompétence notoire que je ne sous-estime pas, de prendre un peu de votre temps si précieux de mandarins désœuvrés pour…


      —Tss…, tss…, siffla André. Le voilà déjà qui monte sur ses grands chevaux.


      Edgar est brutal. Il la ramène. Il se la pète. C’est une grande gueule. André est distingué. Très distingué. Grand, subtil, discret, élégant, intelligent. Bien sous tous les rapports. Beaucoup moins intelligent qu’Edgar, naturellement. Et beaucoup plus habile. ENA, pantouflage, Salines du Midi, Lyonnaise des Eaux, Société Générale. Et retour au service de l’État et à la politique. Ami de Giscard, ministre de ci ou de ça sous Mitterrand et Chirac. Tout le monde le dit, le plus souvent avec ironie: très fin. Et terriblement cultivé. Entre Edgar et lui, l’amitié, très réelle, est faite surtout d’escarmouches.


      —Donnez-moi ça, coupa François.


      Il feuilleta le cahier.


      —À peine une centaine de pages. Je propose que, chaque jour, à tour de rôle, nous en lisions à haute voix, en une fois ou en deux, une douzaine de feuillets…


      François aussi est très intelligent. C’est sa profession: voilà six ans qu’il occupe au Collège de France une chaire de physique mathématique appliquée aux sciences de la vie et qu’il ne le laisse pas ignorer. Toujours habillé à la va-comme-je-te-pousse, il est simple et charmant. Il crie sur tous les toits que la science est l’avenir de l’homme et il ajoute volontiers, avec un bon sourire, qu’il l’incarne mieux que personne.


      —… Si c’est trop bête, mon cher Edgar, tant pis pour toi: nous arrêterons notre lecture, nous nous moquerons de toi, nous te traînerons dans la boue et nous irons nous baigner, le sarcasme à la bouche. Je commence.


      Nous nous mîmes tous à rire et à applaudir bruyamment. Alors, reprenant à l’endroit même où je m’étais arrêté, François entreprit de lire à haute voix le manuscrit apporté par Edgar.


      **

    

  




Je m’appelle Simon Laquedem. J’ai trente-trois ans. Je vis seul aux Buttes-Chaumont. Ma vie est terne. Il n’y a que le travail pour l’occuper. Je suis archiviste-paléographe. Je me présente. Je ne compte pas. Je n’intéresse personne. Pas même les filles. Je ne dirai rien de moi. Dieu m’a parlé chaque nuit. Je ne suis qu’un instrument dans la main du Seigneur.

Tout a commencé, il y a un peu moins de deux ans, dans une nuit brûlante du début de l’été. Il avait fait très chaud toute la journée. Le soir, j’étais allé boire de la bière dans une brasserie avec deux ou trois amis. La nuit, j’ai eu un rêve.

Je ne suis pas écrivain. J’ai lu pas mal de livres. Ils m’ont appris une chose : écrire est très difficile. Se souvenir de ses rêves et les mettre par écrit est plus risqué encore. Je le sais comme tout le monde : les rêves ne se confondent pas avec la réalité. Ils sont moins solides. Ils sont flous, contradictoires, absurdes, au bord de l’inexistence. Ils sont insaisissables. Ils s’évanouissent très vite. Mon rêve de la nuit du 22 au 23 juin était plus vrai que la vie.

C’était un rêve d’angoisse. Dans un grand espace vide, j’étais seul et perdu. Je souffrais. J’avais peur. Peur de quoi ? Je l’ignorais. J’avais peur. Des gens passaient autour de moi. Ils portaient tous des masques. Et ils étaient des ennemis. Malgré leur absence de visage, j’en reconnaissais quelques-uns. Les autres m’étaient inconnus. Des voix se croisaient, inaudibles. Une foule finissait par envahir la scène. Et plus il y avait de monde, plus je me sentais isolé. Mon cœur se tordait. Tout n’était que menace. Je pleurais, je me jetais à genoux, je me traînais par terre. Il y avait des couteaux, des machines infernales, des animaux terrifiants. Du sang coulait à flots. Les gens s’éparpillaient. Je me retrouvais tout seul, en larmes, entre de hauts murs gris. Imprécise et vague, la douleur devenait très forte. Une voix claire disait :

— Voilà.

Je me réveillai en nage. Toute la journée, mon rêve m’a poursuivi. Je ne connais pas grand monde : j’en parlais aux amis avec qui je cassais la croûte, j’en parlais aux collègues qui travaillent avec moi. Ils riaient, ils se moquaient de moi, ils me tapaient sur l’épaule, ils me payaient à boire. Le pire était à venir.

Le soir, je me suis couché rompu. Et le rêve a recommencé. D’ordinaire, je rêve très peu. Ou je ne me souviens pas de mes rêves. Impossible, cette nuit-là, d’échapper à un rêve plus dur et plus cruel que la réalité, impossible, le matin, d’oublier ses images : il avait repris exactement au point où le rêve de la veille m’avait laissé pantelant.

Il s’ouvrait sur la voix qui m’avait dit :

— Voilà.

J’étais à terre, étendu de tout mon long, terrifié, solitaire. Des choses atroces se passaient – et je ne savais pas quoi. Je voulais me réveiller, et je ne le pouvais pas. La victime des enchantements était un autre que moi, et c’était toujours moi. L’obscurité régnait sans le moindre rayon de lumière. Je gémissais de plus en plus fort pour tâcher d’échapper à la malédiction et revenir à quelque chose qui ressemblât au jour. Je n’y parvenais pas. Je criais : « Pitié ! pitié ! » et personne ne me répondait. Une voix silencieuse et distincte m’interdisait de rien dire de ce qui m’arrivait. J’essayais désespérément de faire surgir d’autres personnages pour m’accompagner dans l’épreuve. Je me souvenais dans mon rêve de mon rêve précédent et j’appelais au secours quelques-unes des figures masquées qui m’avaient tourmenté la nuit d’avant. J’étais si malheureux et si seul que j’aspirais à leur retour. Mais assassins et bêtes sauvages n’avaient même plus le droit d’apparaître dans mon malheur redoublé. J’étais non seulement la victime, mais aussi le seul acteur du désastre qui m’accablait. Je me disais : « Le jour va revenir. » Et il a fini par revenir. Je me suis réveillé plus brisé que la veille.

J’ai repris mon travail. Je ne parlais plus à personne. Je me taisais. J’ai des voisins de quartier ou de bureau qui sont devenus des amis. Je les rencontre dans l’escalier, je les rencontre dans le métro. Il nous arrive parfois d’échanger quelques mots. Je ne sais pas grand-chose d’eux, mais je connais leur visage et ils connaissent le mien. Ils me disaient :

— Qu’est-ce qui se passe, Simon ? Vous avez l’air fatigué, vous n’avez pas bonne mine.

Je répondais :

— J’ai mal dormi.

Un sentiment nouveau s’emparait de moi dans ma vie quotidienne, si régulière, si protégée : c’était la peur. La même peur que j’avais ressentie dans mes deux rêves successifs qui n’en faisaient plus qu’un seul. J’enviais l’indifférence des gens que je croisais dans la rue. Je me demandais en secret si chaque nuit, en m’endormant, j’aurais de nouveau rendez-vous avec mes songes de terreur.

Je rentrai chez moi le soir ravagé par l’angoisse. Je m’étendis sur mon lit cherchant le sommeil et le fuyant. Cette nuit-là, je dormis d’une seule traite et sans rêve, dans le calme le plus parfait. Les trois nuits suivantes furent tout aussi reposantes. Je me rassurais peu à peu. La malédiction s’éloignait. Elle n’était rien d’autre qu’un incident.

La septième nuit fut la bonne – ou plutôt la mauvaise. Le fil noir se renoua. Avec une précision confondante. À nouveau, le cirque habituel et hagard : mystère, ténèbres, angoisse à tordre l’âme, et la mort en train de rôder. À nouveau, l’enchaînement, sans la moindre rupture, des épisodes successifs. Une autre logique était à l’œuvre. Elle était absurde et nécessaire. Et elle me détruisait. Je me réveillai avec soulagement – et avec une terreur croissante. Je voyais le moment où j’allais mener deux vies en alternance régulière, aussi sinistres l’une que l’autre : une vie du jour, une vie de la nuit.

Ma vie du jour était pourrie par ma vie de la nuit. Dès le matin, libéré des images de mes songes qui n’en faisaient plus qu’un seul, j’attendais en tremblant le retour inévitable du coucher de soleil. Dans mon sommeil atroce, je savais obscurément que le soleil finirait bien par se lever. À quoi bon ? Tout le long de la journée, je me répétais avec désespoir que la nuit, à son tour, allait finir par revenir.

Les songes sont des songes parce qu’ils se dissipent et s’évanouissent. S’ils ne s’évanouissaient plus, s’ils reprenaient sans fin, avec une précision sans faille, là, exactement, où ils m’avaient abandonné, comment allais-je distinguer les deux mondes successifs qui se partageaient mon existence : le monde du rêve des jours que nous appelons réalité et le monde, à peine plus irréel, des rêves de la nuit ? À la façon de ces personnages qui se succèdent aux horloges des vieux beffrois, l’un entrait en scène lorsque l’autre en sortait. Les portes d’ivoire et les portes de corne par où passent les rêves et la réalité, et dont Homère parle quelque part, se confondaient à mes yeux.

— Odyssée, chant XIX, vers la fin, dit André.

— C’est un fou, dit François, mais c’est un fou savant.

— Vous aurez reconnu, dit André, l’histoire assez fameuse d’un philosophe chinois dont j’ai oublié le nom. Il rêve qu’il est un papillon et il se demande s’il ne serait pas plutôt un papillon en train de rêver qu’il est un philosophe.

— Je crois, dit Edgar, qu’il s’agissait de Tchouangtseu.

— Bravo, dit François avec une ombre d’impatience. Trêve de culture et de citations. Je reprends.

Nuit après nuit, jour après jour, j’entrais dans mon cauchemar aux rythmes alternés. J’ai une bonne santé, je me porte plutôt bien. De temps en temps, des migraines. Parfois, de vagues dépressions. Je me disais que chacun, autour de moi, avait son lot de souffrances. Mon malheur à moi était une vie nocturne agitée. Il n’y avait pas de quoi s’énerver. J’allais m’habituer. Peut-être fallait-il me soigner ? Un médecin de famille me prescrivit des remèdes. Un ami me donna des pilules qui faisaient des miracles. Le mélange ne fut pas heureux. Les choses empirèrent plutôt. Une nuit, pourtant, au bout de deux semaines d’oppression, ou peut-être un peu plus, il y eut en fin du nouveau.

Les rêves de terreur et d’angoisse s’étaient enchaînés comme d’habitude, avec rigueur et précision. Soudain, au sein même des ténèbres, apparut une lumière. Je me jetai vers elle. La paix l’accompagnait. Je me souviens de la joie qui s’empara de moi. Jamais, tout au long de ma vie diurne, je n’avais éprouvé pareille félicité. Je séchais mes larmes. Je ressuscitais. L’envie me venait de remercier je ne savais trop qui. Ma nuit était plus claire que vos jours. Je me réveillai désolé de voir se lever un soleil que, durant tant de ténèbres, j’avais tant espéré.

La journée fut légère. L’été était là. Les oiseaux chantaient dans les Buttes-Chaumont. Un acacia fleurissait et faisait une tache blanche dans la ville. Mes collègues, qui commençaient à s’inquiéter et à chuchoter dans mon dos, me félicitaient :

— Ah ! en fin ! Tu vas mieux. Tu as changé de visage.

Je reprenais des forces. Toute la journée, j’attendis le soir avec beaucoup d’impatience. Je me demandais si mon bonheur allait revenir et se prolonger. Je me couchai enchanté, confiant, vaguement inquiet. Mon rêve de lumière s’imbriqua avec exactitude dans mes délices interrompues. Et il s’épanouit comme une fleur desséchée par le vent qui reprend vie sous l’eau dont elle est arrosée, comme un de ces matins de printemps où le brouillard se dissipe pour laisser place au soleil. Le décor avait changé. Les murs s’étaient abattus. Je marchais éperdu dans un jardin qui naissait sous mes pas. Des fontaines jaillissaient. Des arbres montaient vers le ciel. Des enfants jouaient sur des pelouses parcourues d’allées de sable entre des haies de buis. Des jeunes gens et des jeunes filles se promenaient bras dessus, bras dessous ou lisaient assis dans l’herbe. Un grand calme régnait sur les êtres et les choses. Pour la première fois depuis assez longtemps, j’étais enfin heureux.

C’est vers cette époque-là que, débarrassé de l’angoisse qui me paralysait, je pris l’habitude de noter dans un carnet l’essentiel de mes rêves. Ce carnet, je le feuillette en écrivant ces pages. J’ai assez l’habitude des textes pour savoir les soupçons que peut entraîner cette méthode. Le matin, en transcrivant mes rêves, ne les transformais-je pas ? N’y avait-il pas un risque de les inventer en croyant m’en souvenir ? Leur cohérence, leur logique, leur enchaînement régulier ne venaient-ils pas de moi – je veux dire de moi éveillé ? Je me suis beaucoup interrogé sur cette possible alchimie. Peut-être parce que mes rêves si sombres n’étaient plus qu’un souvenir, je prenais un peu de distance avec cette vie de la nuit qui doublait ma vie du jour.

Dans l’angoisse ou dans la paix, mes rêves, je le comprenais enfin, étaient différents de la vie de chaque jour. Il y avait dans le monde réel un foisonnement d’événements, une profondeur de champ qui faisaient défaut dans mes rêves. Le matin, quand je quittais mon trois pièces, j’allais acheter le journal, j’évitais les voitures qui roulaient dans les rues, je montais dans le métro, mes collègues me parlaient du cancer de leur belle-mère ou du mariage de leur fille, et je passais chez le coiffeur me faire couper les cheveux. Et, au loin, les Arabes, les Chinois, les Indiens, le cinéma américain, la Bourse de Francfort ou de Londres, les clubs de football et le Sacré Collège poursuivaient leur carrière. Le grand cirque du monde battait son plein autour de moi. Mes rêves, eux, ne s’ouvraient pas sur autre chose. Ils étaient bloqués sur eux-mêmes. Ils ne faisaient pas de projets. Le monde était une aventure. À quoi servaient les images qui me venaient dans mon sommeil ? En dépit de leur enchaînement, elles étaient comme les nuages dans le ciel, comme des grains de sable emportés par le vent : elles n’avaient pas le moindre sens.

Ainsi raisonnais-je dans la clarté du jour. La nuit, l’autre logique m’emportait. Le monde de mon sommeil se suffisait à lui-même. Je me promenais dans mes jardins, je volais dans les airs, je me jetais nu du haut d’une tour pour atterrir en douceur sur des parterres de fleurs ou dans une barque chargée de coussins, je me retrouvais entre ma mère et Marcel Proust déguisé en pompier qui me couvrait de cattleyas. Tout se déroulait avec suavité, sans grippe, sans impôts, sans administration, sans les flots de nouvelles et de papier qui polluent notre époque, sans fatigue et sans travail. « Eh bien, me disais-je en me réveillant, il se trouve que j’ai deux vies. L’une est la vie de tout le monde, l’autre n’appartient qu’à moi et elle n’est pas déplaisante. Je serais bien sot de m’en plaindre. » Mes rêves étaient mes vacances. Inutile de le nier : j’étais un peu à part. Je n’étais pas mécontent.

Un soir, il arriva encore autre chose. J’étais allé au cinéma voir un film de Woody Allen. C’était Zelig. Il ne casse pas trois pattes à un canard et, rapide, ironique, plus malin que beaucoup d’autres, il m’avait amusé. Je rentrai chez moi plutôt pimpant. Il ne faisait pas trop chaud. Je me sentais bien. Je me couchai de bonne humeur, me réjouissant d’avance de la nuit qui m’attendait. Et je m’endormis.

La séquence de la veille s’était close sur une conférence que je prononçais dans une piscine sur un sujet dont je n’avais pas la moindre idée. Y passaient des oies sauvages et la silhouette d’Alcibiade aisément reconnaissable à des cascades de roses qui lui tombaient de la tête. Les applaudissements m’avaient réveillé. Ils reprirent au moment même où le sommeil s’emparait de moi. Tout se déroula ensuite comme d’habitude. La fraîcheur, l’agrément, une légèreté délicieuse et absurde, un bonheur de tous les instants. Jusqu’au moment où, débarqués d’une charrette traînée par des dragons et par des chauves-souris, trois imperméables sans visage qui portaient des chapeaux me mirent des couteaux sous le nez et me jetèrent dans une salle obscure où je reconnus aussitôt le décor de mes terreurs dissipées.

Les murs gris à nouveau s’élevèrent autour de moi. Le soleil disparut. J’étais retombé dans les nuits de l’angoisse. En pire. Le mal n’était plus diffus : il me prenait pour cible. Des instruments de torture étaient répandus un peu partout. Il y avait un chevalet, un échafaud, une potence, un fax avec une pancarte :




DANGER,




un ordinateur, des cordes jetées dans un coin, un épieu très effilé avec des traces de sang, des pinces chauffées à blanc dans un brasier de fortune. Un squelette se balançait à une poutre où était assis un petit singe qui mangeait des cacahouètes. Une voix disait :

— C’est pour toi.

Les trois imperméables se prenaient par la taille, levaient la jambe en cadence et chantaient une chanson :


Nous sommes les tueurs,

Les miliciens, les nettoyeurs.

L’erreur !
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