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Acte premier


Une chambre dans la maison du Révérend Samuel Parris, à Salem (Massachusetts), au printemps de l’année 1692.
Parris est agenouillé auprès du lit sur lequel, inerte et tout habillée, gît sa fille Betty, âgée de dix ans. Il la regarde avec angoisse en murmurant une prière. Son esclave Tituba, une négresse de cinquante ans, entre craintivement.
TITUBA
Monsieur Révérend… monsieur Révérend, Betty guérira bientôt ?

PARRIS
Hors d’ici !

TITUBA, reculant.
Ma Betty ne va pas mourir ?

PARRIS, il se lève furieux.
Retire-toi de ma vue ! (Elle sort.) Je te ferai fouetter ! (S’adossant au mur.) Mon Dieu, aidez-moi. (Sanglotant, il prend la main de Betty.) Betty, mon enfant, ma fille chérie, éveille-toi, ouvre tes yeux !
(Comme il va s’agenouiller, entre sa nièce Abigaïl. C’est une fille de dix-sept ans, d’une beauté éclatante.)


ABIGAÏL
Mon oncle, Suzanna Walcotts est ici. Elle vient de chez le médecin.

PARRIS
Vite.

ABIGAÏL, se penchant dans l’entrebâillement de la porte.
Entrez, Suzanna.
(Entre Suzanna, jeune fille de seize ans.)


PARRIS
Que dit le médecin ?

SUZANNA
Mon Révérend, il m’envoie vous dire qu’il n’arrive pas à trouver la cause dans ses livres. Il a beau chercher, il ne voit aucun remède au mal de Betty.

PARRIS
Qu’il cherche encore ! Pourquoi ne vient-il pas voir la malade ?

SUZANNA
Il dit que ce n’est pas ce qui l’avancera dans ses lectures. Et ce qu’il a déjà lu lui donne à conclure que la cause du mal est surnaturelle.

PARRIS
Allons donc ! Il n’y a pas là de cause surnaturelle ! Allez lui dire que j’ai envoyé chercher à Beverley le Révérend Hale, qui se chargera de le lui confirmer, dites-lui de chercher un remède et de ne plus penser aux causes surnaturelles.

SUZANNA
Bien, monsieur. Mais il m’a longuement recommandé d’attirer votre attention sur ce point.
(Geste impatient de Parris. Suzanna a un mouvement vers la porte.)


ABIGAÏL
Ne parlez de rien au village, Suzanna.

PARRIS
Surtout pas de causes surnaturelles.

SUZANNA
Je me contenterai de prier pour elle. (Elle sort.)

ABIGAÏL
Mon oncle, je n’ai rien voulu dire devant Suzanna, mais vous savez qu’au village le bruit commence à se répandre d’un mal surnaturel, justement. On va même jusqu’à dire que Betty s’est envolée.

PARRIS
Envolée… Betty envolée… Voilà bien la fable la plus absurde qu’on puisse inventer.

ABIGAÏL
Ne voulez-vous pas descendre ? Le parloir est plein de gens venus aux informations.

PARRIS
Et que veux-tu que je leur dise, moi ? Que j’ai trouvé ma fille et ma nièce en train de danser la nuit comme des païennes dans une clairière de la forêt ?

ABIGAÏL
Pourquoi pas ? Ce serait le meilleur moyen de couper court aux racontars.

PARRIS
Abigaïl, je ne peux pas me présenter devant mes paroissiens alors que vous me cachez la vérité.

ABIGAÏL
Mais je vous l’ai dit, elle est des plus simples, mon oncle. Nous dansions dans la clairière et quand vous avez brusquement surgi des buissons, Betty a eu si peur qu’elle s’est évanouie. Et voilà toute l’histoire. Il n’y a rien à dire de plus.

PARRIS
Enfant, assieds-toi. Si tu sais quelque chose qui puisse aider le médecin, pour l’amour de Dieu, dis-le-moi.

ABIGAÏL, tremble en s’asseyant.
Je n’ai pas voulu faire de mal à Betty. J’ai toujours beaucoup aimé Betty.

PARRIS
Réfléchis, mon enfant. Tu vois, je ne te gronde pas, je ne te punis pas. Mais si vous êtes allées dans la forêt pour évoquer les esprits, je dois le savoir tout de suite, car mes ennemis, eux, ne tarderont pas à l’apprendre et ce sera ma ruine.

ABIGAÏL
Mais nous n’avons jamais évoqué les esprits.

PARRIS
Une bouilloire était suspendue sur le grand feu autour duquel vous dansiez avec les autres jeunes filles. Pourquoi cette bouilloire ?

ABIGAÏL
Nous avions froid, et Tituba nous a apporté de la soupe.

PARRIS
Tu m’as dit que vous étiez allées au bois pour vous rafraîchir. Voilà maintenant qu’il vous fallait de la soupe pour vous réchauffer. (Abigaïl baisse les yeux.) Abigaïl, regarde-moi. Comprends-tu que j’ai de nombreux ennemis ?

ABIGAÏL
Je le sais, mon oncle.

PARRIS
Il y a dans le village une faction qui a juré de m’arracher à mon ministère, le comprends-tu ?

ABIGAÏL
Je crois que oui.

PARRIS
Eh bien, c’est précisément cette faction-là qui se réjouira d’apprendre que ma propre famille se livre dans la forêt à je ne sais quelles pratiques obscènes ! à quelles abominations !

ABIGAÏL
Oh ! mon oncle, qu’allez-vous supposer ?

PARRIS
J’ai vu Tituba agiter les bras au-dessus du feu en murmurant quelque chose… Elle se balançait comme une bête sauvage…

ABIGAÏL
Elle chantait des chansons nègres, simplement… et nous dansions.

PARRIS
Vous dansiez… (Silence.) Abigaïl, par terre, sur l’herbe, j’ai vu une robe.

ABIGAÏL
Une robe ?

PARRIS
Oui, une robe. Et j’ai vu une… une forme nue courant parmi les arbres.

ABIGAÏL, effrayée.
À ma connaissance, personne n’était nu. Vous vous êtes trompé, mon oncle.

PARRIS, avec colère.
Je suis sûr de ce que j’ai vu. Abigaïl, je veux la vérité. C’est mon ministère qui est en jeu et peut-être ma vie.

ABIGAÏL
Je n’ai rien de plus à vous dire, mon oncle, je le jure.

PARRIS, il la regarde et secoue la tête,
à demi convaincu.
J’ai combattu trois longues années pour que ces gens arrogants courbent la tête et, juste au moment où je crois toucher au but, il faut que tu compromettes ma réputation. Abigaïl, je t’ai donné un foyer, je t’ai nourrie. J’attends de toi que tu me répondes sincèrement. Ton nom, dans le pays, est-il sans tache ?

ABIGAÏL
J’en suis sûre. Il n’y a rien à dire sur moi.

PARRIS
L’an dernier, je t’avais placée chez les Proctor, pour y apprendre le gouvernement d’une maison. Aujourd’hui, je suis encore à me demander quelles ont été les raisons exactes de ton renvoi. (Silence, pendant lequel il observe le visage d’Abigaïl, qui s’est crispé.) Si Elisabeth Proctor vient rarement au temple, cette année, c’est qu’elle se soucie fort peu, aurait-elle déclaré, de s’y asseoir en compagnie d’une créature souillée.

ABIGAÏL
Elle me hait, mon oncle, parce que j’ai refusé d’être son esclave. C’est une femme méchante, une pleurnicheuse, une menteuse. Et j’ose vous le dire aujourd’hui, ma place n’était pas chez cette femme qui est l’une de vos pires ennemies.

PARRIS
Ah ? S’il en est ainsi, vous avez bien fait. Pourtant, j’ai été troublé de voir que, depuis sept mois que tu as quitté sa maison, aucune des familles que j’ai pressenties n’a manifesté le désir de te prendre à son service.

ABIGAÏL
Je sais, ils veulent tous avoir des esclaves ! Qu’ils s’en aillent les chercher à la Barbade, mais je ne noircirai pas mon visage pour entrer au service d’aucun d’entre eux ! (Avec ressentiment.) Me reprochez-vous mon lit, mon oncle ?

PARRIS
Non… non…

ABIGAÏL, en colère.
Mon nom est pur. Je ne laisserai personne au village dire qu’il est souillé, surtout pas cette sale menteuse d’Elisabeth Proctor !
(Entre Mme Ann Putnam. C’est une femme de quarante-cinq ans, vieille avant l’âge.)

PARRIS, au bruit de la porte qui s’ouvre.
Non, non, je ne veux personne. (Voyant Mme Putnam, il devient déférent.) Ah ! c’est vous, madame Putnam. Entrez.

Mme PUTNAM, les yeux brillants.
Quelle chose extraordinaire, hein ? C’est sûrement un coup de l’enfer !

PARRIS
Non, madame Putnam. À quoi pensez-vous ?…

Mme PUTNAM, courant à la fenêtre.
Voilà donc la fenêtre d’où elle s’est envolée ? (Elle veut ouvrir la fenêtre. Parris l’en empêche.) Un coup de l’enfer, je vous dis, un vrai coup de l’enfer ! Dites-moi, à quelle hauteur a-t-elle volé ?

PARRIS
Madame Putnam, essayez de retrouver votre sang-froid…

Mme PUTNAM
J’aurais tant voulu la voir ! M. Collins, lui, l’a vue passer au-dessus de la grange d’Ingersoll et se poser sur le toit aussi légère qu’un oiseau. (Frénétique.) Il l’a vue ! Il l’a vue !

PARRIS
Prenez le temps de m’écouter, maîtresse Putnam, et une fois pour toutes… (Entre Thomas Putnam, un fermier à l’air important, cinquante ans.) Oh ! bonjour, Thomas.

PUTNAM
C’est une grâce de la Providence que l’on sache maintenant à quoi s’en tenir. Je dis bien, une grâce de la Providence.

PARRIS, très inquiet.
Que l’on sache quoi ? Que sait-on ?
(M. Putnam va vers le lit.)


PUTNAM, regardant Betty.
Tiens ! Ses yeux sont fermés ! Regardez, Ann !

Mme PUTNAM
C’est étrange. (À Parris.) Les yeux de la nôtre sont ouverts.

PARRIS
Votre enfant est malade ?

PUTNAM
Malade, non. Ce n’est pas ce que, moi, j’appelle être malade. À la vérité, ma fille est comme la vôtre. Le diable est entré en elle. Oui, je dis bien, le diable qui leur glace le sang et leur fait bouillir la cervelle.

PARRIS
De quoi souffre Cathy ?

Mme PUTNAM
Elle souffre les tourments de l’enfer ! Ce matin, elle ne s’est pas réveillée, mais ses yeux sont ouverts, elle marche dans la maison sans rien voir et sans rien entendre. Elle n’a plus d’âme ! (Parris est frappé de stupeur.) Comprenez-vous ? Plus d’âme !

PUTNAM
Il paraît que vous avez envoyé chercher le Révérend Hale, de Beverley ?

PARRIS, très ébranlé, il veut lutter encore.
Simple précaution. Il a une certaine expérience en ce qui concerne les œuvres du démon.

Mme PUTNAM
Je crois bien ! À Beverley, l’an passé, il a découvert une sorcière !

PARRIS
Oh ! une sorcière ! Vous admettrez que le cas était douteux.

PUTNAM, croisant les bras, le visage sévère.
Vraiment, monsieur Parris ?

PARRIS, baissant la tête.
À vrai dire, je me souviens mal de cette affaire. (Essayant de reprendre de l’assurance.) En tout cas, il n’y a ici aucune sorcellerie.

PUTNAM
Aucune sorcellerie ? De mieux en mieux. Ah çà ! monsieur Parris, avez-vous bien pesé vos paroles ?

PARRIS, démonté.
Thomas, je vous en prie, pas de précipitation. Tenez, je serai franc avec vous. Je viens de faire une découverte dans ma maison, Thomas. Mon esclave, ma fille et Abigaïl ont été danser la nuit dans la forêt. Oh ! Je ne veux pas dire qu’elles se soient livrées à la sorcellerie et je sais que vous serez le dernier, Thomas, à vouloir qu’une accusation aussi lourde pèse sur ma maison. Je n’aurais plus qu’à m’enfuir de Salem.

PUTNAM
Ne comptez pas sur moi pour vous soutenir dans cette affaire-là. Ne comptez pas non plus sur mon silence. J’ai toujours pris votre parti dans vos démêlés avec vos paroissiens, mais, à présent, il est clair que ma fille est devenue la proie d’un esprit malin.

PARRIS, de plus en plus effrayé.
D’un esprit malin ? Où voulez-vous en venir ?

Mme PUTNAM
Révérend Parris, j’ai enterré sept enfants avant leur baptême et, croyez-moi, vous n’avez jamais vu de plus beaux enfants à leur naissance. Pourtant, chacun d’eux s’est éteint dans mes bras la nuit même où il est né. Et Cathy, la seule qui me reste, s’est mise à dépérir il y a quelques mois, mais à dépérir comme si un vampire suçait son sang et sa vie. C’est alors que j’ai pensé à l’envoyer à votre esclave Tituba.

PARRIS
À Tituba ? Mais que peut faire pour elle Tituba ?

Mme PUTNAM
Tituba sait comment s’y prendre pour parler aux morts, monsieur Parris.

PARRIS
Maîtresse Ann, c’est un péché abominable d’évoquer les morts !

Mme PUTNAM
Je prends le péché pour moi. Le risque en vaut la peine, car qui peut plus sûrement que les morts nous dire qui les a tués ?

PARRIS, horrifié.
Femme. (À Abigaïl.) Ainsi, vous conjuriez les esprits ?

ABIGAÏL, dans un souffle.
Pas moi, mon oncle. C’étaient Cathy et Tituba.

PARRIS
Je suis perdu… Abigaïl, quelle récompense pour ma charité envers vous !

Mme PUTNAM
Ils ont été assassinés, monsieur Parris… Ce n’était pas une chose naturelle de voir mourir mes enfants de cette façon-là. Mais ma fille, ma Cathy, je la sauverai, elle ! Jusqu’à présent, les morts n’ont rien dit et je n’en suis pas autrement surprise. La sorcière qui a tué mes sept enfants les empêche de communiquer avec Tituba.

PUTNAM
Et cela, monsieur Parris, c’est un signe.

PARRIS
Signe de quoi ?

PUTNAM
Le signe que cette maudite sorcière se trouve dans l’entourage de Tituba. Du reste, ce qui vient de se passer dans votre maison l’atteste suffisamment.

PARRIS
Monsieur Putnam !

PUTNAM
J’en suis fâché pour vous, monsieur Parris, mais il est temps de porter le fer dans la plaie.
(Les Putnam regardent Abigaïl avec férocité.)


Mme PUTNAM
Si ta main te fait tomber dans le péché, coupe-la.

PARRIS
Je ne vois pas ici…

Mme PUTNAM, criant.
Coupe-la ! Coupe-la !

PUTNAM
Coupe-la !

PARRIS, durement.
Abigaïl, dites la vérité ou tant pis pour vous.

ABIGAÏL
Mon oncle, je n’ai rien fait que danser dans la forêt avec d’autres filles. Quant à Cathy et à Tituba, j’étais loin de soupçonner la vérité. Et j’étais encore plus loin d’imaginer que leurs sorcelleries fussent inspirées par Mme Putnam.

Mme PUTNAM
Sorcelleries ! Vous l’entendez, l’insolente ! Faut-il qu’une mère malheureuse, qui a perdu sept enfants…

PUTNAM
Femme, taisez-vous !

Mme PUTNAM
Me taire, moi ? Souffrir que ma respectabilité et ma douleur de mère…

PUTNAM, brutal.
Silence, vous dis-je !

ABIGAÏL
Maîtresse Ann, ayez pour assuré que ni mon oncle ni moi n’avons douté un instant de la pureté de vos intentions. Mais allez donc raconter à tous ces gens entassés dans le parloir que vous vous êtes entremise auprès d’une esclave pour évoquer les morts ! Ils vous auront bientôt mise en charpie.

PUTNAM, à Mme Putnam,
d’une voix sourde.
Elle a raison. Une autre fois, sachez tenir votre langue.

ABIGAÏL, à Mme Putnam.
Et qu’arriverait-il si votre affaire était connue du Révérend Hale ? Je tremble d’y penser.

PARRIS, détendu.
Il est certain que, si la justice avait à connaître de vos agissements, vous seriez bientôt mal en point.

PUTNAM, à Mme Putnam.
Ann, vous avez prononcé des paroles imprudentes. Combien de fois vous ai-je répété que la maison du Révérend était insoupçonnable ?

Mme PUTNAM
Comment ! C’est vous-même qui m’avez déclaré tout à l’heure que la nièce de monsieur Parris…

PUTNAM
Femme, ne m’échauffez pas les oreilles ! (À Abigaïl et à Parris.) La douleur et l’inquiétude l’égarent, mais je ne suis pas fâché de l’incident. Il vous aura permis de saisir sur le vif comment les paroles en l’air peuvent donner naissance à l’erreur. C’est pourquoi, monsieur Parris, si vous m’en croyez, nous descendrons sans tarder au parloir où les langues doivent aller bon train.

ABIGAÏL
Mon oncle, M. Putnam a raison.

PUTNAM
Soyez ferme, n’attendez pas qu’on vous accuse. Dites-leur carrément que Dieu vous a ouvert les yeux et que Salem est devenu le repaire de la sorcellerie.

PARRIS
Mais ne vont-ils pas dire que la sorcellerie est d’abord chez moi ? Vous verrez qu’ils me feront tomber sur cette affaire-là. Vous verrez, Thomas…

PUTNAM
Je serai là pour vous épauler. Bien entendu, qu’il ne soit pas question de votre esclave Tituba. Vous entendez, Ann ? Je compte sur votre silence. Songez qu’il y va de la vie de notre fille.
(Entre Mercy Lewis, servante des Putnam, une fille de dix-huit ans, à l’air dur et sournois.)


MERCY
Je vous demande pardon.

PUTNAM
Pourquoi avez-vous quitté la maison et qui vous l’a permis ?

MERCY
Je venais voir comment se porte Betty.

Mme PUTNAM
Et Cathy ? Vous l’avez laissée seule ?

MERCY
Oh non ! Sa grand-mère est arrivée. Mais je crois que Cathy va beaucoup mieux. Tout à l’heure, elle a éternué un grand coup.

Mme PUTNAM
Ah ! c’est bon signe.

MERCY
Si j’étais vous, maîtresse Putnam, je ne me ferais plus autant de souci. Elle a vraiment éternué très fort. Qu’elle éternue encore une bonne fois, il n’en faudra pas plus pour chasser les esprits qui l’habitent. J’en suis sûre.
(Elle va vers le lit.)


PUTNAM, à Parris.
Venez.

PARRIS
Voulez-vous me laisser seul, Thomas ? J’aimerais prier.

PUTNAM
Oui, c’est ça, vous prierez en bas, mais débarrassez-nous du Diable et la Paroisse vous en saura gré. Mais oui, descendez, parlez-leur, priez avec eux. Ils ont soif de vos paroles. Allons, venez prier avec eux.
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