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        Vesse-de-loup
      


      
        Île de Baffin. 3mai. Archipel polaire canadien
      


      
        
      


      
        «Les Chinois ont découvert l’Amérique.» C’était la phrase gribouillée au stylo sur l’avant-bras de mon frère, Rosaire, retrouvé sans vie un jour d’élection par Lumi, l’effeuilleuse étoile du bar de l’hôtel LeCercle polaire. Quand elle a ouvert la porte de la chambre numéro7 à la police, elle était nue sous un anorak et tenait à deux mains un verre de polystyrène rempli de thé bouillant sur lequel son rouge à lèvres avait déposé un baiser. Lumi, qui tentait de retenir l’anorak fermé sur son corps cuivré, ne semblait pas très émue. Sous le capuchon en fourrure blanche, ses yeux vert-de-gris et sa bouche en cœur ont dans les premières minutes empêché les policiers de penser qu’ils avaient devant eux un assassin.
      


      
        Iqaluit, le village où se trouve Le Cercle polaire, est le Las Vegas du Grand Nord. On y joue au bingo et on y traîne dans les bars. Le Cercle polaire est connu pour sa pizza à l’omble de l’Arctique. Les touristes en rapportent souvent une boîte dans leurs bagages. Pour son dernier repas, Rosaire semblait avoir avalé des petites vesses-de-loup au beurre noirci, mangées à même un poêlon en fonte retrouvé dans la kitchenette. Dans la baignoire, il y avait de la luzerne hydroponique, qu’il cultivait avec la conviction que l’ingestion de ces pousses lui procurerait la jeunesse éternelle. C’est sur l’île de Baffin que Rosaire Nicolet a découvert le bonheur avant de rencontrer la mort. Je suis coupable d’une seule chose: de l’avoir envié, car sa vie a toujours été celle qu’il imaginait chaque nuit dans ses rêves.
      


      
        Mon frère était un avocat en droit international. Il faisait partie d’un comité d’experts qui avaient pour mission de prouver que le plateau continental canadien était relié à la dorsale de Lomonosov, une chaîne de montagnes sous-marines. La dorsale de Lomonosov désignera un jour le propriétaire des richesses des fonds marins arctiques. Le Danemark, la Russie et le Canada s’en disputent la souveraineté. Les Russes y ont même posé leur drapeau à l’aide d’un mini-sous-marin. Dans le passé, Rosaire avait également aidé les Inuits dans leurs revendications territoriales, notamment lors de la création du Nunavut. Le jour de son décès, il était vêtu à la mode caribéenne et portait une veste en lin blanc galonnée de bleu avec un écusson nautique sur la poitrine, un bermuda de madras et des mocassins en cuir portés sans chaussettes. Ses cheveux blonds étaient brûlés par le sel de mer, son teint était foncé et ses lèvres d’un rose presque blanc. Des taches de calamine maculaient l’arête de ses mâchoires recouvertes d’une barbe de deux jours. Sa montre s’était arrêtée et indiquait 11h11. Sous le lit, il y avait unnoyau de pêche dans un morceau de pellicule plastique. J’étais sous le choc. Tout cela paraissait incongru.
      


      
        Lumi avait chuchoté une seule phrase à la police, quand elle avait appelé les secours:
      


      
        — Je ne sais pas comment faire de la réanimation cardiovasculaire. Est-ce que je lui pince les narines et souffle ensuite dans sa bouche?
      


      
        Des cargos, des avions et des civilisations entières disparaissent régulièrement dans l’Arctique, ne laissant que des murmures et des questions irrésolues dans la blancheur laiteuse du paysage. Au moins, on savait que Rosaire n’avait pas été avalé par une baleine à bosse et qu’il n’était pas passé au travers de la glace, hypothèses souvent évoquées pour expliquer la disparition des explorateurs polaires. Résoudre un meurtre dans cette si petite communauté qui vivait en vase clos allait se révéler plus difficile que prévu, même s’il était presque impossible de s’échapper de l’île de Baffin. La route la plus longue ne fait que soixante-dix kilomètres et s’arrête en face d’un énorme glacier de soixante-cinq mètres de hauteur.
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        Les dangers de la scarlatine
      


      
        Quand Rosaire s’est éteint, je besognais comme cuisinier pour une petite mine d’or à deux jours de traîneau d’Iqaluit. À l’embauche, on m’avait demandé si j’étais prêt à préparer de la baleine et du bœuf musqué. J’ai aimé mon métier de cuisinier. Ce boulot m’a toujours rendu la vie facile. Je ne suis pas de ceux qui comprennent les gens qui gaspillent leur existence à faire un boulot qu’ils détestent. Mais quand j’avais été engagé à la mine, je n’avais pas imaginé que je rencontrerais celle que j’allais toujours aimer, ni que je serais témoin de crimes innommables. Depuis la fin de l’hiver, je ne souhaitais qu’une seule chose: que la foudre nous frappe un jour, Marcelline et moi, dans le caveau à légumes.
      


      
        J’écaillais la peau charbonneuse d’un omble chevalier pour en découvrir la chair rosée, quand j’ai appris le décès de mon frère. Je vois encore Marcelline, la belle glaciologue, les yeux bleuis par le malheur, debout entre les portes battantes, qui venait m’apprendre ce qui allait altérer ma vie.
      


      
        — Ambroise, il s’est passé quelque chose de terrible à Iqaluit. Rosaire ne viendra pas nous voir ce soir. Rosaire s’est éteint. Lumi l’a retrouvé dans sa chambre, au Cercle polaire. La police croit qu’ils se sont querellés.
      


      
        Marcelline avait dit cela doucement, en s’avançant vers moi comme si elle voulait enfouir son visage dans le col de ma veste de cuisine trop blanche.
      


      
        — Vraiment? C’est impossible. Il est monté au ciel? ai-je marmonné, incrédule.
      


      
        — Oui, Ambroise. Dieu l’a rappelé à lui, a-t-elle ajouté d’une voix cassée.
      


      
        Un chant de gorge inuit comme un requiem murmuré par des enfants est monté en moi. Je n’ai rien répondu, hypnotisé par la symétrie parfaite du visage de Marcelline. Je n’avais pas vraiment assimilé ce qu’elle venait de me dire. La plupart du temps, quand elle me regardait dans les yeux, je devenais sourd. J’ai donc continué à fileter la chair saumonée, et j’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre protégée de l’hiver par une double couche de plastique transparent. Dehors, un renard blanc s’enfouissait sous le conteneur à déchets où se trouvaient trois renardeaux. La petite famille semblait avoir décidé d’abandonner la chasse et de vivre de nos restes, comme si elle avait gagné à la loterie.
      


      
        J’avais l’âme sur les lèvres. Ma relation avec mon frère était forte, notre lien, inaltérable. Sans Rosaire, mon existence n’avait plus de forme. C’était comme si je venais de passer la nuit dehors, complètement nu. J’étais en hypothermie. Ma température avait baissé de deux degrés, j’avais la chair de poule, tous les poils de mon corps se sont redressés pour créer une barrière isolante supplémentaire. Je respirais difficilement, comme si mes poumons étaient d’acier. J’avais perdu toute sensation dans mes mains, et mon couteau à fileter a ricoché sur ma botte. Je me suis évanoui comme une jeune actrice le soir de la première, et mon 1,95mètre est resté immobile sur le sol. J’ai toujours eu un teint de paraffine, mais là je devais être blanc comme le ventre d’une biche. Je gisais sur le plancher recouvert des feuilles du Baffin Daily News. Sur la page titre, on pouvait lire: Même

        si le glacier de Rochemelon, dans les Alpes entre la France et l’Italie, disparaîtra si le climat se réchauffe encore de trois degrés, certains hommes politiques, en visite à Iqaluit, refusent d’avouer que la température augmente, en évoquant qu’en 1803 on avait récolté de la laitue un 26décembre à Montréal, et que le 10mai 2009, jour de la fête des Mères, il avait neigé.
      


      
        Marcelline s’est agenouillée près de moi, m’a pris dans ses bras, et j’ai senti ses lèvres sur mon lobe d’oreille.
      


      
        — Ambroise, tes pupilles sont dilatées. C’est Lumi qu’on interroge en ce moment à Iqaluit. On croit qu’elle est coupable. On a retrouvé une phrase étrange inscrite sur le bras de ton frère: «Les Chinois ont découvert l’Amérique.»
      


      
        — Elle lui a volé notre carte? La carte de notre ancêtre, Jean Nicolet? ai-je réussi à murmurer faiblement.
      


      
        Lumi profitait largement du boom touristique et économique dans l’Arctique, rendu possible grâce aux changements climatiques et au recul de la glace. Elle était strip-teaseuse au fameux bar de l’hôtel Le Cercle polaire, où on pouvait admirer la plus grosse tête d’ours blanc empaillée d’Amérique du Nord. Les strip-teaseuses y étaient habillées d’un minishort de scout assorti à des bottes de travail et faisaient leur entrée sur scène assises sur un trapèze. Dans l’air opacifié par le tabac de contrebande, on décelait un mélange d’essence à motoneige et de beurre de karité.
      


      
        Marie-Perle, qui avait brièvement fréquenté Rosaire et qui travaillait aussi au Cercle polaire, avait confié au journal local que Lumi était sûrement l’unique responsable du meurtre. Elle l’avait vue se battre avec Rosaire, la veille, dans les toilettes des femmes qui servaient aussi de loges. C’était une bataille d’une violence animale, où ils avaient fracassé deux des soixante-douze tubes fluorescents du lit de bronzage qui offrait un peu de luminothérapie dans la noirceur polaire permanente. Marie-Perle, une tartelette aux cheveux translucides comme du fil à pêche, portait en tatouage un petit blanchon dans le creux du dos. Sur la photo qui accompagnait l’article, elle posait une main sous le menton, les ongles manucurés, visiblement ravie d’être devenue en un jour l’effeuilleuse étoile du bar le plus populaire de l’île de Baffin. Un endroit où les serveuses, elles, portaient des minijupes à l’effigie du drapeau britannique et où plusieurs danseuses avaient le dos marqué par la scarlatine. Ces femmes souhaitaient plaire à tout prix pour recevoir de gros pourboires. Elles manipulaient les sentiments pour obtenir de l’argent en échange. Elles faisaient des clins d’œil de cils bétonnés et gloussaient à chaque réplique pour que les hommes se sentent admirés, qu’ils aient l’impression d’être importants et drôles. Au Cercle polaire, ils oubliaient l’existence même du contremaître et noyaient leur réalité de foreurs dans les rasades d’eau-de-vie. «Quand Lumi dit quelque chose, tu peux le goûter dans ta bouche, m’avait confié Rosaire. Si j’ai faim, je lui demande de dire charlotte à la fraise.»
      


      
        Lumi, comme toutes les autres strip-teaseuses, injectait des doses de confiance aux mécaniciens, électriciens et machinistes à coups de baisers volés. Ainsi, cette année-là, elle avait promis à trois hommes, dont mon frère Rosaire et un jeune militaire, de les épouser. Cela faisait en quelque sorte partie de son métier. Elle vendait à chacun l’idée qu’il était unique. Lui faisait croire qu’il recevait un traitement spécial, car elle l’aimait, lui, pour de vrai, mais qu’elle n’avait pas assez d’argent pour quitter sa mauvaise vie. C’est ainsi qu’elle avait eu trois prétendants en même temps et qu’elle avait pu demander en cadeau de fiançailles à chacun pour le Jour de l’an des étrennes singulières: non pas une bague ou un diamant solitaire, mais une police d’assurance dont elle serait l’unique bénéficiaire. Cela ne signifiait pas qu’elle avait de l’étoffe d’un assassin. Mais la rumeur qui circulait à Iqaluit laissait planer que Lumi était peut-être à la solde des Russes et qu’elle fréquentait les jeunes militaires naïfs dans le but de leur soutirer des secrets d’État.
      


      
        Plus les populations sont isolées, plus les rumeurs qu’elles font courir sont fantaisistes. Rosaire, lui, avait été soupçonné à l’époque de ses négociations avec les chefs inuits de collusion avec Brice de Saxe Majolique, l’excentrique patron de la mine d’or. Lumi était douée pour son travail, elle avait une excellente réputation et avait toujours dit qu’elle travaillait pour un jour finir ses études à l’université. Le hasard a fait que Rosaire, qui était un de ses trois fiancés, a été retrouvé sans vie dans sa chambre d’hôtel. Lumi s’apprêtait donc à encaisser une police d’assurance de plus de un million de dollars. Mais, au nord du soixantième parallèle, les choses pouvaient tourner au vinaigre rapidement.
      


      
        C’est Marcelline qui m’a ramené à la vie. Debout dans la cuisine, enfournant mécaniquement un pain aux herbes salines, mes bottes de travail sur le Baffin Daily News, je réfléchissais à cette phrase écrite sur l’avant-bras de mon frère: «Les Chinois ont découvert l’Amérique.» C’était une référence très claire à notre mappemonde, une reproduction d’une carte chinoise datant de 1418. Une carte qui suggérait que l’histoire du monde telle qu’écrite par des académies d’historiens depuis des siècles devait être réécrite.
      


      
        Les premières heures de deuil ont été étranges. J’étais persuadé que Rosaire n’avait pas succombé, qu’il s’était caché sur une île caribéenne pour une raison qui me serait révélée ultérieurement. Empesée par le deuil, l’âme humaine prend parfois les détours les plus lumineux pour se protéger des faits qui assomment. J’étais incrédule.
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        La croqueuse de diamants
      


      
        Mon nom est Ambroise Nicolet et j’ai perdu mon frère Rosaire dans l’archipel polaire canadien. Ce soir-là, tous les employés de la mine s’étaient réunis sur le rivage pour voir la première congrégation de bélugas entrer en silence dans la baie. Marcelline était restée avec moi en cuisine, car il m’était impossible de quitter la mine sur-le-champ. Je lui avais préparé des capelans en colère, des poissons dont on fait se mordre la queue avant de les plonger dans la friture.
      


      
        — J’ai été élevé dans une pourvoirie de pêche sur la glace, la fameuse pêche blanche. Les capelans en colère, c’était le plat préféré de Rosaire. Tu aimes?
      


      
        — Oui, j’adore. Tu as beaucoup d’imagination pour mettre en valeur les produits de la région.
      


      
        — En ce temps-ci de l’année, il y avait de la morue arctique dans la baie d’Hudson avant, maintenant les bancs sont remplacés par du capelan bien plus petit.
      


      
        — Les ours vont avoir faim cette année, alors.
      


      
        — Rosaire me disait souvent que la vie se transformait sans cesse. Qu’il fallait savoir s’adapter. Il disait que c’était la garantie qu’on ne s’ennuie jamais très longtemps. Il répétait que je sous-estimais mon désir de changement, mais que l’Univers, lui, s’en chargerait pour moi, en parsemant mon chemin d’enseignements imprévisibles.
      


      
        — La disparition de Rosaire est un obstacle imprévu.
      


      
        En murmurant cela, les yeux couleur mastic de Marcelline s’étaient remplis de compassion. Je décidai de lui raconter un des souvenirs les plus marquants que j’avais de Rosaire, notre petite vendetta.
      


      
        — À douze ans, j’ai lancé une cerise avec une sarbacane sur la paupière de Rosaire et je l’ai presque éborgné. Son œil s’est vite refermé, comme une plante carnivore. Il était devenu violet et gonflé comme une aubergine. C’est à ce moment précis que j’ai commencé à devoir survivre. Survivre à Rosaire et à la violente vendetta qu’il préparait. J’ai survécu à sa guerre silencieuse en regardant toutes les quinze minutes par-dessus mon épaule pendant trois mois et demi. Sa vengeance s’est abattue sur moi lorsqu’une occasion s’est enfin présentée. Dans un instant qu’il a qualifié plus tard de «panique», il a décroché du mur la carabine à plombs que notre père utilisait pour abattre les lièvres et il m’a tiré dessus à bout portant, alors que je courais vers la forêt. J’ai été atteint d’un plomb à la fesse et je ne m’en suis jamais plaint à notre mère, de peur qu’elle nous punisse sauvagement tous les deux.
      


      
        — Ton frère t’a tiré dessus et tu ne l’as dit à personne? À cet âge, on est si ingrat pourtant qu’on saute sur la première occasion pour accuser son frère.
      


      
        — Le pire, c’est que j’ai gardé le secret et j’ai ce plomb dans le derrière depuis. La blessure a guéri, mais j’ai parfois pensé à le faire retirer.
      


      
        Marcelline contenait difficilement son rire. Je continuais sur ma lancée.
      


      
        — Je sais que Rosaire s’était senti très coupable. Je ne lui ai jamais avoué que je lui en voulais. J’ai su lui pardonner assez vite. Quand une femme touchait à mes fesses et à ce plomb et me questionnait au sujet de cette étrange petite bille sous la surface de ma peau, j’avais parfois l’impression d’avoir capitulé trop tôt. Je n’ai pas su me défendre contre mon frère. Rosaire a toujours été plus beau, plus intelligent, plus à l’aise socialement que moi. Maintenant qu’il n’est plus, je garderai toujours ce plomb en moi, en souvenir de notre enfance.
      


      
        — Tu n’envisageras plus jamais de le faire retirer?
      


      
        — Je n’ai jamais parlé à Rosaire de ce plomb. Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’il s’inquiète pour moi. Avec mon silence, je lui ai offert mon pardon.
      


      
        
      


      
        Cette nuit-là, dans la cafétéria aux lumières éteintes, nous avons parlé sans répit, Marcelline et moi. Je lui ai expliqué combien Rosaire m’était cher. Comment notre lien fraternel a longtemps été pour moi un mode de survie. Rien n’était difficile en sa présence royale, noble, infinie. Les amours étaient malléables et courtes, mais mon frère était et aurait dû toujours être là lorsque la vie me tournait le dos. Avec lui, j’avais développé un lien quasi évangélique. Il était le seul à tout savoir.
      


      
        Je n’avais jamais pensé qu’un jour j’allais devoir apprendre à survivre sans lui. J’avais aussi beaucoup de mal à croire ce que racontait Marie-Perle, la croqueuse de diamants. Lumi ne pouvait pas lui avoir enlevé la vie.
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        La moufette du Montana
      


      
        Notre ancêtre, l’explorateur Jean Nicolet, a remonté le Saint-Laurent, en 1642, pour rejoindre les Grands Lacs, aussi vastes que des mers. Il portait une robe Ming, brodée de fils de plumes de paon, à motifs floraux de couleur corail. Saoulé par les récits de Marco Polo, Jean Nicolet croyait arriver dans le pays de toutes les curiosités. Il allait manger de la compote de rhubarbe dans de la porcelaine bleue, servie par une jeune fille aux yeux en amande, vêtue de soie crue, aux cheveux lisses comme du pétrole et noués en une longue natte. Jean Nicolet portait une tenue digne des mandarins qu’il pensait rencontrer. Son armada de cinquante canots hurons chargés de peaux remontait la vallée du Saint-Laurent vers l’ouest. Il avait en sa possession une carte étrange, une reproduction d’une mappemonde datant de 1418 qui montrait que les Chinois avaient exploré les côtes du Nouveau Monde bien avant Christophe Colomb. Une route vers le continent arctique y figurait même à l’endos, tracée avec un bâton grossier d’indigo, à main levée. Une carte qui allait par la suite être déclarée cartographiée et datée par un faussaire.
      


      
        Un des premiers endroits où Jean Nicolet a débarqué est devenu une ville qui porte aujourd’hui le nom de Lachine. Comme plusieurs explorateurs après Christophe Colomb, Jean Nicolet n’avait alors qu’une idée en tête: trouver le céleste empire.
      


      
        
      


      
        Dans la cafétéria, j’étais assis en face de Marcelline, qui n’avait pas mangé un seul capelan en colère. Elle me demandait pourquoi quelqu’un avait inscrit cette phrase étrange sur le bras de mon frère.
      


      
        — C’est dans le grenier de notre père que Rosaire a trouvé les archives de notre ancêtre, Jean Nicolet, ainsi qu’une vieille carte du monde qui allait changer le cours de nos vies. Je n’imaginais pas qu’elle allait jouer aussi un rôle dans la mort de Rosaire.
      


      
        Pourquoi avait-on tué Rosaire? «Les Chinois ont découvert l’Amérique.» Je n’arrivais pas à démêler cette histoire dans ma tête. Que signifiait cette phrase sur son avant-bras?
      


      
        J’avouai mon incompréhension à Marcelline.
      


      
        
      


      
        Les dimanches d’été, quand nous étions jeunes, nous avions l’habitude de fouiner au grenier dans les boîtes contenant les archives familiales. Rosaire y avait trouvé un cahier rempli de photos et d’anecdotes. Il avait appartenu à notre défunt oncle, qui avait voyagé vers l’ouest sur les traces de son ancêtre. Il y racontait que Jean Nicolet avait débarqué dans une communauté amérindienne, qui s’était enrichie à la suite du commerce des fourrures et des nombreux échanges avec les Européens. Il avait pénétré dans une forêt de feuillus, où un miroir était suspendu à chaque arbre. C’étaient les indigènes qui les avaient accrochés là, après les avoir reçus en échange de peaux d’hermines, de castors, de loups. Dans cette forêt de miroirs luxueux dorés à la feuille d’or, on voyait son reflet multiplié par mille dans des glaces parfois convexes, parfois en biseau, au tain souvent altéré par les intempéries. J’étais conquis par la vie de Jean Nicolet. Ces récits m’ont donné le goût de l’aventure, l’envie d’arpenter des mondes inconnus. Mon clapier était ouvert.
      


      
        Alors que Rosaire a pris le chemin de l’université, j’ai choisi de faire des petits boulots. Avant de devenir cuisinier dans l’Archipel polaire canadien, j’ai conduit un 18-roues sur les routes de glace du Grand Nord. Ma timidité m’empêchait de fréquenter les femmes qui cherchaient des amants de passage parmi les travailleurs saisonniers. Mon frère me rendait visite à Noël, pour se détendre. J’avais toujours plus de chances avec les filles quand il était là. Il agissait comme un aimant qui les attirait. Il était un piètre danseur, mais il dansait tous les soirs. Il adorait chanter au karaoké et il frappait d’une main distraite sur un tambour en intestin de lion de mer et raflait tous les prix. Même son doigt amputé lui conférait une aura de mystère qui faisait chuchoter les femmes. Il savait commenter les vins avec une poésie qui provoquait les soupirs de ces dames. «Ce vin de vendanges tardives a des arômes de raisins secs, d’or liquide et de mousse terreuse.» Les yeux des filles s’illuminaient.
      


      
        Il portait un stupide chapeau en fourrure de putois, doublé de laine polaire, que les femmes aimaient flatter. C’était littéralement comme s’il avait eu une moufette assise sur la tête, sa longue queue noire striée de blanc lui tombant dans le cou. Même avec cette toque ridicule, il demeurait irrésistible, car il inspirait aux femmes une confiance inébranlable. Elles venaient à lui, caressaient la queue de l’animal, et il répondait: «C’est une moufette du Montana, je l’ai tuée moi-même.» Il n’avait pas encore compris que tuer un putois n’avait rien de très viril dans un lieu situé si au nord que l’hiver le soleil se lève et se couche une heure plus tard. Ici, on chassait la baleine en équipe de six.
      


      
        Mon frère venait d’avoir trente-cinq ans.
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        Amours polaires
      


        Quand je pense à Marcelline, j’ai en tête la suite de Fibonacci, dont chaque nombre, dans la formule mathématique, est la somme des deux précédents. On en retrouve des applications dans la forme spiralée des coquillages, des tournesols, des ananas et des pommes de pin. La perfection. J’avais entendu Rosaire demander au pasteur de la mine si l’église anglicane Saint-Jude d’Iqaluit du diocèse de l’Arctique, détruite par les flammes et reconstruite en gros blocs de béton peints en blanc, respectait les règles de cette suite, à cause de sa forme en igloo.
      


        Marcelline était une jeune glaciologue mais aussi une fille engagée. Militante altermondialiste, elle avait été responsable d’un site Internet qui avait contribué à la fermeture du café Starbucks dans la Cité interdite, en Chine, sept ans après son ouverture. Elle travaillait depuis à fermer le McDo du Carrousel du Louvre. À plusieurs égards, elle ressemblait à Rosaire, car elle était une femme de conviction, alors que la plupart des militants modernes sont des gens d’opinion. Pour elle, le travail et le chemin à prendre s’effaçaient devant le résultat. Elle voulait toucher au but. Marcelline portait du mascara bleu, peignait ses ongles en noir vinyle, et, sur son bras droit, à l’endroit où les marins arboraient des ancres ou des sirènes, s’illuminait une demi-manche de tatouages d’art inuit, où s’entrelaçaient un ours polaire volant et un caribou qui tirait la langue. Elle passait tout son temps libre dans la cuisine avec moi, et elle aimait écouter Siouxsie and the Banshees. Elle incarnait parfaitement la statistique suivante : 55 % des femmes en Amérique du Nord préféreraient obtenir un prix Nobel que de faire l’amour pendant un an avec leur homme célèbre favori.
      


        Le bonheur de Marcelline n’était pas inné. Elle le cultivait tous les jours. Elle puisait son contentement dans les détails. Ce soir-là, dans la cafétéria, elle s’était levée de table pour débarrasser nos assiettes dont la sienne, restée intacte. Devant mon désarroi muet, Marcelline, peut-être coupable d’avoir été la messagère de mon malheur, était allée chercher le porto de cuisson caché dans le caveau à légumes, sous le filet de dix kilos d’oignons, et m’en avait versé une bonne rasade dans un verre rempli de neige. Même assise à une table en mélamine beige, elle était belle comme jamais. Elle portait un jean très pâle, d’un bleu presque blanc, et un chandail trop grand pour elle, tricoté de motifs de flocons de neige.
      


        — Bois un peu, cela va te calmer.
      


        Les cruchons de six litres de porto australien étaient le seul alcool que nous réussissions à faire passer sous le radar des gardes de sécurité, sous prétexte que j’en avais besoin pour déglacer la sauce du rosbif. 
      


        — C’est du vin de cuisson, mais ce n’est pas si mal, il a une odeur de bonbon poisson rouge et de vernis à ongles perlant, a-t-elle dit pour m’arracher un sourire.
      


        J’aimais Marcelline, mais je n’avais jamais eu le courage de le lui dire. Elle m’intimidait. Elle était trop bien pour moi. Elle s’intéressait à la vie. Avec elle, chaque jour, j’apprenais des choses nouvelles. Elle connaissait mille mots pour décrire les différents cristaux que l’on retrouve dans la glace. Elle voyait des motifs de fleurs et de fougères dans les pare-brise des camions-bennes et sur les lacs gelés.
      


        Marcelline avait été engagée par Brice de Saxe Majolique, le patron de la mine, pour montrer qu’il avait une conscience écologique. Elle avait écrit une thèse de doctorat qui contenait des informations impopulaires auprès des manifestants du dimanche, qui préféraient les cocktails Molotov et les vitrines brisées aux informations scientifiques. Elle n’aimait pas les faux intellectuels, ceux qui sont toujours en opposition, et vénérait les Inuits qu’elle décrivait comme un peuple courageux capable de nuances.
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