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Prologue
Aussi loin que remontait sa mémoire, ses premiers émois érotiques avaient été causés par l’observation de la détresse des femmes.
Un souvenir, parmi bien d’autres, gardait une saveur particulière. Il avait environ dix ans et sa mère et lui passaient, comme c’était souvent le cas à cette époque, un week-end chez sa tante. Dans sa ferme retapée dont le vaste jardin, boisé et savamment fleuri par les deux sœurs, jouxtait une forêt domaniale de vingt hectares. Cette dernière représentait pour le garçon tant un attrait qu’un interdit. Le jour, elle était un théâtre d’aventures dans lequel Serflex, enfant déjà imaginatif, n’avait le droit d’aller jouer que chaperonné par un adulte ou Alexis, son cousin de seize ans. La nuit, elle muait en une entité maligne dont les arbres ne laissaient rien entrevoir, et au cœur desquels même Alexis n’aurait osé se risquer.
Ses parents avaient déjà cessé de vivre ensemble à cette époque. Sa tante – Catherine – avait elle aussi divorcé de son mari, seulement un an et demi plus tôt. Juste après la naissance de leur troisième bébé, prénommé Isabelle. C’était comme une tradition familiale se transmettant de femme en femme : foutre le mari dehors lorsqu’il ne servait plus à rien. Lorsqu’il se rebiffait trop, ou lorsqu’il ne le faisait plus assez, au contraire… Serflex avait vu son grand-père, son père, puis son oncle disparaître des radars, et ne réapparaître que lorsque l’une des matriarches les y autorisait. Les dames de cette lignée appréciaient d’asservir le mâle, d’avoir le dessus, mais il était impératif qu’il y ait contestation. Dosée : ni trop faible ni trop forte. C’était du moins l’analyse développée par Serflex dès ses années de jeunesse, et dont il ne s’était depuis jamais départi.
 
L’attitude de Catherine, cependant, était différente de celle de sa sœur aînée à son égard. Elle était plus coulante, plus attentive à ses désirs. Le garçon l’appréciait. Et s’étonnait, des décennies plus tard, d’avoir pris un plaisir si vif à devenir acteur et spectateur de sa misère.
Ç’avait été une journée chaude ; vers 17 heures, le soleil estival continuait d’inonder la cour de la maison, dénuée de pelouse, contrairement à l’immense terrain derrière.
Arriva un moment où sa mère et sa tante se rendirent à l’étage, pour un motif qu’il avait oublié depuis ; sans doute de la couture ou bien une autre activité qu’elles partageaient. Son cousin était lui aussi en haut, occupé dans sa chambre, et ne restaient en bas que trois enfants : Serflex et Aglaé – sa cousine de sept ans –, installés devant la télé dans la fraîcheur du rez-de-chaussée, ainsi qu’Isabelle, petite dernière de dix-huit mois, qui s’amusait avec ses jouets sur un tapis.
Aglaé ne soufflait mot, absorbée par un dessin animé. La petite Isabelle était discrète, elle aussi, pour une fois ; vêtue d’une simple couche, elle manipulait ses cubes et faisait parfois quelques pas. Si depuis peu elle marchait, elle ne savait pas encore faire de phrases.
Assez régulièrement, elle agaçait Serflex, à cause de ses caprices et ses crises de larmes. Il la trouvait inintéressante.
 
Assis dans le canapé, le garçon observa sa cousine un moment. Personne ne la surveillait à cet instant, à part lui. C’était une situation moins rare que de nos jours.
La porte de l’entrée ainsi que celle donnant sur la terrasse étaient ouvertes afin de provoquer des courants d’air et, de fil en aiguille, Serflex se demanda ce qui se passerait si la petite sortait sans se faire remarquer, jusqu’à des endroits hasardeux. L’idée fit son chemin dans son esprit. Et la vulnérabilité de la fillette, soudain, l’excita. Tout comme imaginer la panique de sa mère lorsqu’elle la chercherait…
Discrètement, Serflex se leva et contourna le canapé pour la rejoindre. Il attendit debout quelques instants ; lorgna vers Aglaé, toujours le nez presque collé sur la télé et ne s’étant visiblement pas aperçue qu’il avait changé de place. L’enfant d’un an et demi, toujours assise par terre, levait la tête vers lui en s’étonnant de ce qu’il faisait là, planté comme un piquet. Serflex se pencha, la cala contre lui. Elle ne fit aucun bruit. Puis il fila vers la porte de la terrasse avant de s’élancer sur l’herbe, au pas de course, avec la petite dans ses bras. En une minute, il gagna le fond du jardin, balisé d’un grillage dont il connaissait tous les trous.
Serflex fit volte-face, plissa les yeux pour observer ; personne sur la pelouse, personne à la porte vitrée. Plus haut, aucune silhouette ne se dessinait aux fenêtres. On ne l’avait pas vu sortir ; il lui fallait vite décider, il était encore temps de revenir, de feindre d’avoir voulu distraire l’enfant. S’il franchissait l’orée du bois, ce serait une bêtise énorme et la sanction le serait aussi…
Serflex se faufila dans une ouverture du grillage, par laquelle son cousin et lui passaient souvent. Puis il courut derechef, à perdre haleine. Isabelle arrêta de babiller et son corps se tendit lors des secousses ; elle ne pleurait pas mais s’accrochait à lui, hypnotisée par cet environnement qui défilait tout autour d’eux à cette vitesse inhabituelle. Serflex fit plusieurs fois le tour d’un arbre avec la volonté de la désorienter, puis il la déposa à cet endroit, debout. La petite étudia les alentours, se demandant visiblement pourquoi elle était là. Sans lui adresser un mot, Serflex rebroussa chemin au même rythme, la laissant seule dans la forêt.
Il entra de nouveau dans le jardin : toujours personne. Puis partit se cacher juste à côté de la maison, dans un bac à sable où les enfants jouaient souvent.
Attendit.
Que quelqu’un se manifeste.
Appelle.
Lui demande s’il savait où se trouvait sa cousine.
 
Quelques minutes plus tard, sa mère sortit en prononçant son nom avec colère. Quand elle le découvrit, elle lui posa la question.
— Non, je l’ai pas vue, répondit-il en se levant, d’un air faussement penaud.
— Pourquoi tu la surveillais pas ?
La voix, forte, était empreinte de reproches.
— Elle était avec Aglaé dans le salon. J’ai dit que je sortais…
Les appels de sa tante retentissaient à l’intérieur. Lorsque Catherine apparut à son tour sur la terrasse, la mère de Serflex lui donna la version de l’enfant. Et quand Catherine le pressa pour en savoir plus et réprouva le fait qu’il soit sorti en laissant Isabelle sans surveillance, c’est cette fois sa mère qui le défendit, arguant que la petite était sous la vigilance d’Aglaé.
Tous la cherchèrent à l’intérieur, et dans les recoins du jardin. La forêt fut envisagée, mais cela paraissait fou. Trop difficile d’accès pour une si jeune enfant.
— La porte de devant était ouverte ? demanda Serflex en une question faussement naïve, avant que son cousin ne s’engage tout de même dans les bois.
— Oui, mais j’ai déjà regardé dans la cour, elle n’y est pas, leur dit Catherine, désormais au bord des larmes.
— Le portail est bien fermé ? l’interrogea sa mère.
Il s’agissait d’un portail assez bas, qui s’ouvrait manuellement. Et quand sa tante acquiesça, Serflex raconta une histoire à laquelle il venait de songer :
— Cet après-midi, un monsieur m’a parlé. Il était à pied, il s’est arrêté devant la maison. Et il m’a demandé comment je m’appelais, et si j’étais tout seul…
— Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? s’écria sa tante.
Le garçon rétorqua qu’il n’y avait pas pensé ; avant d’étoffer son mensonge, avec un talent de mystificateur que toute sa vie il cultiverait.
 
Sa tante, sa mère et lui rejoignirent au pas de course l’autre côté de la maison, puis sortirent sur la route. Les deux femmes, d’une voix criarde, hélèrent la fillette. Puis optèrent chacune pour une direction sur le chemin d’asphalte qui serpentait entre les champs et les quelques habitations des environs.
Serflex, qui accompagnait sa tante, ne la quittait ni d’une semelle ni – surtout – du regard. Fasciné. Par sa figure grimaçante, en larmes, désemparée. Il était à l’origine de cet état, de cette peine. Et pour une raison étrange, l’enfant qu’il était en jouissait.
Le malheur de Catherine, sa culpabilité – tout comme imaginer la gosse, chouinant elle aussi d’angoisse – provoquèrent chez lui des sensations qui n’avaient rien de sain… Ce qu’à cet âge, déjà, il comprit.
 
Sa tante fit demi-tour, réalisant – il était temps – qu’avaler tous ces kilomètres à pied ne l’avancerait à rien. Serflex marchait au même rythme, les yeux toujours rivés sur son visage. Quand, tout à coup, il le vit s’éclairer…
Elle partit en courant.
Serflex l’accompagna du regard et aperçut, au loin, Alexis au milieu de la route, avec Isabelle dans ses bras.
Cet empaffé l’avait trouvée…
Serflex, lui, approcha sans courir. Assista au soulagement d’une mère qui retrouvait sa petite.
Ainsi qu’il l’avait espéré, Isabelle sanglotait. Comme le bébé qu’elle était. C’était au moins ça… Incapable d’expliquer ce qui s’était passé ; petite boule d’amour, étrangère à la rancune, qui jamais n’en voudrait à Serflex.
Ce dernier continua de lorgner vers sa tante, imperméable à sa joie. Toujours grisé par l’expression de sa détresse, qu’il n’aurait de cesse de vouloir retrouver.
 
★
 
Sa seconde naissance eut lieu juste avant le passage à l’an 2000. À la toute fin décembre 1999, lors d’une tempête qui s’abattit sur une partie de l’Europe, notamment sur la France.
Ce fut un mardi. Cette nuit-là, le jeune homme devint véritablement Serflex.
 
Depuis des années déjà, il écrivait des lettres anonymes à des femmes. Le processus avait été graduel, jusqu’à arriver à maturité. Jusqu’à cette idée, un jour, de les prévenir.
Ne pas attaquer par surprise, non ; pas entièrement. Leur faire savoir qu’un individu les observait ; envisageait de les violer. Dans un jour ; un mois ; un an ? Dans dix ? Que cet homme patientait, tapi dans l’ombre. Que sans le savoir, peut-être, elles le croisaient quotidiennement. Qu’il était le maître du temps, du calvaire. Qu’il attendait le bon moment, celui où elles seraient vulnérables.
Qu’elles ne pouvaient rien y faire… Ou que si, justement ! Les cartes étaient entre leurs mains et elles avaient le choix : le prendre au sérieux, ou continuer à vivre normalement, sans les précautions nécessaires. Redoubler de prudence, chaque jour… ou bien choisir de ne pas vivre dans la peur.
 
UN JOUR, JE M’EN PRENDRAI À TOI. JE PÉNÉTRERAI CHEZ TOI, TE VIOLERAI.
TU NE SAURAS PAS QUAND.
PEU IMPORTE OÙ TU IRAS VIVRE, JE TE RETROUVERAI.
JE T’OBSERVE…
 
Les espionner demeurait la plus délicieuse étape. Le miel. Les préliminaires. Capter leur réaction, de loin, être témoin de leur détresse. Voir lesquelles devenaient vigilantes ; lesquelles décidaient de vivre normalement, avant tout !
Ces deux profils avaient toujours existé.
 
 
Le monde entier se préparait pour ce changement de millénaire, le meilleur comme le pire étaient envisagés. Fêtes délirantes, bug informatique, fin d’un cycle et peut-être de tout…
Ce mardi-là, cela faisait quarante-huit heures que la tempête soufflait jusqu’à déraciner des arbres. Les gens garaient leurs voitures à l’abri, fermaient préventivement tous leurs volets.
Depuis huit mois, il harcelait Lucile Favier, à coups de lettres l’avertissant qu’un jour il s’en prendrait à elle. Elle habitait une petite maison à un étage, dans un hameau situé à une dizaine de kilomètres de la ville la plus proche. Y résidait seule avec son petit garçon de quatre ans, après s’être séparée du papa.
Le profil idéal.
Elle avait signalé les courriers aux gendarmes, surtout le dernier, contenant le mot « viol ». Avait porté plainte.
N’avait pas déménagé. N’avait pas fait revenir son homme.
 
Avait-elle fait l’acquisition d’une arme ? Peu importait pour Serflex.
 
La nuit était tombée depuis des heures lorsqu’il gara son véhicule à sept cents mètres de la maison, avant de longer à pied les champs obscurs et les premières demeures. Vêtu d’un uniforme de gendarmerie. Évoluant entre les bourrasques, sans flancher. Aussi excité que tendu, comme tout un chacun avant une première fois dont on ne sait si l’on sera à la hauteur…
Arrivé devant le portail – qu’il connaissait déjà et savait dénué d’interphone –, il sonna. Rajusta sa moustache postiche, le temps d’apercevoir la porte d’entrée qui s’ouvrait, rectangle de lumière à l’intérieur duquel apparut la jeune femme, rassurée de distinguer un uniforme à cette heure. Serflex avait tenu à venir tard, afin d’être certain que le bambin serait couché.
— Bonsoir madame, excusez-moi de vous déranger, dit-il quand elle parvint à son niveau. Des voisins ont surpris une tentative de cambriolage, deux hommes ont pris la fuite. Ils se sont sauvés par les jardins, avez-vous vu quelqu’un courir ou simplement rôder ?
Lucile Favier répondit par la négative.
— Ça vous embête si j’inspecte votre terrain pour m’assurer qu’il n’y a personne ? Ils ont pu se cacher avec la tempête…
Le vent était d’une telle violence qu’ils devaient tous les deux parler très fort afin de s’entendre. Le ballottement des branches donnait aux arbres un air dansant ; des milliers de feuilles mortes couraient sur la pelouse comme des rongeurs fuyants ; et Serflex tenait son képi pour l’empêcher de s’envoler.
La jeune femme lui ouvrit. Et quand ils se furent approchés de la maison, Serflex l’agrippa par-derrière en plaquant une main sur sa bouche, et sortit un couteau avec lequel il la menaça.
— Si tu hurles, je crève ton gosse. Tu m’entends ? Je le tue, et tu mourras après !
Il la poussa à l’intérieur ; referma.
Alors qu’elle suppliait, il prononça le nom du petit garçon pour qu’elle comprenne qu’il savait de quoi il parlait, et répéta qu’il s’en prendrait à lui en cas de résistance. Puis il s’empara d’un foulard, avec lequel il lui banda les yeux.
— Tu sais qui je suis ? murmura-t-il. Je t’avais prévenue, pourtant…
Il aima prononcer ces mots. Discerner ses regrets, immédiats. Couplés à la terreur.
L’entraîna dans sa chambre. Il n’y avait aucun bruit hormis celui de ses sanglots, auxquels il exigea qu’elle mette un terme.
L’enfant, sûrement, dormait comme un ange…
 
Lorsqu’elle s’assit sur le lit et réprima ses pleurs, il la félicita. Après l’avoir avertie qu’il gardait son couteau, il ouvrit sa penderie ; prit le temps de choisir une nuisette à son goût.
— Déshabille-toi, sans enlever le foulard.
Comme elle restait immobile, il répéta son ordre en criant. Bien qu’agitée de tremblements, elle obéit. Son corps nu, partiellement caché par ses bras croisés, plut à Serflex.
— Reste comme ça. Attends…
Après l’avoir soigneusement observée, il lui enfila sa nuisette, comme on habillerait une poupée. Puis la fit basculer sur le matelas, sur le ventre ; attira ses mains derrière elle et les noua avec un collier de serrage Serflex. Un geste sec, comme un coup de lasso, qui noua ses poignets d’une manière inextricable.
Il apprécia ce qu’il voyait : cette salope si vulnérable. La caressa malgré ses plaintes, puis l’obligea à s’asseoir sur le bord du lit. Défit son propre pantalon, et exigea qu’elle exécute, sans mordre, l’ordre qu’il lui intimait.
— Pense à ton enfant…, la prévint-il encore.
Guida sa tête, comme il aimait. Sentit son plaisir monter, ce qu’il se refusait à cette étape. Empoigna brusquement sa gorge en l’obligeant à se relever.
Et eut alors, subitement, une envie… Utilisant son autre main, il serra davantage son cou. Principalement sur les côtés, ciblant les carotides. Bloquée entre ses doigts puissants, sa victime s’agitait sans plus pouvoir parler. Incapable de se dégager. Ses yeux restaient masqués par le bandeau. Si elle avait pu voir ceux de Serflex, elle y aurait lu de la fureur…
Il maintenait sa prise, en transe, au point de la soulever du sol, contraignant la jeune femme à se hisser sur la pointe des pieds…
… jusqu’à ce qu’elle ne remue plus.
Évanouie.
Il n’avait pas envie de la tuer. Juste de profiter du spectacle. Il ôta ses doigts des artères, balança le corps en arrière, sur le lit.
La rejoignit ; caressa sa chevelure, ses joues. Gifla. Encore, afin qu’elle revienne à elle.
Lorsqu’elle reprit ses esprits, la panique de Lucile Favier était totale et elle peinait à respirer. Elle l’implora de nouveau de les laisser en vie, son fils et elle. Alors il la retourna sur le ventre, colla sa bouche à son oreille et murmura ce qu’il n’aurait de cesse de signifier à ses futures victimes :
— Tout ça est de ta faute, tu m’entends ? Tu es stupide… Je t’avais prévenue et tu ne t’es pas protégée. Tu n’as rien fait pour m’éviter…
» Tu es stupide, répéta-t-il. Tout est de ta faute.



I

1
Elle avait pris une heure pour aller faire un tour, afin de décompresser avant son rendez-vous. Lorsqu’elle était sous tension, marcher dans les rues sans itinéraire précis, les yeux dans le vague avec ses écouteurs dans les oreilles, lui permettait de recentrer ses idées.
Le 12e arrondissement, et Bercy particulièrement, était un quartier qu’elle aimait. Il faisait un soleil splendide ; et Margot, après avoir dépassé la cinémathèque, choisit de s’aventurer dans le parc attenant, dont les fines allées fendaient une multitude d’espaces engazonnés et fleuris. À quelque heure que ce soit, si le temps s’y prêtait, on y trouvait des Parisiens en train de se reposer ou de lire, étendus sur l’herbe, seuls, en couple ou entourés d’amis.
Margot jeta un regard à sa montre ; elle hésita à continuer jusqu’à la cour Saint-Émilion, mais jugea plus prudent de retourner avenue Daumesnil, où se situait le commissariat.
Elle fit une unique escale dans un tabac ; non pour s’offrir son familier paquet de Marlboro lights, mais un étui de Stimorol. Elle avait arrêté de fumer un mois plus tôt, car il lui avait semblé qu’en atteignant le cap de la trentaine, préserver sa santé n’avait plus rien de superflu. Et depuis ce sacrifice, accompagné d’une volonté solide – inédite jusqu’ici –, la jeune femme avait constaté que sa vie allait mieux. Que ses désirs, sur le plan professionnel du moins, semblaient se concrétiser plus facilement. À l’image de cet entretien, auquel on la convoquait et dont elle rêvait depuis des années. Alors, même si les clopes la faisaient elles aussi rêver, par superstition elle tenait.
Rien n’était gagné, elle le savait ; il ne faudrait pas se rater.
Elle enfourna deux dragées, pour plus de goût. À un croisement, elle aperçut deux jeunes colleurs d’affiches qui s’activaient avec dextérité sur des panneaux électoraux. On était en avril, le premier tour des présidentielles approchait à grands pas. Quand les deux militants eurent terminé, le visage affable et volontaire du candidat Gabriel Gluck, ancien ministre de l’Intérieur et désormais chef de parti, apparut fièrement au milieu de ses concurrents.
 
★
 
— J’ai rendez-vous avec le commandant Euvrard, annonça-t-elle en arrivant à l’étage du 2e district de police judiciaire.
Le collègue auquel elle s’adressait, métis avec des dreadlocks – dont elle découvrirait plus tard qu’il s’appelait Lucas –, la pria de patienter. Au bout de deux minutes, le chef de la brigade du viol fit son apparition dans le couloir et avança vers elle d’un air fermé, dénué d’hostilité mais sans conteste scrutateur.
— Vous allez bien ? lui demanda-t-il sans se présenter. Suivez-moi.
En passant devant un bureau ouvert, Euvrard s’arrêta et s’adressa à un homme concentré sur son ordinateur :
— Théo, je fais un point avec la capitaine Tréabol. T’as un moment ?
 
— Capitaine Larcelli, dit Euvrard à Margot, lorsque Théo les eut rejoints dans son bureau.
Les deux policiers se serrèrent la main.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Margot prit place sur l’une des chaises face à Euvrard, tandis que Théo restait debout près de la porte avec les bras croisés. Tel un garde du corps de chef mafieux ; présence légèrement inquiétante, positionnée derrière elle.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, débuta Euvrard en s’enfonçant dans son fauteuil, la mine toujours impassible.
C’était un bel homme, plus très éloigné de la soixantaine, aux cheveux poivre et sel. Grand et fin, bien que large d’épaules. Un homme qui devait plaire sans trop d’efforts, juste par son charisme, songea Margot. Même si de son côté, comme c’était souvent le cas, la policière y était indifférente.
— Autrefois, je ne procédais pas à ce genre d’entretiens, lui confia-t-il. Mais… d’une part, Hervé, l’un de nos collègues, a quitté la brigade pratiquement du jour au lendemain, ce qui me pousse à trouver quelqu’un plus vite que je ne l’aurais souhaité… D’autre part – et vous n’êtes sans doute pas sans le savoir –, ce service a connu de graves bouleversements il y a quelques années… Qui ont failli entraîner sa fermeture.
Margot, au courant en effet, opina.
— Une de nos collègues, très appréciée… a trouvé la mort dans des conditions terribles. Et surtout, à la même époque, un autre membre de l’équipe a été poussé vers la sortie à cause de révélations sur un traitement qu’il prenait en secret. Qui s’avérait… une castration chimique.
Euvrard parut étudier la surface encombrée de son bureau ; puis, comme si c’était ce qu’il cherchait, il attrapa un gobelet de café – certainement froid –, qu’il porta à ses lèvres. Avant d’ajouter :
— Le scandale s’était tassé, malgré de fréquents reportages consacrés à l’affaire Alpha. Mais il y a deux semaines est parue dans les librairies une biographie non autorisée de l’ancien policier dont je vous parle : Anthony Rauch. Ça a surpris tout le monde ; et il se trouve qu’elle est très détaillée, visiblement bien documentée, et que certains extraits ont fait le buzz. Vous en avez entendu parler ?
— Oui, répondit-elle avec un air aussi sérieux que le sien.
— Vous l’avez achetée ? demanda-t-il en buvant une nouvelle gorgée.
— Non. Mais j’ai lu des passages dans la presse.
Euvrard hocha la tête, reposa le gobelet ; avant d’agiter son index pour appuyer :
— Ici, nous n’avons plus le droit à l’erreur. Je veux donc être certain des profils que j’engage.
— Je le comprends tout à fait.
— J’aimerais faire un point sur votre parcours, en premier lieu, dit-il en déplaçant une feuille. Vous êtes entrée tard dans la police…
Margot, qui s’attendait à cette remarque – ou qui la redoutait plutôt –, répondit :
— J’ai eu la vocation très jeune, tout en ayant du mal à l’accepter. Et… surtout à la faire accepter à ma famille.
— Ce n’était pas un reproche, c’est aussi légitime que de commencer à vingt ans. J’essaye seulement de cerner votre profil…
— Bien sûr.
— Vous avez d’abord été fleuriste, reprit-il d’un débit plus lent…
— C’était la profession de ma mère. J’étais pas faite pour ça, je m’en suis rendu compte très vite… Je m’étais laissé convaincre par mon père ; j’étais pas scolaire, ça semblait être un choix pas pire qu’un autre…
— Ensuite, vous avez pris deux années sabbatiques…
— Je savais que je ne voulais plus faire ça, mais je n’étais pas encore décidée à me lancer dans la police… Je me cherchais ; j’ai voyagé, travaillé à l’étranger, et je pense que ça a été un bon choix.
— De retour en France, vous avez fait votre droit… ce qui n’est pas non plus à la portée de tout le monde ; pourquoi dites-vous que vous n’êtes pas scolaire ? Par simple curiosité, assura-t-il, n’y voyez aucun piège.
— Je ne le suis pas sur les sujets qui ne m’intéressent pas, mais je fais preuve d’une très grande volonté lorsqu’un objectif me passionne.
Euvrard parut convaincu.
— Ces deux dernières années, vous étiez à la BSU. Vos états de service sont très corrects ; le capitaine Musa, que nous avons joint, nous dit du bien de vous et vous décrit en effet comme quelqu’un de volontaire. Théo, tu le fréquentes, je crois ?
— On se connaît…, répondit ce dernier, toujours placé près de la porte. Il dit que t’es sérieuse, il t’apprécie. Mais il m’a fait une remarque un chouille embêtante. D’après lui, le travail en équipe, c’est pas ton fort.
Margot, retournée sur son siège, resta coite un instant. Elle se sentit trahie par cette critique émanant de son ancien chef, qu’elle estimait pourtant beaucoup. Théo s’en aperçut mais ne vint pas à son secours.
— Je suis… étonnée, réagit la policière en fronçant les sourcils.
— Est-ce que c’est vrai ?
— Je suis… très impliquée dans mon travail. Je fais ma part, souvent plus, même…
— Il nous l’a dit, sinon tu serais pas là. Mais il explique aussi que t’as parfois du mal à t’intégrer, que parfois tu restes dans ton coin. Qu’il y a des têtes qui te reviennent pas.
Après un temps d’hésitation, Margot répliqua d’un air plus fermé :
— Si vous cherchez un boute-en-train, quelqu’un qui grimpe sur les tables en chantant, je serai peut-être pas le bon profil, en effet. Et je sais pas quoi vous dire à ce sujet. Ça m’arrive d’être réservée, c’est ma nature. Mais je respecte tout le monde, mes collègues et surtout les victimes…
— Et c’est très bien, l’apaisa Jean Euvrard. Vous vous sentez sur le gril, il ne faut pas. Ce que voulait dire Théo, c’est que la police est une famille, je ne vous l’apprends pas, mais ici peut-être plus qu’ailleurs. Nous travaillons en un groupe soudé et la confiance, de par ce que nous avons vécu, est primordiale.
— Je le comprends et vous pourrez compter sur moi si j’intègre ce groupe. C’est mon objectif, depuis longtemps.
— Je suis au courant, acquiesça-t-il en s’appuyant contre le dossier de son siège. Vous avez fait de nombreuses demandes. Appuyées – à votre insistance – par vos commandants. C’est à la fois ce qui me plaît dans votre profil et ce qui me pousse à m’interroger : qu’est-ce qui vous motive tant à intégrer cette brigade ?
— J’ai toujours été révoltée par les violences perpétrées contre les femmes, rétorqua-t-elle. Pas uniquement sexuelles, mais notamment. La société a pris conscience de beaucoup de choses ces derniers temps, mais il reste à faire…
— Nos dossiers ne concernent pas seulement les femmes…, intervint Théo.
— Je le sais, fit-elle en pivotant encore vers lui. – Avant de lui lancer, d’un ton faussement pacifique : – Mais si je ne m’abuse, 80 % des viols concernent les femmes ?
— Un chiffre exact, malheureusement, lui dit Euvrard, avant d’afficher un air grave : Je vais être plus transparent ; la dernière fois que j’ai vu pareille motivation à intégrer ce service, cela émanait des deux policiers que j’ai évoqués tout à l’heure. Marion Mesny, à cause de l’enlèvement dont elle avait été victime enfant ; et Anthony Rauch, que je n’ai pas recruté car je n’étais pas encore là, mais dont je sais qu’il avait mis une énorme pression pour atterrir ici, pour des raisons – nous l’avons découvert – très ambiguës. Alors, pardonnez la question que je vais vous poser, et je vous informe que vous n’êtes pas obligée d’y répondre… mais est-ce que, par hasard… vous avez des comptes à régler ? Suite à des événements passés…
Margot sourcilla, surprise par la question. Après un temps, elle lui répondit avec honnêteté :
— Pas du tout. Je n’ai jamais subi de sévices, si c’est ce que vous voulez savoir. La question est étrange, en effet, glissa-t-elle tout de même.
— Elle manquait de tact, j’en ai conscience…, concéda-t-il avec embarras. – Avant d’ajouter prudemment : – Sachez qu’une réponse positive n’aurait pas entraîné un refus de ma part, c’est plus compliqué ; je tiens seulement à être au courant de ce genre de choses, désormais. Comme je vous l’ai dit, cette brigade n’est plus du tout en odeur de sainteté. La biographie de Rauch remet également sous le feu des projecteurs l’attaque d’Alpha qu’a subie Gabriel Gluck quand il était ministre de l’Intérieur… Les journalistes sautent sur l’occasion pour l’interroger à ce sujet, car il reste des zones d’ombre… Et je sais, de source interne, qu’il ne le vit pas bien du tout, et qu’il charge non seulement Anthony Rauch mais cette brigade dans son ensemble.
Margot, plus détendue, assura :
— Je n’ai, de près ou de loin, rien en commun avec Anthony Rauch. Ça, vous pouvez en être sûr.
Elle hésita à faire une remarque supplémentaire, sentit que ce n’était peut-être pas une bonne idée. Mais son impulsivité s’avérant tant une qualité que son principal défaut, Margot ajouta :
— Et si je peux me permettre – comme ce n’est pas vous qui l’avez recruté –, je me demande comment un dégénéré comme lui a pu intégrer la police…
— C’est facile de juger les gens quand on ne connaît pas leur histoire, tu crois pas ? intervint soudain Théo derrière elle.
Margot se retourna encore, surprise.
— Excuse-moi, je te visais pas… C’est vous qui m’interrogez à ce sujet, je donne mon avis. Et entre nous, nuança-t-elle, j’ai plutôt l’impression que son histoire est bien connue ; le livre est documenté, comme vous le disiez…
— C’est un torchon, lui dit sèchement Théo.
— D’accord. En tout cas… il se castrait chimiquement ?
Elle sut que tenir tête à Théo Larcelli ne serait en rien positif, pourtant elle refusait de se démonter. Son collègue se mordit la lèvre d’un air sombre, avant de s’adresser à Euvrard :
— T’as plus besoin de moi ? J’ai du boulot, faut que j’y retourne.
Euvrard lui répondit qu’il pouvait disposer, il sortit.
Embêtée, Margot dévisagea le commandant qui, lui, ne témoignait d’aucune acrimonie à son égard. Et qui confia :
— Il a réagi comme ça parce qu’ils étaient amis…
— C’était pas malin de ma part de lui répondre sur ce ton…
— Il vous en voudra pas, ne vous inquiétez pas, dit-il en balayant cela d’un geste. C’est un sanguin ; comme vous, j’ai l’impression, commenta-t-il avec malice. Vous travaillerez bien ensemble.
Après un temps, il ajouta :
— Théo s’en veut un peu… comme tous ceux en poste à cette époque. Rauch est un sujet délicat : rien n’est tout blanc ou tout noir.
— Sauf votre respect, osa-t-elle avancer, pour moi, les choses sont un peu plus simples. Je ne l’ai pas connu, mais la théorie du bouquin a l’air claire : s’il prenait de l’Androcur, c’est qu’il avait commis des actes graves…
— Il n’a jamais voulu le reconnaître, dit Euvrard. C’est une possibilité.
— Et moi… Eh bien, je ne serai jamais du côté des violeurs, trancha-t-elle.
Euvrard l’observa d’un air impénétrable.
— On ne parlera bientôt plus de cette biographie, commenta-t-il. Rauch est et restera de l’histoire ancienne. Il est persona non grata.
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Assise dans son canapé, Margot hésita quinze bonnes minutes à lui téléphoner ou non. À sa droite, sa fenêtre donnait sur un boulevard en contrebas, déjà plongé dans l’obscurité et scintillant pourtant des innombrables phares et réverbères. Sur son poste de télévision, placé dans un coin du salon, des chroniqueurs s’esclaffaient sans bruit, le volume ayant été baissé par ses soins.
Margot gardait son smartphone à la main, et son regard rivé sur une fiche du carnet d’adresses. Celle de son père.
Revenir vers lui après leur dispute… une énième… représentait un effort.
Une envie, aussi.
L’informer qu’elle intégrait la brigade qu’elle convoitait depuis des années. Que les huiles lui faisaient confiance.
Se réjouirait-il pour elle ? Margot en doutait. Savait que même si c’était le cas, il n’en montrerait rien.
Des reproches, jamais d’encouragements. Du dénigrement. C’était ainsi qu’elle percevait depuis très longtemps ses conseils, ponctués d’un soupir, d’un geste de la main et d’un : « Eh bien, fais comme tu veux ! » Lorsque cela concernait sa fille, le verre de son père était toujours à moitié vide. Mais l’incompréhension et les rancœurs annihilent-ils l’amour ?
Tout cela est compliqué… plus compliqué, songea Margot ; elle avait envie de lui parler et elle pressa la touche. La tonalité de retour d’appel, dans son oreille. Une fois, deux fois, une demi-douzaine, avant le message d’absence débité d’une voix fermée – comme lui. Margot l’écouta en entier, le temps de volontairement laisser s’enregistrer un instant de son souffle. Puis raccrocha.
Quelle conne.
Il serait satisfait qu’elle soit revenue en premier. Margot mordilla l’un de ses doigts, d’un geste exercé rongea l’ongle. Lorgna de nouveau sur le téléphone ; eut très envie d’appeler Manu. Elle pensait moins à lui ces derniers temps, mais un désir tenace, nourri par son anxiété, la submergea. De parler avec lui, comme avant. De lui demander pardon. De lui proposer de faire un saut chez elle, pour qu’il la saute, justement ; comme il le voudrait. Avec cœur ou rancœur. Avec amour ou rage. Qu’il ait quelqu’un dans sa vie ou non.
Fêter ça, avec lui. Célébrer une bonne nouvelle tout seul s’avère souvent plus désolant que de ne rien avoir à célébrer du tout.
Sur le point de commettre cette nouvelle erreur, Margot fut interrompue par deux coups de sonnette.
Elle n’attendait personne.
Manu ? songea-t-elle. La télépathie existait-elle vraiment ? Ou n’était-ce qu’un heureux hasard ?
La jeune femme fila à l’entrée, accrocha sa chaînette, avant de tirer le battant.
Dans l’embrasure ténue apparut son grand frère. Qui, aussitôt, dégaina deux doigts devant son visage accompagnés d’un « Pssssh », faisant mine de tirer sur elle.
— Tu vois, ça suffit pas ! dit-il en tapotant la chaîne.
— T’as de ces idées…
— Je dis ça pour ton bien ! Est-ce que tu me permets d’entrer, madaaaame ?
Sa sœur referma pour pouvoir ouvrir.
Alexandre était habillé d’un manteau long, qui accentuait sa haute taille. Il planta ses pieds dans le hall et étudia les lieux en étirant ostensiblement le cou, un peu à la façon d’un Jim Carrey – en moins outrancier. Puis tendit à Margot la bouteille de champagne qu’il avait cachée dans son dos.
— En quel honneur ? demanda-t-elle, surprise.
— En NOTRE honneur ! À tous les deux, s’exclama-t-il, feignant de trouver la question absurde. J’avais envie de boire un coup avec ma petite sœur, alors en partant du bureau, j’ai fait un détour…
— Et Sonia, qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle est avec une copine. Je l’ai prévenue que je passais chez toi à l’improviste. C’est le seul moyen de te voir, de toute façon, ça fait deux fois que tu nous plantes…
— C’est le boulot, j’arrête pas, mentit-elle à moitié.
— Eh bien, le boulot, justement : tu l’as ou pas, ce poste ?
Le moment où elle lui en avait parlé, au détour d’une conversation téléphonique à propos de tout autre chose, lui revint alors en mémoire. Et elle fut très surprise qu’il ait mémorisé non seulement cette info, mais également le jour de l’entretien. De manière générale, Alexandre portait un grand intérêt à ce qu’elle devenait, à ce qu’elle faisait, à qui elle fréquentait.
Trop. Souvent trop, au goût de Margot, qui quelquefois voyait dans ces questions un interrogatoire, et même une légère intrusion.
T’es jamais contente, se sermonna-t-elle dans ses pensées. Avec sa voix d’abord, puis avec celle de son ex, irritée et lasse : « T’es jamais contente. »
C’est vrai qu’elle n’était jamais contente. Qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Réclamait l’attention d’un père qui la lui refusait, et voyait de l’indiscrétion dans l’attention de son frère aîné.
Pas casse-couilles, la meuf.
— J’ai été prise, l’informa-t-elle avec un sourire doux. Je suis trop contente ! Ça fait des années que je veux aller là-bas.
Étonnamment, le visage d’Alexandre se ferma quelque peu.
— T’as pas peur que ce soit très dur ? Trop dur ? Tu seras… que sur des affaires de viol ?
— Oui, c’est… un peu le job, hein, grimaça-t-elle.
— Moi… je redoute un peu que ce soit psychologiquement éprouvant. T’as eu des passages à vide après tes chamboulements professionnels et tes ruptures… Ça doit être très noir…
— J’suis pas une petite chose fragile, le recadra-t-elle. J’ai besoin de ça, au contraire. Me sentir utile…
Alexandre opina, en montrant autant sa préoccupation que le fait qu’il comprenait.
— Je croyais que t’étais venu pour me féliciter ! s’étonna-t-elle en désignant le champagne. On l’ouvre ? C’est super sympa d’y avoir pensé, en tout cas.
— Alors en fait, c’est pas vraiment pour ça…, rectifia-t-il avec un plus large sourire, l’air malicieux. On va fêter ton changement de brigade, mais j’ai une autre nouvelle !
Margot l’interrogea du regard.
— T’as pas une petite idée ? Devine comment on va très bientôt nous appeler, toi et moi ? – Après un temps : – Papa… Et tata !
— Oh, c’est pas vrai !
 
★
 
Après avoir porté la coupe à ses lèvres, Margot demanda :
— Papa, tu l’as prévenu ?
— Oui.
— Alors ? Il est content ? fit-elle d’un air impassible.
— Oui. Vraiment… Très, très content.
— Super. Toi, au moins, t’arrives à le joindre.
Alexandre sourit d’un air embêté.
— Il t’appelle pas ?
— Non, il ne m’appelle pas, ne répond pas… Ne rappelle pas… Et moi, je suis trop conne de refaire un pas vers lui.
— Non, t’es pas trop conne, s’anima son frère, ça fait mille fois que ça se passe comme ça ; il faut vous réconcilier…
— Et pourquoi c’est toujours à moi de revenir vers lui ?
— Parce qu’il est comme ça…, dit-il en grimaçant, avec un revers de la main. Il est fier, il est vieux, il est chiant…
— Il est comme ça avec MOI, rectifia Margot. Avec les femmes ; comme tous les mecs de sa famille… Il t’a jamais dénigré comme il le fait avec moi.
— Margot…, grimaça encore son frère. C’est aussi parce que je suis moins dans le conflit que toi… T’es pas facile…
— C’est pas vrai, je suis désolée. Toi, tout ce que t’as fait, c’était toujours bien. T’as fait de bonnes études, tu t’es marié, avec une fille qu’il trouve super – tout en ayant quand même bien profité avant, hein ? Moi, dès l’adolescence, il a commencé à me faire chier. Il me traitait pas comme toi, non, c’est pas vrai. C’était jamais bien, jamais les bons choix ; jamais un encouragement, toujours la phrase qui rabaisse, et ça continue. Il voulait que je sois fleuriste, mariée à vingt ans. Ben non, désolée, j’aspirais à autre chose. Je réussis dans mon job. Et niveau mecs, c’est le bordel, OK…
Alexandre opina d’un air doux.
— Il se fait du souci pour toi. Par rapport à ta vie ; notamment la vie privée, c’est sûr…
— C’est pas comme si j’avais quarante-cinq ans, nuança-t-elle. Et mes relations, j’y peux rien si je tombe que sur des cons.
— Tu sais… je vais quand même te dire un truc, le prends pas mal… Quand on t’écoute, on a toujours l’impression que les problèmes viennent des autres ; de papa, la famille, tes mecs…
— … J’ai souvent cette impression, moi aussi…
— Attention, la mit-il en garde. Y a une chanson d’Orelsan, je sais pas si tu connais ? À un moment, il dit : « Si t’es tout le temps seul avec tes problèmes, c’est que le problème c’est toi. »
Margot conserva le silence ; porta de nouveau un ongle à sa bouche, avant de se raviser. Puis demanda :
— Toi aussi, tu penses que je devrais voir un psy ?
Alexandre parut tout à coup surpris et s’enquit, soucieux :
— Qui t’a conseillé ça ?
— Personne. Moi, j’y pense, parfois. Y a quelque chose qui va pas toujours bien chez moi, je le sais. Pourtant… j’y réfléchis, et je suis pas folle ni rien. J’ai du bon sens, je pense être quelqu’un de bien ; j’ai de la volonté… Mais des fois, j’ai… – Elle s’interrompit : – Y a un mal-être, tu vois ? Que j’arrive pas à expliquer.
Son frère continua de l’observer, puis dit :
— J’ai jamais vraiment cru à la psychiatrie. Tu dois faire la paix avec papa, c’est surtout ça. Et avec toi-même ; et arrêter de ressasser.
— J’ai du caractère, mais lui aussi, glissa-t-elle d’une petite voix.
— Bien sûr.
Il opina d’un air compréhensif. Puis s’assura auprès d’elle :
— C’est pour toi que je dis tout ça, tu le sais ?
 
★
 
Margot le savait. L’embrassa sur le seuil, referma derrière lui.
Comme toujours lorsqu’elle discutait avec son frère, elle éprouvait deux sensations paradoxales : le soulagement de se livrer et une douloureuse mise à nu.
Margot était trop exigeante ; Alex avait raison.
 
Résolue à se coucher tôt, elle fit réchauffer un gratin et dîna en vitesse. Effectua une toilette rapide, se glissa sous les draps.
Déverrouilla son téléphone et tomba de nouveau sur la fiche de Manu, son ex. Hésita encore, comme une putain de droguée, avant de retrouver la sage résolution de la fermer.
Aucun message de son père.
Margot ouvrit l’application réveil, sélectionna 7 heures.
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— Qu’est-ce que tu sais sur le GHB ?
Théo venait de l’interroger sans la regarder, en doublant par la droite un monospace lambinant sur la file de gauche. Il conduisait à vivre allure, sans avoir enclenché le deux-tons. Margot rassembla ses esprits :
— C’est une substance qui endort, qui plonge dans le sommeil… J’avais lu que les personnes qui en ingèrent peuvent avoir des nausées. Ensuite, c’est le black-out, elles sombrent et perdent la mémoire.
Margot observa furtivement Théo, qui continuait de fixer la route en restant silencieux. Se concentra encore :
— C’est une drogue pas simple à déceler… parce qu’elle disparaît rapidement de l’organisme.
— En moins de vingt-quatre heures, approuva son collègue. C’est tout ? Exact, même si rudimentaire. J’attire ton attention sur le fait que c’est pas seulement une drogue qui endort, tout dépend de la façon dont elle est consommée. GHB, ça vient de gamma-hydroxybutyrate, c’est un dépresseur du système nerveux central – en gros, il ralentit le rythme cardiaque.
Théo pressa soudain la pédale d’accélérateur pour dépasser une camionnette. Sans le manifester, Margot s’amusa du ton professoral dont il venait d’user, tout en reconnaissant qu’il semblait indéniablement calé sur le sujet.
— À forte dose, continua-t-il, ça peut s’avérer très dangereux : convulsions, coma, et même la mort, potentiellement. Sous un faible dosage, la sensation est similaire à celle procurée par l’alcool : désinhibition, impression de bien-être, euphorie… Il y a des usages insolites : il arrive qu’il soit prescrit comme un médicament pour certains troubles. Et chez les culturistes, certains sont persuadés que ça favorise la combustion des graisses ; quand je pratiquais, j’en ai croisé qui en prenaient pour raffermir leurs muscles…
— T’as fait du culturisme ? s’étonna Margot.
Si la silhouette de Théo restait sportive, sa musculature n’avait plus rien d’impressionnant.
— Oui, y a encore quelques années, j’étais une masse. Et j’ai tout arrêté.
— Pourquoi ?
— Deux vilaines blessures, lui apprit-il sans la regarder. J’aurais pu reprendre, mais… j’avais plus envie. Ça m’a secoué, c’était…
Théo s’interrompit. Avant de révéler, d’une voix atone :
— C’est quand on a coincé Fabien Le Bot.
Margot sourcilla et réfléchit. Avant de faire le lien avec l’affaire que, comme presque chaque Français, elle connaissait :
— Alpha, c’est ça ?
Théo acquiesça ; sa collègue ne sut qu’ajouter, et c’est lui qui brisa le silence :
— On en trouve sous quelle forme ?
— De quoi ? – Elle refit subitement le lien : – Le GHB ? Liquide…
— Pas seulement, ça se vend aussi en poudre ou en gélules. Mais c’est bien sous sa forme liquide qu’on l’utilise de manière malintentionnée. Comme tout le monde le sait depuis les années 90, il arrive que des mecs en versent discrètement dans des verres, au cours de soirées privées ou en boîte. C’est ce qui a valu au GHB son surnom de « drogue du violeur ». Mais depuis plus d’un an, on observe une variante, un putain de fléau qui monte en puissance…
Margot, qui connaissait ces faits divers, lança :
— Les seringues…
Nouvelle accélération et embardée de la voiture, initiée par le bras puissant de Théo.
— Les piqûres, opina-t-il. Un phénomène récent, dont les médias parlent, ce qui entraîne d’ailleurs du bon comme du mauvais puisque ça donne l’idée à des tas de nouveaux petits malins. C’est souvent mystérieux : beaucoup de dossiers sont du pipeau, des blagues de gosses sur fond de misogynie. Une envie de ficher la trouille aux filles, de faire parler sans vrai passage à l’acte ; une bonne partie des seringues ne contenaient pas de GHB mais des espèces de somnifères, et parfois des produits absolument inoffensifs ! Mais là… on est sur une affaire beaucoup plus grave, initiée par cette mode : un violeur en série qui agit seul depuis que les boîtes ont rouvert, après le confinement.
— Il y a des témoins ?
— Non. Ce type a un mode opératoire particulier : c’est pas dans les discothèques qu’il pique, c’est dehors. Il suit, la nuit, dans les rues, les victimes qu’il convoite, avant de les rattraper et de planter l’aiguille pour leur faire perdre connaissance.
— Cet enfoiré se prend pour Dexter, commenta soudainement Margot.
— C’est ça ! réagit Théo en réprimant un rire nerveux. T’es pas loin du compte, car l’injection les assomme sur-le-champ. Il pique dans la cuisse ou dans la fesse, à travers les vêtements… Balance sa saloperie dans le sang, avec une vitesse décuplée : faut compter dix minutes pour une fiole versée dans un verre ; ici, c’est presque instantané.
— On en est à combien d’attaques ? lui demanda Margot, glacée.
— Quatre ; c’est ce qu’on estime, sous réserve qu’il y ait des victimes qui ne se soient pas manifestées. Jusqu’ici, c’était toutes des femmes, ajouta-t-il. Celle d’aujourd’hui est un homme.
 
★
 
Installée dans une vaste salle d’attente de l’hôpital, Margot guettait le retour de Théo, qui finit par réapparaître dans le couloir. Lorsqu’il parvint à son niveau, il la pria de quitter son siège afin qu’ils s’assoient tous les deux dos à un mur.
— Je vais te montrer une vidéo, pas la peine que les patients la voient, expliqua-t-il.
Ils prirent place côte à côte ; Théo sortit son ordinateur de sa sacoche, ouvrit un dossier, cliqua sur un fichier qu’il mit en pause. Toujours à voix basse, il dit à sa collègue :
— On a d’abord eu une première victime dans notre secteur, d’accord ? Une fille de dix-huit ans, sortie en discothèque dans le 11e. Elle a été découverte dans une impasse, inconsciente. On n’a aucune image de ce qui est arrivé. Il y a eu pénétration forcée et elle avait une trace de piqûre. Comme toutes les autres victimes, elle a eu un black-out total, non seulement sur ce qui s’est passé pendant, mais aussi sur les heures précédant l’agression.
» Trois autres personnes ont été attaquées depuis : deux femmes et un homme. C’était dans des villes différentes, mais le proc’ part du principe qu’il s’agit du même auteur et nous a maintenus sur l’enquête. C’est d’abord arrivé aux Lilas, à la sortie d’un bar où il y avait une fête ; et deux fois, en comptant le viol de cette nuit, à Montreuil.
— Vous avez l’ADN du violeur ?
— Eh bien non, regretta Théo. Il enfile un préservatif et il garde ses vêtements pendant l’assaut. On a de multiples empreintes génétiques sur les tenues des victimes, mais trop, justement, trop… Elles sortaient toutes d’un lieu festif, alors je te laisse imaginer tous les contacts qu’il y a eu…
— Est-ce qu’on a quelque chose ? Une piste exploitable ?
— Ce que je vais te montrer, là…, dit Théo en désignant l’ordinateur. La deuxième agression, celle des Lilas. Il y avait une caméra ; on assiste à son mode opératoire. Il n’y a que deux minutes d’intéressantes, l’avertit-il en jetant un regard alentour. Sois attentive.
Théo pressa la touche espace et enclencha la vidéo d’une rue déserte, filmée en biais, légèrement en plongée.
Une jeune femme, vêtue d’un top épaules dénudées, d’un legging sombre et de chaussures à talons hauts, pénétra dans le cadre. La caméra se situait dos à elle. Soudainement, un homme apparut à son tour. Rien n’indiquait précisément son âge mais ses vêtements, sa démarche et sa silhouette – grande et fine – laissaient penser qu’il avait la vingtaine. Il rejoignit la femme d’un pas pressé, presque guilleret, et l’arrêta. Le fichier ne comportait pas de son, il était impossible de deviner le contenu de la discussion. L’individu portait une capuche et un masque chirurgical, ce qui empêchait tant de lire sur ses lèvres que de l’identifier. La future victime semblait étonnée, sans être paniquée ; elle l’écoutait en maintenant une distance, qu’il franchissait régulièrement en touchant son épaule, sa main… Il tournait un peu autour d’elle, comme dans un numéro de drague lourde.
Sans être agressive ni vraiment sur la défensive, la jeune femme cessa de se laisser faire, et montra son envie de continuer sa route. Quand elle reprit sa marche, l’homme avança à ses côtés, puis ils sortirent du cadre.
De nouvelles images, soudain. Prises par une autre caméra, dans un axe opposé. Le mec posa le bras sur son épaule, sans lui laisser le choix, et ils progressaient vite ainsi sur le trottoir. Sa main descendit et, tout à coup, la jeune femme sursauta ; fit volte-face en se touchant la fesse. Comme si le type l’avait pincée et qu’elle était choquée, mais c’était autre chose. Elle continua de se palper, en l’engueulant cette fois. En l’interrogeant. En l’accusant.
Lui ne s’éloigna pas, et se rapprocha au contraire en lui attrapant le bras. Cette fois, la jeune femme, virulente, tenta de se dégager. Mais très vite elle parut se sentir mal. S’adossa à un mur. L’homme l’encercla de ses bras, se retournant par moments pour s’assurer qu’ils étaient seuls. La fille s’affaissa, en continuant d’essayer de le repousser avec quelques coups secs.
Toutefois, elle fut rapidement contrainte de s’asseoir.
Il l’aida alors à se redresser, calant son bras par-dessus ses épaules. Mais, pas encore complètement dans les vapes, elle s’agita et retomba à quatre pattes. L’agresseur demeura à ses côtés. Elle n’était plus en état de crier. Vomit.
Le type caressa ses cheveux. Puis après avoir reluqué ses fesses, glissa une main sous son legging, profondément, avant de s’efforcer de le lui enlever.
La fille s’écroula. Toujours inquiet d’une éventuelle venue, l’agresseur la mit sur le dos, puis l’attira jusqu’à l’entrée de l’immeuble tout proche. À la façon d’un jaguar, déplaçant à l’écart une biche chassée.
Ils disparurent presque entièrement sous l’auvent. Seul un bras nu de la victime restait visible. Bientôt l’homme la retourna de nouveau, sur le ventre cette fois. Et plus rien n’apparut depuis l’ombre, hormis d’infimes mouvements, impossibles à identifier.
— On voit plus, l’informa Théo, il va la garder un quart d’heure comme ça.
C’était presque pire de ne plus rien voir, songea Margot. Elle restait épouvantée et fascinée par cette scène si réelle ; son cerveau imaginait le reste.
— J’accélère jusqu’au moment où il repart, mais on n’apprend rien de plus.
Il avança le minutage. Le violeur finit par sortir de l’ombre et, toujours aux aguets, fila dans la rue.
— On le perd plus loin, toutes les rues ne sont pas équipées. Impossible de savoir où il est parti.
— Il avait le code de l’immeuble où il l’a violée ? l’interrogea Margot.
— Non. On ne voit pas à cause de l’auvent, mais il n’a pas franchi la porte. C’était une agression opportuniste, il n’était pas à l’abri, quelqu’un aurait pu le surprendre. Mais il était 3 h 40 du matin…
— Si les victimes ne se souviennent de rien et si tu n’as qu’une vidéo, comment être certain qu’il s’agit du même agresseur ?
— Sans l’ADN, on ne l’est pas. Mais c’est la première fois que quelqu’un pique de cette façon, dans la rue. Et il y a de vraies similitudes dans le mode opératoire mais aussi dans les viols : la pénétration était seulement anale, les quatre fois.
Margot mordit l’intérieur de sa lèvre. Avant d’observer sur l’écran l’image figée de cette entrée d’immeuble opaque, dans laquelle on devinait, sans la voir, la présence de la femme inerte.
 
★
 
On les autorisa à se rendre au chevet de Louis Baresse un peu avant le déjeuner. Les examens étaient finis ; il se trouvait dans un état stable mais demeurait très affaibli, les avait avertis le médecin. L’hôpital avait procédé à divers prélèvements, sanguins notamment. Ils comptaient le garder sous surveillance la journée et la nuit.
La première chose qui étonna Margot, en entrant dans la chambre, fut de le découvrir tout seul. La pièce était assombrie par les volets aux trois quarts baissés et Louis Baresse, alité, semblait extrêmement vulnérable. Margot lui demanda immédiatement :
— Votre famille a été prévenue ? Quelqu’un a pu venir vous voir ?
— On me l’a proposé… Je préfère pas, je suis pas prêt…
La deuxième surprise de Margot fut de l’entendre s’exprimer avec un accent du Sud-Est. Un peu moins prononcé que celui de Marseille, mais pas très différent. Il avait vingt et un ans, et un visage doux qui le faisait paraître plus jeune encore. Qui, soudain, se contracta. Qui exprima de la détresse, rougit, avant que ses larmes ne coulent en silence.
— C’est trop dur… De leur dire ça, à eux…, confia-t-il en craquant. C’est déjà difficile de raconter aux médecins… et à vous. Ma mère et mon père, je peux pas…
— Tout ce que vous nous dites est confidentiel, monsieur, fit Théo en approchant. On est là pour vous, ça va aller…
Margot, elle aussi subitement émue, se tenait près du lit et le rassura à son tour :
— C’est normal d’être bouleversé après un tel choc. Tout le monde craque, les hommes, les femmes…
Sa main, posée sur le drap, était à quelques centimètres de la sienne et, spontanément, elle la toucha. Margot craignit qu’il ne la repousse, mais le jeune homme se laissa faire.
— Vous vous entendez bien avec vos parents ?
— Avec ma mère, oui… Mon père… ça dépend. Mais ils sont loin, en Avignon. Je suis venu à Paris pour mes études, ça fait deux ans. Je me suis jamais battu, j’ai jamais eu d’embrouilles ni rien. En plus, je sors peu…
Il regardait ailleurs ; parut ruminer ce qui s’était passé, puis demanda :
— Vous savez qui a fait ça ?
— Non, le coupable n’est pas identifié, mais on relie les faits de cette nuit avec ceux d’autres affaires, répondit Théo. C’est le même mode opératoire, on pense que vous êtes la quatrième victime.
Chamboulé par cette révélation, Louis hésita puis demanda :
— Je peux vous poser une question ?
— Dites-moi ?
— Est-ce que… les autres, est-ce qu’ils étaient homosexuels ?
— Est-ce que c’était des hommes homosexuels ? précisa Théo, principalement pour se donner le temps de réfléchir. Vous êtes… le seul homme ; les autres étaient des femmes.
Louis cligna des yeux plusieurs fois, comme pris de tics. Profondément choqué, il articula :
— Je suis… je suis pas gay… Pourquoi… Pourquoi il s’en est pris à moi ?
— Ça n’a aucun rapport, monsieur. Ce sont des choses qui arrivent… La tranche d’âge, le sexe de la victime, tout est très variable. Les jeunes femmes qu’il a prises pour cible n’avaient rien demandé, elles non plus.
— Est-ce que vous avez des souvenirs de l’agression ? lui demanda Margot.
— Aucun. C’est ça le pire… tout ce que je sais, c’est ce qu’on m’a raconté. Je me rappelle de rien, c’est le noir total ! s’emporta-t-il subitement. Je sais qu’on m’a pénétré, mais je sais pas qui ni comment, et tout ce que je peux, c’est imaginer ! Ça arrête pas de tourner dans ma tête !
— Calmez-vous, tenta de l’apaiser Margot. Des souvenirs pourront revenir plus tard…
— C’est rare mais ça peut arriver, intervint Théo. Il vous a piqué avec une seringue de GHB, dans la rue.
— Je sais.
— Vous aviez beaucoup bu ?
Louis hésita :
— Oui… Oui, plusieurs verres.
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