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Avant-propos
Si la gauche savait
Vouloir entendre Michel Rocard raconter l’épopée de la « deuxième gauche », après avoir si longtemps fréquenté le vainqueur, l’homme de la « première gauche », François MitterrandI1, l’idée pouvait paraître saugrenue.
Le désir de m’entretenir avec Michel Rocard s’est pourtant imposé avec évidence, au fil des années.
D’abord, il y a eu – comment le nier ? – la curiosité. La sienne peut-être, celle de converser avec l’ami du diable Mitterrand. Et assurément la mienne. Qui était-il, au fond, ce « Tintin-Machiavel2 » sur lequel Mitterrand revenait tant durant nos conversations interrompues ? Quelle était la clé de la persistante « énigme Rocard » ? Celle d’un destin programmé pour devenir le chef de la gauche, le président du pays, qui se fracasse sur une broutille, à quelques encablures de l’arrivée ? Comment s’était véritablement jouée la partie entre les deux gauches ? Entre les deux hommes ? Par quelle ruse, par quelle injustice de l’Histoire, diront les rocardiens, la « deuxième gauche » – qui avait eu raison sur l’économie, la décentralisation et nombre de problèmes sociétaux… – passait-elle finalement pour une perdante ? Sans oublier, en filigrane de toutes les autres, l’obsédante question que se posent toujours les socialistes : fallait-il avoir les mains parfois sales avec Mitterrand ou, au bout du compte, pas de mains du tout avec Mendès-France ? Rocard a bien tenté de refuser ce choix cynique pourtant ce doit être dans cette alternative que se niche le mystère du pouvoir, et ses turpitudes… « Ce sont là des questions trop personnelles », protestait parfois le pudique Michel Rocard, lors de ce voyage dans la mémoire. Non, lui répondais-je, ce sont des questions politiques et stratégiques, justement ! De celles qui nous tenaillent à l’heure de la gauche sans leadership et de la montée des populismes. Ah, si la gauche savait…


Et puis il y a eu mon indignation lorsqu’en 2003 la nouvelle direction du Parti socialiste, biberonnée au rocardisme, a envisagé de mettre à la retraite d’office le député européen méritant Michel Rocard, dans la perspective des élections à venir. Hors d’usage, le père Rocard ! Aux oubliettes, le pape de la « deuxième gauche » ! On avait promis sa place à on ne sait quel apparatchik. Le tour barbare, car amnésique, que prenait cette affaire me choqua. Comment pouvaient-ils, ces nouveaux chefs, traiter ainsi un acteur du siècle socialiste, et un premier rôle ? Quelle courte vue ! Quelle bêtise jeuniste ! Leur parti, celui des années 2000, était-il donc si pionnier qu’il pouvait se passer de ce sage inventif ? Et voilà que moi, qui n’ai jamais été rocardien, qui ai même jadis publié quelques sévères charges contre sa conception de la « démocratie d’opinion », j’ai été pris de sympathie pour ce « militant social-démocrate depuis soixante ans ». Sans rien effacer de nos désaccords passés, je me suis mis à le défendre dans les journaux et dans les télés3. À le questionner, à débattre avec lui.
J’appréhendai mieux ainsi le Rocard bloc d’histoire, souvent négligé par l’immédiate politique, méconnu de ma génération : soixante ans de militance socialiste, l’après-guerre européenne, la guerre d’Algérie, l’Unef, la dissidence SFIO, la « petite gauche » du début des années 1960, la réconciliation historique avec les catholiques ; bref tout ce qui mena à Mai 68, mais aussi à mai 1981. Une autre gauche, une autre France, celles des cadres, ces enfants chéris des Trente Glorieuses, qui se proclamaient alors rocardiens avec la même fougue que leurs aînés avaient été mendésistes.


Nos entretiens se sont déroulés de septembre 2004 à juin 2005. C’était une de ces périodes où la politique joue aux montagnes russes. Nous avons commencé ce livre dans l’euphorie des victoires électorales socialistes de 2004 – c’était, pensait-on alors, le sacre de la social-démocratie chère à Rocard. Nous les avons achevés dans la confusion idéologique, au lendemain du référendum sur la Constitution européenne, qui a rallumé les guerres fratricides dans le parti de Jaurès… et de Guesde. On en trouve l’écho dans ces conversations.
Conversations, car il ne s’agit pas ici de mémoires. Pas plus que d’une nouvelle biographie de Michel Rocard ; il y en a, et de fort réussies. Mais de conversations sans tabous, et sans ce jargon technocratique qu’affectionne trop souvent Michel Rocard, et dont j’ai fini par être convaincu qu’il lui servait à se protéger. Parfois d’un jeu du chat et de la souris : à lui la « deuxième gauche », à moi la « première » puisque, comme il disait, j’avais tant fréquenté l’Autre.

Georges-Marc Benamou, juillet 2005
1- Mémoires ininterrompus, entretiens de Georges-Marc Benamou avec François Mitterrand, Odile Jacob, 1996 ; Georges-Marc Benamou, Le Dernier Mitterrand, Plon, 1997. Au cinéma, Le Promeneur du Champ-de-Mars, de Robert Guédiguian, avec Michel Bouquet.

2- L’expression est de Jean-Louis Andréani, Le Mystère Rocard, Robert Laffont, 1993.

3- Je ne fus pas le seul à être indigné. Michel Rocard figura finalement sur les listes, à la tête de celle de la région PACA, où il réalisa un score historique.


I- Les notes sont regroupées en fin de chapitre.





Première conversation
Aux origines
GEORGES-MARC BENAMOU : Michel Rocard, il faut bien commencer par les origines. Pour reprendre une formule de Simone de Beauvoir : « Êtes-vous né à gauche ou bien l’êtes-vous devenu ? »


MICHEL ROCARD : Je le suis devenu, assez tôt après l’adolescence. Car, incontestablement, je ne suis pas né à gauche. La famille de mon père est un lourd héritage dont j’ai dû me défaire. Mon arrière-grand-père paternel était polytechnicien, issu de l’une des premières promotions de l’Empire. Mon grand-père paternel était polytechnicien et militaire – il a été le dernier officier aviateur français abattu en vol, en septembre 1918. Mon père, ayant réussi les deux concours, Polytechnique et Normale sup., a, lui, choisi Normale sup. Pour cette lignée de polytechniciens, c’était l’horreur. Et moi je suis l’enfant de celui qui non seulement a brisé la tradition mais qui a épousé une protestante. Le summum étant que le fils de cette protestante sera socialiste !
Je suis détenteur de cette histoire. Celle d’une famille de petite-bourgeoisie militaire – tous des officiers – provinciale, fauchée, catho comme pas possible. Mon père ayant deux frères et une sœur plus jeunes, je me trouve être l’aîné de la branche aînée dans une famille où l’on attache une grande importance au droit d’aînesse. Alors il a fallu que je réussisse vraiment ma vie pour me réconcilier avec tout cela – et avec tout ce que j’ai de cousins catholiques. Et comme si ce n’était pas suffisant, du côté paternel, j’étais l’héritier d’une dynastie de scientifiques qu’il m’appartenait d’honorer. Or moi, la science, ce n’était pas ma tasse de thé.
Car mon père était avant tout un savant illustre. Un immense spécialiste du radar et, plus tard, de la physique nucléaire4. Il a manqué de peu le prix Nobel. Son itinéraire est singulier. Il est un des premiers à avoir quitté Normale sup pour le privé – l’entreprise CSF. Cela a provoqué alors un véritable scandale. Finalement, en 1935, une grande figure de la IIIe République, Raoul Dautry, numéro deux de la SNCF et son ami, est venu extraire mon père de son usine.
Pour vous figurer le personnage, sachez qu’il était une des deux ou trois personnes, avec le professeur suisse Piccard, qui ont servi de modèle à Hergé pour le professeur Tournesol. Il était sourd – à cause d’une scarlatine contractée à l’âge de douze ans.
Mon père n’était pas de gauche, mais, heureusement, il a tout de suite perçu, lui le positiviste, ce que signifiait Vichy. En septembre 1940, il a été un des rares Français à avoir compris le sens du discours de De Gaulle évoquant « des forces inconnues » qui changeront le cours du conflit. Il est entré dans un réseau d’espionnage lié aux Anglais, le réseau Cavaillès. Mon père ne faisait pas que de la résistance en laboratoire. Il a joué un rôle décisif dans la bataille d’Angleterre5. Il passait souvent la ligne de démarcation. Il a été arrêté deux fois. Et deux fois il en a réchappé. Il est, ensuite, entré dans les services électroniques de la marine de la France libre, qu’il a commandés en 1943. Vous l’avez compris, j’avais pour ce père, qui ne me parlait pas, qui me prenait pour un demeuré, et qui toute sa vie a cru que j’étais un raté, une admiration sans bornes.
Nous sommes fin septembre 19476. À dix-sept ans, j’ai mon bachot. J’arrive en hypotaupe. Et, là, je me retrouve en caserne. Louis-le-Grand, quarante-trois par classe, la compétition maximale, quatorze heures de maths par semaine, huit heures de physique et chimie, six heures d’épure et à peu près autant à faire chez soi… Le tout aggravé par le fait que le professeur de physique est un ancien camarade de promotion de mon propre père à Normale sup. Mon père a, dans le monde de la physique, une réputation rude… Ce professeur s’attend donc que je sois monté sur ressorts. Ce n’est pas le cas. Les sciences, les maths, la physique… tout cela me dépasse vite. L’idée de devoir percer sous une réputation anguleuse, celle de mon père, est redoutable, je m’en rends vite compte.
Mais, peu après cette rentrée universitaire 1947, mon père part aux États-Unis négocier des contrats d’études militaires pour le Pentagone au profit du laboratoire de physique de l’École normale supérieure, dont il vient d’être nommé directeur. En ce temps-là, le voyage était long… Ma mère en profite pour s’échapper en Italie avec des amis. Me voilà huit jours sans tutelle parentale. Libre ! J’ai dix-sept ans ; je me sens des ailes et je vais m’inscrire ailleurs, à Sciences-Po.


GEORGES-MARC BENAMOU : Sciences-Po, c’est votre première transgression ?


MICHEL ROCARD : Complètement. Une transgression consciente, délibérée. Pourquoi Sciences-Po ? Le plus clair, c’est le mot « politique ». J’écris à mon père pour lui annoncer la nouvelle. Je reçois, en retour, une brève missive qui dit quelque chose comme : « Tu es un imbécile, tu n’aurais jamais dû faire ça. Nous en parlerons à mon retour. » Point. Une fois revenu, il me fait entrer dans son bureau. On a une conversation de deux minutes : « T’es un con ! – Non, papa. – T’es un con ! »


GEORGES-MARC BENAMOU : Pas capable ou pas envie de faire des sciences exactes ?


MICHEL ROCARD : Pas capable. Écrasé par le père. Écrasé par la matière. Et il y avait un problème de neurones ; je ne disposais pas de ceux-là. Écrasé par le père, oui, mais aussi je crevais d’envie de lui montrer que je n’étais pas si bête qu’il le croyait. Ce qui, au fond, est dynamisant. Mais j’avais vraiment un problème de capacité.


GEORGES-MARC BENAMOU : Vous aviez peur de votre père ?


MICHEL ROCARD : C’était un personnage compliqué… Un génie aux facettes multiples… Un professeur Tournesol enfermé dans ses silences, maladroit de son corps comme pas possible. Il détestait sa femme. Ma mère était une petite institutrice de Savoie mariée à un immense savant ; d’une certaine façon, elle vivait une promotion sociale. Elle empoisonnait la vie de mon père. Il a fini par déserter le domicile conjugal pour échapper à son caractère dominateur. Et, surtout, elle m’accaparait. Il lui a beaucoup reproché de m’avoir soumis à elle ; et, de ce fait, de m’avoir éloigné de lui. Il disait : « Je ne comprends rien à mon fils. C’est un con, et à cause de toi. » Après cet épisode, il a passé sept ou huit ans sans guère m’adresser la parole.
Bref, je suis entré à Sciences-Po comme ça, après la fin du concours d’entrée de première année dont, Dieu merci, je n’avais pas besoin puisque j’avais une mention au bac. Revenons à la courte conversation que j’ai eue avec mon père : « Tu vas apprendre à baratiner, disait-il, tu vas apprendre à paralyser les gens, à les coordonner – selon son expression, c’est-à-dire à les empêcher de travailler. Tu vas faire partie des gens qui empêchent les autres de créer. Par conséquent, je te coupe les vivres. Comme j’ai une réputation à tenir, tu resteras logé, nourri, blanchi par ta mère, mais plus d’argent pour tes études. » Puis il ajouta : « Pour en gagner, il faudrait que tu apprennes à travailler sur quelque chose qui te résiste. Mais tu es inapte aux sciences exactes, ce ne peut donc être que sur la matière. Conclusion des articles précédents, je t’embauche au tarif syndical comme tourneur-fraiseur dans les laboratoires de l’École normale supérieure. » Imaginez ! « Tu vas empêcher les autres de créer, tu vas passer ton temps à baratiner. » Ça ne m’a jamais quitté. Et puis : « Apprends quelque chose qui te résiste. » Alors me voilà grouillot sous-payé à son labo. C’est là que va se produire une seconde transgression. La rencontre avec la classe ouvrière, aristocratie alors vivace. Il y avait dans ces grands bâtiments des laboratoires de physique, dans les sous-sols de la rue Lhomond, une cinquantaine d’ouvriers. Le contremaître s’appelait M. Bertin. C’était un personnage pas très grand, assez massif, un beau regard clair dans une tête carrée, très habile de ses mains. Il dirigeait ce grand atelier où cinquante types s’affairaient sur leur machine, leur tour, leur fraiseuse, leur estampeuse… Il a pris en charge le fils de « monsieur le professeur ». Il m’a gardé avec lui, dans son petit atelier particulier où passaient les commandes les plus sophistiquées. Et nous voilà, durant deux ans, côte à côte, dix heures par semaine.
J’ai découvert que l’impressionnant M. Bertin était un ancien des Brigades internationales en Espagne. Un homme cultivé comme on l’était dans l’ancienne classe ouvrière et comme on ne l’est plus guère aujourd’hui. Il n’était pas communiste. Il avait dû être trotskiste, mais était revenu d’Espagne dégoûté de tout. Il était apparatchikement démobilisé mais mentalement pas du tout. Ainsi, en quelques centaines d’heures, cet homme a fait mon éducation politique. Il me parlait du Front populaire, pas si lointain à l’époque, comme jamais on ne l’évoquait chez nous, les Rocard, où l’on avait eu peur des « rouges ».
Une image, pour illustrer le sentiment familial à l’égard du Front populaire, cette sorte d’effroi mêlé de dédain… Ma mère est alors à l’hôpital pour une appendicite. On m’a confié aux bons soins d’une de ses amies, Mme Schmitt. Un matin ensoleillé, j’ai six ans, je me promène avec elle dans les rues, au printemps 1936. Au loin, une masse de gens. Des drapeaux, une foule de drapeaux. Ça chante, c’est gai. J’ai ma main coincée dans celle de Mme Schmitt. La foule approche. Mme Schmitt a peur. Et moi, j’ai envie d’aller avec eux. Impossible. Elle me tire vers l’immeuble, s’engouffre dans la porte. Elle a peur. Voyez, déjà je n’étais pas de ce monde mais de l’autre…
Revenons à Bertin. Il m’a révélé le négatif du Mallet-Isaac, qui enseignait une histoire, comme on sait, pour tout dire bourgeoise7. Pour le jeune homme que j’étais, c’était une découverte. La Commune. Les socialistes français. Marx. Les mutineries de 1917. Le syndicalisme. Il me faisait découvrir un univers et des choses inconnus. La rencontre était inespérée. Je conserve encore des porte-couteaux et des ronds de serviettes que j’ai taillés avec lui en guise d’apprentissage. J’ai même fait un rêve, à cette occasion : passer mon CAP de tourneur-fraiseur. Vous imaginez un destin de militant socialiste avec le CAP de tourneur-fraiseur ! Malheureusement, c’était du travail au noir, payé en liquide, soixante centimes de l’heure. Je n’ai donc pas pu faire état de mes années de pratique pour passer le CAP. Dans la famille, il est resté un mot de M. Bertin : « Monsieur le professeur, je ne sais pas très bien ce que votre fils donnera dans les études mais alors, comme tourneur, il est très bon. »
À l’influence culturelle autant que politique de Bertin, il faut ajouter ceci. Un choc. En août 1945, en tant que scout, j’ai été chargé d’accueillir les déportés de retour des camps. J’avais quatorze ans. Ils arrivaient à l’hôtel Lutétia, devenu centre de regroupement, en tenue rayée, pas lavés, pas soignés. On les conduisait à leur chambre ou en salle d’épouillage. Cela a duré deux semaines terribles. Elles restent gravées dans ma mémoire. Ils ne nous parlaient pas. Nous ne les interrogions pas. Imaginez, ce n’était pas facile d’y repenser, le soir, quand on se retrouvait seul. D’autant que mes parents, amis de Simone Weil8 – qui m’avait gardé quand j’étais enfant –, devaient parler de tous ces drames, de cette jeune femme qui s’était laissée mourir par solidarité, et bien sûr de ses parents, morts en déportation. Troisième élément dans cette construction d’un homme de gauche : mon instruction religieuse. Il y a quelque chose de lourd, là…


GEORGES-MARC BENAMOU : Vous voulez dire : le scoutisme, le protestantisme ? Cette part si présente chez vous mais dont, au fond, vous parlez peu…


MICHEL ROCARD : C’est vrai. Au début, mes motivations ont été très prosaïques. Pour moi, une chose importait : ne pas traîner chez mes parents. Comme l’atmosphère y était assez rude à cause de leur mésentente – et aussi, hélas, parce que ma jeune sœur était handicapée –, moins je m’y trouvais, mieux je me portais. Le scoutisme a été d’abord un substitut de ma famille autant qu’une ouverture inespérée sur le monde. J’ai trouvé là l’occasion de fuir, à la recherche d’une ambiance chaleureuse. Je suis entré chez les louveteaux durant l’Occupation, amené par ma mère. Le scoutisme étant alors interdit, il s’agissait d’un patronage de paroisse. J’ai été scout durant quatorze ans, dont six ans d’exercice de responsabilités. Je leur dois beaucoup, à ces années ; l’accueil, la nouvelle famille que je trouve, leur éthique, leur chaleur. Je leur dois d’avoir changé ma vie. J’étais, pensais-je, programmé pour être aussi embarrassé de mon corps que mon père – que je n’avais jamais vu courir. J’étais le fils de cet homme-là… Toute mon enfance, je me suis vécu comme malingre. J’en souffrais. Mais, une fois scout, je me suis mis à arpenter les forêts et les routes de la Région parisienne… Et j’ai pu conjurer ce que je croyais une fatalité, une forme d’impotence héritée de mon père. Ça compte, dans une vie ! À la fin de la première année de Sciences-Po, il m’a fallu passer cinq épreuves physiques, dont une course de mille mètres, qui me terrorisait – à ma grande stupéfaction, je suis arrivé premier ! Et puis j’ai trouvé dans le scoutisme, assez vite, une théologie compatible avec la réalité politique, avec les grandes affaires de ce monde : la guerre, la paix, les guerres coloniales. Je me suis senti bien, dans cette famille choisie, j’y ai découvert l’engagement politique, en tout cas moral.


GEORGES-MARC BENAMOU : Mais votre engagement scout est aussi un engagement religieux, non ?


MICHEL ROCARD : Cela a commencé quand j’étais enfant ; je me rendais au culte tous les dimanches. C’est un bon souvenir, ce temple de la rue Madame, près du jardin du Luxembourg, qui est d’une austérité excessive. Pas un tableau, pas un élément de décoration, de simples bancs de bois ; mais c’était une paroisse attachante, assez nombreuse et surtout animée par un pasteur particulièrement charismatique : André Aeschimann. J’ai souvent évoqué ce personnage étonnant, si important dans mon engagement alors, et dans ma vie. De la petite enfance à mon adolescence engagée, son influence a été profonde. Durant mes deux années de préparation à la première communion, en 1945 et en 1946, j’ai eu deux heures de conversation par semaine avec le pasteur André Aeschimann.


GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce que vous aviez la foi ?


MICHEL ROCARD : À l’époque, oui. Je ne doutais pas. Ma foi intime et mon engagement social étaient mêlés. J’ai raconté la Parole de Dieu à mes petits boy-scouts pendant six ans. Chaque dimanche de sortie, soit presque un sur deux à longueur d’année, le chef de troupe ou son adjoint – mes fonctions pendant ces six années – devait célébrer un court service religieux : prière, cantique, méditation sur un passage de la Bible, puis nouveau cantique et prière finale. Ma culture biblique, produit de ma préparation à la première communion, était beaucoup plus centrée sur le Nouveau Testament que sur l’Ancien. J’étais en fait assez moraliste, sur les inégalités comme sur la violence. Pour moi, être protestant, à l’époque, c’était appartenir à une Église honorable. Là, on n’était pas chez les salauds ! J’ai senti, dans ce monde protestant, une très grande tolérance. Une grande ouverture aux problèmes du monde et de cette après-guerre où tout devait se rebâtir et se repenser. Par rapport à l’Église catholique, qui se remettait en majesté des errances de l’Occupation, nous étions, nous, dans les combats qui comptaient. L’espérance européenne, la guerre d’Indochine, les menaces antidémocratiques, pensions-nous, du PC mais aussi du tonitruant RPF de De Gaulle. Le rôle de Vichy, les persécutions antisémites, le silence de l’Église catholique jusque tard étaient encore présents dans les esprits. Au contraire des catholiques, je pouvais être fier de mon Église, du sauvetage des enfants juifs au Chambon-sur-Lignon9, de l’attitude résistante du président de la Fédération protestante de France, le pasteur Boegner10... Il faut rappeler que mon mouvement scout, les Éclaireurs unionistes de France, n’était pas un mouvement d’Église mais d’évangélisation11. Si bien que, parmi mes camarades, il y avait des catholiques, des Juifs et même des musulmans !


GEORGES-MARC BENAMOU : Vous ne m’avez pas vraiment répondu, sur votre foi… ?


MICHEL ROCARD : Je ne suis pas philosophe ; je ne l’ai jamais été… Je ne suis pas doué pour l’introspection… En ce temps-là, la foi collait bien avec la beauté du monde. Il y avait des arguments, et j’en avais assimilé beaucoup à mesure que j’avançais dans cette socialisation protestante.


GEORGES-MARC BENAMOU : Paul Thibaud12, votre condisciple à Sciences-Po, prétend que vous arboriez alors la croix scoute protestante à la boutonnière…


MICHEL ROCARD : Je ne vois pas là de honte ! Que me veut-il, celui-là ? C’est un nationaliste. Il ne m’a jamais aimé, même lorsqu’il dirigeait Esprit, où il espérait être l’idéologue des « cathos de gauche ». Disons qu’à Sciences-Po je ne cachais pas mes fonctions. J’étais plutôt fier de ce que je faisais ; d’autant que je menais mes combats dans des conditions d’insubordination, et même d’hétérodoxie. En tant qu’étudiant socialiste, je m’affichais comme membre de l’opposition et, en tant qu’éclaireur unioniste, je travaillais dans ma troupe à une modernisation des mœurs, à l’émergence d’un civisme plus exigeant.


GEORGES-MARC BENAMOU : À quel moment avez-vous perdu la foi ?


MICHEL ROCARD : D’une certaine manière, je commence à la perdre quand je quitte mes fonctions de chef de troupe en 1952, après des années glorieuses ; les garçons m’aimaient, et j’avais changé des règles archaïques tout en continuant à assurer le service religieux. Mais j’exerçais cette charge depuis longtemps, j’en étais fatigué ; la cause ponctuelle de mon départ a été un désaccord de la hiérarchie sur les réformes introduites. D’année en année, mes prêches devenaient plus politiques. Ils tournaient beaucoup autour de l’oppression des guerres coloniales. Un certain nombre d’incidents m’ont mis en porte à faux avec ma hiérarchie. J’insistais trop sur le civisme de mes éclaireurs ; je leur donnais une mentalité de gauche. Et, cela, ce n’était pas dans le cahier des charges. Et puis le grand pasteur Costil13 devait me trouver pas assez croyant. Il était très réticent devant l’humanisme généreux mais vague que nous exhalions. Il répétait : « Laissez tomber tout cela, le seul problème sérieux, c’est d’évangéliser les marxistes. »


GEORGES-MARC BENAMOU : Évangéliser les marxistes ! En vérité, c’est bien ce que vous avez voulu faire tout au long de votre vie : appliquer la règle du pasteur Costil.


MICHEL ROCARD : Sauf qu’au moment où s’est produite, en partie grâce à moi, la rencontre entre la gauche et les catholiques, la foi ne faisait plus partie de ma vie… Devant les méthodes d’autorité de l’Église réformée – notamment du pasteur Costil – contre les dissidents de l’Alliance14, je me suis éloigné un peu plus. Je me suis dit qu’après tout c’était une Église comme les autres. Qu’elle pouvait être tout aussi inquisitoriale que l’Église catholique, et tout aussi odieuse. Et que si le Seigneur qui l’inspirait n’était bon qu’à ça, je n’avais pas de raison de me laisser inspirer par ce Seigneur-là. Voilà ma rupture. Nous sommes en 1955, à peu près.


GEORGES-MARC BENAMOU : Cette rupture a-t-elle été douloureuse ?


MICHEL ROCARD : Non. C’était un fruit mûr. J’en avais assez de ma fonction. Costil m’a rendu le service de rendre ça moins douloureux. Et la foi a disparu là-dedans.


GEORGES-MARC BENAMOU : C’était une vision de la foi bien socialisée…


MICHEL ROCARD : Pourquoi pas ? Je n’ai jamais eu de retour de foi. Et toute la parpailloterie officielle ne m’en a jamais voulu. J’ai été lié d’amitié avec nombre de présidents de l’Église réformée de France, d’abord Jacques Maury, puis Jacques Stewart, qui sera un des négociateurs de Nouvelle-Calédonie… Je crois même être devenu un parpaillot de référence.
Malgré la prise de distance, j’ai continué à écrire dans Le Christianisme social. Cette revue protestante ne dépendait pas administrativement de l’Église réformée de France et était de gauche, mais moins engagée que Le Semeur, revue de la « Fédé », c’est-à-dire des étudiants, summum du gauchisme protestant de l’époque.


GEORGES-MARC BENAMOU : En 1953, vous prenez pour écrire un pseudonyme, « Georges Servet ». Pourquoi « Servet », nom d’un protestant hérétique brûlé par les protestants eux-mêmes ?


MICHEL ROCARD : Michel Servet15... Son exécution à Genève figurait dans mes livres d’histoire. Ce qui m’avait surtout frappé, dans cette affaire, c’était le dogmatisme. J’avais pris mon Église en flagrant délit de contradiction. Elle pouvait afficher, elle aussi, des comportements parfaitement inhumains au nom d’un dogme. J’avais été choqué par le rôle de Calvin. Je le reste, même si, je viens de l’apprendre, c’est le Conseil de la Ville qui a édicté la condamnation de Servet, auquel Calvin n’appartenait pas et qui semble n’avoir rien fait pour précipiter les choses, au contraire. En tout cas, j’avais voulu montrer que j’étais parpaillot dans le sens du libre examen ; et que je cessais de me reconnaître dans mon Église quand elle trahissait la vocation que j’avais cru qu’elle me transmettait… Pour continuer sur cette face sombre du protestantisme, il faut préciser que le luthéranisme est beaucoup plus répressif que le calvinisme. Depuis toujours, son système a su se fondre dans un pouvoir d’État. Calvin a beaucoup insisté sur la nécessaire distinction entre l’autorité de l’Église et le pouvoir d’État. L’autorité ecclésiale, à ses yeux, ne devait agir que par l’influence et la persuasion. La contrainte était l’affaire exclusive des pouvoirs publics.


GEORGES-MARC BENAMOU : Vous étiez déjà un « emmerdeur », même chez les protestants ?


MICHEL ROCARD : Oui, probablement. Je n’aime pas beaucoup les embrigadements, les idées reçues, les situations acquises. Appelez ça comme vous voudrez.


GEORGES-MARC BENAMOU : Selon Mme Janine Garrisson16, vous êtes un pur produit du « moule protestant ». C’est quoi, le « moule protestant » ?


MICHEL ROCARD : Je n’aime pas beaucoup cette expression. Dans le cas particulier des protestants de France, on peut, peut-être, discerner chez eux quelques traits communs issus de principes pédagogiques que les familles huguenotes cultivaient : un individualisme très marqué (la relation de l’individu avec le Seigneur est directe et exclusive, l’Église n’est pas un tiers) un refus très net de toute ostentation, et notamment de celle de la richesse, un vif souci de l’éthique…


GEORGES-MARC BENAMOU : Ce « moule protestant » vous a-t-il permis de mieux comprendre vos coreligionnaires, y compris les Scandinaves et les Anglo-Saxons ? A-t-il créé des liens de complicité avec Jospin ?


MICHEL ROCARD : On ne peut pas vraiment dire cela. Le protestantisme est très divers. Et, surtout, il y a une différence abyssale entre les traits collectifs des protestantismes majoritaires (anglo-saxons, scandinaves, allemands) et ceux des protestantismes minoritaires et notamment français. Quant à Jospin, il récuse son protestantisme. Il fait semblant d’oublier qu’il a été dans ce même mouvement scout, longtemps. Je pense même qu’il a été mon éclaireur… Il s’est enraciné, un peu par tradition familiale, son père n’étant pas protestant, et beaucoup à cause de Mitterrand, dans une vision laïque de la gauche. Il m’a dit un jour qu’il était « beaucoup plus de sensibilité CGT que CFDT »… Ce ne peut pas être, selon moi, la position d’un protestant, compte tenu des positions jacobines et marxistes de la CGT.


GEORGES-MARC BENAMOU : Quand on n’a plus la foi, que signifie être « protestant » ?


MICHEL ROCARD : Ça veut dire des tas de choses importantes touchant les mœurs. Par exemple, l’Église catholique n’est pas très à l’aise avec le divorce ou l’homosexualité… Autre exemple : quand il y a eu la première bagarre du voile, on a vu les prêtres et les rabbins défendre l’islam ; seuls les protestants ont réfléchi. Le président de l’Église réformée de France a même songé à demander aux jeunes filles protestantes de faire en sorte que leur croix huguenote soit moins voyante. C’est un geste important, même si le Conseil synodal, par la suite, en a décidé autrement.


GEORGES-MARC BENAMOU : Et quand la même universitaire vous compare à un autre protestant, Guizot, l’homme de « l’enrichissez-vous »…


MICHEL ROCARD : Ça me flatte et ça m’irrite. Chez Guizot, il y a de la grandeur morale, et de l’éthique en politique. Mais il n’a pas su voir les dérives du capitalisme.
**
GEORGES-MARC BENAMOU : Donc, c’est un jeune scout croyant, plutôt rebelle, et vraiment engagé, qui entre à Sciences-Po, fin 1947…


MICHEL ROCARD : À Sciences-Po, on regarde le monde. Les États-Unis émergent. La Russie de Staline menace. On entend parler de L’Anatomie de la paix, beau livre d’Emery Reves17. On a déjà des thèses de Burnham18 qui nous disent qu’une nouvelle classe sociale d’employés voit le jour… C’est le temps de la guerre d’Indochine, une guerre très sale. À Sciences-Po, où l’on travaille sur l’actualité quotidienne, tout ça fait un peu enrager. C’est la période où éclate le scandale des vins19... On commence à s’insurger contre le « pouvoir » et la corruption de la IVe République… Voilà l’ambiance, dans ma génération, lorsque j’arrive rue Saint-Guillaume.
Cette année-là, on s’enthousiasme pour cette Europe nouvelle qui vient de naître… Avant même que Robert Schuman annonce publiquement, vers la fin 1947, le projet de Communauté européenne du charbon et de l’acier, tout ce qui pense, écrit et publie en France parle d’Europe. L’idée fédérale est commentée partout. Un professeur de Bordeaux, Daniel Villey, a lancé les Volontaires de l’Europe. Churchill a fait à Lausanne son grand discours d’incitation à la naissance des États-Unis d’Europe qui auraient pour capitale Strasbourg… Nous en parlons pas mal, dans les réunions des chefs du mouvement des éclaireurs. Pour moi, c’est tout de suite une passion. Une évidence. Le combat de mon époque, de ma génération.
Nous sommes en 1948. Et voilà qu’un de mes copains m’envoie un petit mot, on n’était pas très familier du téléphone, alors : « J’ai raconté à mon père [un ancien sénateur radical du Loiret d’avant la guerre] que tu étais proeuropéen, il vient d’être invité à une “assemblée générale des peuples d’Europe”. Il nous invite aussi… » Vous imaginez mon exaltation. Le camarade s’appelle Jean-Jacques de Félice20, qui deviendra le grand avocat que l’on sait. Alors, on prend le train pour Strasbourg avec le sénateur de Félice. Il y a là six cents personnes enthousiastes, qui assistent à une grande assemblée convoquée par des associations sur le thème : « Si on veut que l’Europe se fasse, il faut faire pression sur nos gouvernements, qui sont trop lents ».


GEORGES-MARC BENAMOU : Ce sont les démocrates-chrétiens et les socialistes ? Car c’est bien à ce moment-là que les démocrates-chrétiens investissent l’utopie européenne, plus ardemment que les socialistes, déjà divisés…


MICHEL ROCARD : En effet, il y a là des démocrates-chrétiens, plutôt l’aile gauche, et aussi des socialistes. L’édification européenne n’est alors pas du tout connotée selon un clivage droite-gauche. Il y a aussi des anciens résistants plutôt de droite, mais les deux polarisations sont naturellement celles-ci : démocrates-chrétiens et socialistes. À l’époque, ces nuances ne m’apparaissent pas clairement… Mais, à Strasbourg, je suis surtout effrayé par la chienlit qui règne dans cette réunion. Très vite, le colloque a tourné à la pagaille. Personne n’a autorité sur personne. À la tribune et dans la salle, la légitimité de chacun est égale. Tout le monde parle en même temps. Un orateur est appelé au micro, soixante se présentent… Comment les choisir ? La bagarre pour le micro est presque physique. C’est confondant, horrible, et cela déprime beaucoup les jeunes idéalistes que nous sommes. Jean-Jacques et moi déambulons dans le couloir de l’ancien Palais des congrès de Strasbourg quand je tombe sur deux jeunes gens en deuxième année de Sciences-Po ; je suis alors en première année. L’un est Jacques Carcassonne21, un héritier d’une famille de bijoutiers. Il finira président du tribunal de commerce de Paris avant de mourir prématurément d’un cancer. Le second est Jean Hély22. Très sympas : « Bonjour. – Bonjour. Qu’est-ce que tu fais là ? » Je présente Jean-Jacques de Félice, qui n’est qu’en droit, et je raconte notre déception : « Je suis européen, mais quelle tristesse ! – On ne peut pas travailler sans grandes organisations, répliquent Carcassonne et Hély. Viens chez nous, on est aux Étudiants socialistes. » J’ai le souvenir d’avoir explosé : « Comment ? Guy Mollet ! Ce parti pourri ! Un syndicat de défense de vieux fonctionnaires… Le scandale des vins, la guerre d’Indochine… ça va pas la tête ? » Ils me regardent en se moquant : : « Ah bon, t’as vraiment envie d’être communiste ? » C’est, en effet, la seule alternative, à l’époque ; tous les étudiants significatifs de ma génération sont au PC. Le problème du PC étant rapidement réglé entre nous, ils insistent : « Écoute, tu as raison, sur Mollet, mais nous, on n’est pas à la SFIO pour soutenir Guy Mollet dans le scandale des vins. On est à la SFIO pour la réformer de l’intérieur. » C’est sur ces arguments que je suis entré un peu plus tard aux Étudiants socialistes (ES), où l’on n’était pas obligé de prendre la carte du parti23. Voilà comment tout a commencé.


GEORGES-MARC BENAMOU : La première réunion, comment ça se passe ? Plantez le décor, si vous vous en souvenez.


MICHEL ROCARD : La scène se passe fin 1948, début 1949, dans une soupente sinistre et mal éclairée de la rue Visconti24. Là, je tombe sur une bande de copains charmants : Jacques Moreau25, à l’époque candidat à l’École nationale d’administration, et qui va faire une grande carrière dans la banque coopérative – par lui, je travaillerai beaucoup, et assez tôt, sur l’économie sociale. Serge Hurtig26, Jacques Andréani27, qui restera un de mes amis proches, prépare l’ENA à l’époque, Serge Barthélemy, qui finira trésorier-payeur général des Yvelines, grand fonctionnaire des finances lui aussi. Ce sont quelques-uns des jeunes socialistes qui, durant la décennie 1950, engueuleront les vieux socialistes. Coïncidemment, Moreau, Hurtig, Barthélemy formeront le cœur de l’équipe d’Alain Savary.
Et je découvre aussi une organisation microscopique. La SFIO est encore au gouvernement. Elle est apparemment puissante ; elle est un parti de masse ; mais il n’y a aux ES que trois cent cinquante adhérents, dont cinquante à Paris, parmi lesquels une dizaine à Sciences-Po. Voilà les effectifs de l’organisation. Quand je les quitterai, il y en aura sept cents à huit cents. L’organisation des Étudiants socialistes était soumise à une gestion paroissiale mais laïque des enfants de membres de la SFIO. Il s’agissait d’une reproduction endogamique et clientéliste des élites du parti. À part le sympathique petit club de Sciences-Po dont je viens de parler, la plupart des militants sont en effet des descendants intellectuellement médiocres de la hiérarchie, des enfants ou des neveux de militants pris dans un processus de dégénérescence sociologique. Un océan de médiocrité ! Tout, chez les jeunes socialistes, est à l’image de cette anecdote : pour mon premier meeting des Étudiants socialistes à Marseille, les étudiants locaux m’accueillent à la gare. Ils m’ont retenu un hôtel. Rien que de très normal. Ils m’emmènent visiter la chambre où on m’installe, et, là, le secrétaire du groupe des vingt-cinq étudiants socialistes marseillais tire le tiroir de la table de nuit. Il y a un pistolet. « Ça peut toujours servir à Marseille », me dit-il. C’est une initiation rapide. On est chez Gaston Defferre !


GEORGES-MARC BENAMOU : Et le flingue, vous l’avez laissé là ?


MICHEL ROCARD : Oui. Je n’allais tout de même pas le donner au concierge de l’hôtel, ç’aurait été mal vu ! Ce qui fait que je ne décampe pas, à l’époque, c’est le groupe des Étudiants socialistes de Sciences-Po. Les quelques copains dont je vous ai parlé préparent un engagement politique singulier à l’intérieur de la SFIO. À des années-lumière du niveau intellectuel moyen des autres. On n’est plus chez les enfants de militants, on est chez de futurs administrateurs de l’État, chez des étudiants appétents à faire de la politique, qui créent leur « académie des vingt-vingt-deux ans ». À Sciences-Po, outre le groupe des Étudiants socialistes, je faisais marcher un cercle d’études. Le nom de la SFIO était tellement peu respectable qu’il m’avait fallu créer une structure différente pour attirer du monde. Celle-ci a pris le nom de CEPS, Cercles d’études politiques et sociales. C’était un petit club où nous faisions des conférences-débats sur tous les sujets du temps : l’Indochine, les positions de Pierre Mendès France, l’Europe… À ces conférences – quatre ou cinq par an – venait souvent un copain de promotion. Il s’appelait Jacques Chirac. On s’était croisés dans les couloirs, à Sciences-Po. La sympathie était réciproque. Ce Chirac était un jovial, un gars généreux, pas trop compliqué. Il aimait s’amuser. J’avais essayé de lui fourguer la carte des Étudiants socialistes SFIO. Il s’en souvient. Il ne l’a pas prise. J’en témoigne. Il nous trouvait vraiment conservateurs, disait-il. Une fois, alors que je revenais à la charge, il m’a répondu : « Vous êtes beaucoup trop à droite pour moi. » C’était l’époque, à peu près, où il a signé – par naïveté – l’appel de Stockholm, une pétition pour la paix, contre la guerre froide, lancée à l’initiative du Mouvement de la paix, un mouvement international de compagnons de route, en fait animé par l’Internationale communiste. L’appel était un soutien aux thèses soviétiques de l’époque…
Nous avions vingt ans. Chirac a suivi les activités du CEPS durant un an environ. Il intervenait souvent. C’était un fougueux. Et un boute-en-train. Il blaguait, ce qui tranchait, dans la rigueur militante ambiante. Il n’avait aucun rapport avec le gaullisme ; la création du RPR, en 1947, l’avait laissé hostile, d’après mon souvenir. C’était vraiment un bon copain. Je me souviens surtout qu’il me bluffait par son aisance et ses manières. J’étais éberlué par son audace auprès des filles. Il faut dire qu’il sortait d’une famille aisée, et que mon argent de poche se limitait à ce que je gagnais comme tourneur-fraiseur. J’étais fauché. Et il y avait à Sciences-Po un sacré paquet de représentants de la bourgeoisie huppée parisienne que des gens comme moi n’approchaient pas…


GEORGES-MARC BENAMOU : Quand même, vous êtes fils d’un des plus grands savants français !


MICHEL ROCARD : Oui, mais je n’ai pas de sous. Et mon père vivait de son salaire de professeur. J’étais capable de payer un thé à une fille un soir, mais sûrement pas un repas. Chirac, si. Et chaque jour ! Je n’étais pas dans le même état d’esprit que lui… Moi, j’étais un peu niais. À ce moment-là, j’étais amoureux fou d’une cheftaine de louveteaux. Platoniquement, durant deux ou trois ans. Elle m’a fait un peu marcher. J’ai fini par renoncer, mais l’idée que ça cesse d’être platonique n’entrait pas dans ma vision du monde et des choses. Mon taux d’adrénaline, qui devait être élevé, se dépensait en activités politiques plus qu’auprès des jeunes femmes. On est comme on est. Enfin, il est clair que ma mère m’avait flanqué quelques inhibitions que j’ai payées longtemps par un manque de simplicité et qui ont fait de mon premier mariage un ratage… Bref, disons qu’à l’époque je suis moine. Il y a du protestantisme, là-dedans. Et probablement l’éducation que m’a donnée ma mère, dont je considère qu’elle a démoli mes rapports avec la gent féminine.


GEORGES-MARC BENAMOU : Visiblement vous ne vous en êtes pas trop mal tiré.


MICHEL ROCARD : À la fin… Sinon, deux divorces, trois couples cassés.


GEORGES-MARC BENAMOU : Vous aviez une mère si interventionniste que ça ?


MICHEL ROCARD : Oui, et castratrice ! Il m’est arrivé de penser que c’est un miracle que je sois hétérosexuel. J’étais quasi fils unique, si je puis dire ; le handicap de ma sœur s’était aggravé. En fin de vie, sa situation intellectuelle s’était encore détériorée, jamais elle n’a dépassé douze, treize ans d’âge mental. Donc ma mère a tout investi sur moi… Et mon père a fui, terrorisé. Tout ça est un peu lourd.


GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons à Chirac. Cela doit créer des liens étroits, et qui subsistent…


MICHEL ROCARD : Oui… Une forme de fraternité. Sciences-Po, cela crée des liens, en effet. Jusqu’à aujourd’hui. Je n’oublie pas la plus drôle des transmissions de pouvoir de l’histoire de la république.


GEORGES-MARC BENAMOU : C’est-à-dire ?


MICHEL ROCARD : Chirac. En 1988, très exactement le 10 mai à dix-sept heures. Il est Premier ministre sortant, je suis Premier ministre entrant, il vient de subir la cohabitation, avec Mitterrand comme président de la République, je suis socialiste, je suis dans le parti de Mitterrand depuis quatorze ans, je le connais donc autrement, et probablement plutôt mieux. Et Chirac me dit quand même : « Méfie-toi de Mitterrand, c’est quand il te sourit qu’il a le poignard le plus près de ton dos. » Pendant cette conversation, on a d’abord beaucoup ri. Non loin de là, Ulrich et Huchon étaient, paraît-il, scandalisés par nos éclats de rire déflagrateurs pendant une transmission de pouvoir ! Après les rires, on est passé au vrai sujet : du bon usage de Mitterrand…


GEORGES-MARC BENAMOU : C’est-à-dire ?


MICHEL ROCARD : Eh bien, la phrase que je vous ai citée. Et puis : « Surtout, ce que tu lui proposeras, fais-le très clairement. Il ne répond jamais directement oui ou non. Méfie-toi, il faut savoir décrypter. Il n’y a jamais moyen de savoir ce qu’il veut… » L’idée que ce soit moi qui lui succède avait, pour Chirac – on se connaissait depuis Sciences-Po –, quelque chose d’ironique. D’avoir à se distiller les modes d’emploi du patron. Tout ça était assez réjouissant. Dans un silence, j’ai fait un geste puis je lui ai dit : « Alors tu t’en vas, Jacques… Et tu as laissé combien de micros, là-dedans ? – Michel, aucun, je te jure ! Tu peux faire vérifier. Je suis contre. » J’ai fait vérifier, il n’y en avait pas.


GEORGES-MARC BENAMOU : Et vous lui faites confiance, à Chirac ?


MICHEL ROCARD : Non, enfin… pas en politique.


GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons aux années 1950, aux origines…


MICHEL ROCARD : À Sciences-Po, je suis arrivé à obtenir qu’on s’intéresse à l’action de l’UNEF. C’était le seul syndicat étudiant28. Tout en restant chef de troupe adjoint chez les scouts protestants, j’y étais entré, mais surtout pour pouvoir adhérer à la Mutuelle et avoir ainsi une couverture sociale. L’après-guerre sévissait encore. Nous étions fauchés, sans livres, avec des polycopiés trop chers, sans droits et sans moyens. Une coalition droitière gouvernait l’UNEF, avec la complicité de la SFIO. C’est là que mes sentiments pour Guy Mollet ont nettement empiré.
En effet, la ligne générale des Étudiants socialistes SFIO de France était de défendre « l’UNEF républicaine » contre le « péril rouge » et le « péril noir » (comprenez les chrétiens). Sur ces bases, les socialistes d’alors défendaient une UNEF à majorité de droite dont un des grands électeurs s’appelait… Jean-Marie Le Pen. Il était le patron de la puissante corpo de droit29. Et il m’est venu l’idée d’aller le titiller, puisque j’étais aussi inscrit en droit.


GEORGES-MARC BENAMOU : Titiller Le Pen, c’est-à-dire ?


MICHEL ROCARD : Ça commence en 1950. Nous nous battons pour que les élections à l’UNEF soient moins truquées. À l’époque, Le Pen est un inconnu, sauf pour les étudiants en droit, dont il est le président de corpo. Quand je deviens secrétaire du groupe de Paris des ES, on décide qu’il ne doit pas être réélu. C’est ainsi qu’est né le Comité d’action syndicale, dit CAS, de la faculté de droit du Panthéon, regroupant des socialistes, des communistes et des membres du groupe catho. Un résumé de ma vision propre de l’union de la gauche – et des catholiques ! L’objectif politique du CAS est donc de virer Le Pen. Il est délégué aux congrès annuels de l’UNEF et même au conseil d’administration. À nos yeux, il ne fait rien pour les étudiants. Il siège dans son trou de bureau. Il terrorise, surtout. Le bruit court que les jeunes filles ne s’aventurent jamais seules dans les sous-sols de la fac de droit Panthéon. On raconte même que, lors du toast porté à la fin du banquet de la corpo de droit, on trempe sa verge dans sa coupe de champagne avant de boire. Voilà l’image de la corpo de droit… Le Pen est déjà tout à fait d’extrême droite. Peu de temps après, il sera élu dans le groupe poujadiste à l’Assemblée nationale.
Ce détournement syndical a pour conséquence que la corpo de droit ne sert à rien, ne joue pas de vrai rôle dans la vie de la fac, laisse les étudiants à l’écart de tout. De plus, elle pollue l’image de l’UNEF, notre syndicat. Le Comité d’action syndicale a trois coprésidents. Chacun représente une sensibilité : Claude-Henry Schwartzstein30, cryptocommuniste ; moi-même, pour les Étudiants socialistes, et un nommé Claude Quin31, qui était jéciste à l’époque. Donc il y a le catho, le socialiste et le cryptocommuniste.
Nous préparons, pour décembre 1951, une assemblée générale avec l’intention de changer la majorité. L’initiative surprend. La tension est extrême. Les nervis de Le Pen nous ont repérés. Les trois coprésidents – surtout moi, qui ai la plus grande gueule – sont obligés de se balader dans les couloirs de la fac avec une escorte d’au moins quinze copains. En préalable à cette assemblée générale se tient une petite réunion préparatoire du Comité d’action syndicale de la fac de droit, avec Claude-Henry Schwartzstein, Quin et moi. Personne ne se porte volontaire pour être orateur ; c’est le blocage ; je comprends qu’ils ont peur. Je me décide : « Personne ne voulant y aller, j’y vais. Je serai l’orateur de l’opposition à Le Pen. » Vient la fameuse AG. Nous sommes à la mi-décembre, les jours sont courts ; il fait sombre très tôt dans l’après-midi. L’assemblée générale des étudiants de la corpo en droit se tient au troisième étage de la fac, dans la salle des fêtes. On a fait de la retape. Le groupe catho a rameuté trois cent cinquante ou quatre cents personnes – dont la moitié de filles fragiles, alors que ça pouvait dégénérer, on le sait. Les socialistes et les communistes ont mobilisé, eux aussi, mais moins que leurs alliés cathos. Le bureau de la corpo, Le Pen et son premier adjoint, est à la tribune. Devant eux, soixante gars totalement inconnus sont installés aux trois premiers rangs, gantés de cuir, des coups-de-poing américains dans les mains. On apprendra par la suite que c’est le service d’ordre corse de Paris. Moi, naïf, j’ai accepté de mener l’assaut démocratique en imaginant une situation normale, et, quand je vois ces soixante gus prêts à me faire la peau, je suis stupéfait.
La parole est d’abord à Le Pen, pour l’exposé de son rapport moral. Il se réfugie dans la lecture d’un texte obscur. Le plus longtemps possible. Il n’ouvre pas le débat. On enfile ensuite les trois rapports coup sur coup, le rapport moral, le rapport d’activité et le rapport financier. Son trésorier réussit à tenir une heure et quart sur le rapport financier. Il poursuit sa stratégie de l’usure… L’amphi n’est pas grand. Toutes les places sont prises ; des étudiantes et des étudiants sont installés sur les marches, le long des murs, assis sur des tables ou debout. Il fait une chaleur effroyable mais personne n’a bougé, personne n’est parti. On est quatre cent cinquante…
C’est mon tour. Tout à coup, me voilà tout seul, perché sur la tribune, à un mètre du sol. Face à moi, le service d’ordre corse occupe toujours les fauteuils des premiers rangs ; un des costauds est venu se coucher derrière moi, sur le dos, les pieds placés de manière à pouvoir me taper dans le creux des genoux. Si tu t’emballes, mon gars, je te fous en l’air… Et deux autres encore sont en dessous, sur le plancher, assis en tailleur, de chaque côté de moi. Ils attendent. Tout à coup, panne d’électricité. Nous sommes dans le noir absolu. D’un certain côté, c’est génial. Je comprends que je dois faire du bruit constamment, que je ne dois pas laisser s’installer le moindre moment d’inattention. Ma meilleure protection, c’est les autres. Je tiens ainsi vingt bonnes minutes, et, finalement, de guerre lasse, ils redonnent le courant. Il est environ dix-sept heures, ce 15 décembre. Il fait une nuit d’encre. Pendant le temps qu’a duré la coupure, je n’ai pas laissé passer un dixième de seconde sans que l’amphi bondé ait de mes nouvelles – heureusement, je dispose de bonnes cordes vocales. Et la lumière est revenue. C’est alors un peu mon triomphe.
Dans une atmosphère lourde, après ce débat interminable, on commence à voter vers huit heures le soir. Il y a une urne, sur la tribune, des assesseurs, une délimitation du parcours. On dépouille jusque tard dans la nuit ; les gens des deux services d’ordre se regardent en chiens de faïence. Enfin, les résultats tombent. Comité d’action syndical : 343 voix, Association corporative : 333 voix. Chez nous, explosion de joie. Chez les partisans de Le Pen, on dit : « On recompte. » Moi, fair play, j’accepte. En voilà qu’on tombe curieusement sur 333 voix contre 333. Je n’ai encore aucune expérience politique, je ne connais pas le b.a.-ba, à savoir qu’il faut compter le nombre total de bulletins avant de les ouvrir. Ils en ont volé dix. Au troisième dépouillement, ils en ont volé trois de plus. Et la tricherie sera entérinée par le très lâche représentant de l’administration. Le Pen a gagné. Nous nous retrouvons une poignée, menacés de nous faire casser la gueule. Nous ne savons plus comment quitter les lieux ; Claude-Henry Schwartzstein connaît tous les escaliers secrets de la fac. Nous avons fui jusqu’à l’appartement du doyen et sommes sortis sur la place du Panthéon par une porte dérobée… Nous obtiendrons l’annulation de ces élections par un tribunal civil, et, l’année suivante, je vais réussir à le louer, moi, le service d’ordre corse.
**
GEORGES-MARC BENAMOU : J’ai découvert dans une de vos biographies qu’en 1947 vous lisez Kravtchenko32. Ce n’est pas très convenable, pour un jeune homme de gauche, à cette époque !


MICHEL ROCARD : Exact, mais je ne regrette pas cette gauche qui refusait obstinément d’entendre Kravtchenko. Moi, sa lecture m’a marqué profondément, dans mon itinéraire politique et humain. C’est une date, ce livre, un antidote au communisme qui sévissait alors dans les esprits et dans les faits. Je me le suis procuré dès sa sortie, à l’immense librairie de la rue Royer-Collard, en haut du boulevard Saint-Michel, près de chez mes parents. Je passais mon temps dans les rayons à feuilleter tout ce qui sortait. J’étais fauché comme les blés. Je les lisais sur place. Mais Kravtchenko, je l’ai acheté. Imaginez, le PC était alors si puissant, internationalement, qu’il était capable d’ouvrir un « procès de Moscou » à l’extérieur de Moscou. Il a ostracisé Kravtchenko à tel point que la plupart des milieux éclairés, terrorisés, n’osaient pas faire référence à lui. Or, ce bouquin sentait l’authenticité à plein nez. Nous en parlions beaucoup avec les camarades. C’est avec Kravtchenko que je suis devenu un « non-communiste » convaincu. J’ai dit « non-communiste », car je n’ai jamais été anticommuniste ; j’ai toujours été partisan de l’unité d’action avec le PC. Cependant, jamais je n’ai accepté une concession contraire à l’honneur. De Kravtchenko aux nationalisations. Ce sera mon principal désaccord avec Mitterrand… En ce temps-là, je lisais Kravtchenko, mais aussi Koestler, Le Zéro et l’Infini. Pour moi, Koestler, à l’époque, c’était plus important que Sartre et son existentialisme. Plus authentique…


GEORGES-MARC BENAMOU : À l’époque, si on avait su que vous lisiez Kravtchenko et Koestler, vous auriez été classé à droite – à tort, bien sûr !


MICHEL ROCARD : Merci pour le « à tort »… Quand je lis tout ça, je suis étudiant socialiste ; et le communisme domine, écrase la gauche. Moi, avec du Kravtchenko et du Koestler plein la tête, je découvre qu’à côté des communistes il y a d’autres forces de gauche et notamment des catholiques ; et qu’il faut faire alliance avec eux, aussi. C’est fondateur, ça.


GEORGES-MARC BENAMOU : Et à cette époque, quelles sont vos lectures, disons, « socialistes » ?


MICHEL ROCARD : Marx, que je découvre à travers des livres et des séminaires. Proudhon et quelques socialistes français du XIXe siècle, mais moins qu’on ne le croit… Et puis Jaurès. Avant de lire L’Armée nouvelle, j’ai surtout été consommateur de ses discours – j’en tirais des citations dont je truffais les miens. Quel talent ! Quelle familiarité avec ce qui m’apparaissait comme ma gauche à moi, si loin de Guy Mollet !


GEORGES-MARC BENAMOU : Tout le monde aujourd’hui, à gauche, s’arrache Jaurès – les partisans de la « première gauche » comme ceux de la « deuxième ». En quoi êtes-vous plus jauressien que vos adversaires historiques ? Et pourquoi Jaurès serait-il rocardien, si l’on peut dire ?


MICHEL ROCARD : L’inculture historique de nos partis est profonde. Un parti politique, en France, est un outil qui malaxe du pouvoir. La discussion des idées y est première, facialement. En vérité, elle est dernière, loin derrière les ambitions du pouvoir. Ainsi, on a fabriqué un Jaurès officiel, pour donner le change. Jaurès est tombé dans un chaudron collectif. Il a été avalé – intégré – parce qu’il est le plus grand, le plus porteur, et les idées « subversives » que son œuvre véhicule ont été oubliées au passage. Maintenant que Jaurès appartient à l’Histoire, la gauche jacobine, ultralaïque et adepte du tout politique se l’approprie. Elle brandit les drapeaux ; elle fait du bruit ; mais on sait que c’est erroné. Moi, ma lecture de Jaurès est une tentative de clarification historique. Oui, je prétends que Jaurès est un père fondateur de la « deuxième gauche ».
Premier élément. La loi de séparation des Églises et de l’État a été faite sous l’influence de trois hommes : Buisson, Briand, Jaurès – dont la femme était catholique, rappelons-le, et dont la fille a fait sa première communion, ce qui a scandalisé. Jaurès était un laïque éclairé, un tolérant, pas un ultra comme on peut l’être, par tradition, dans la « première gauche ».
Deuxième élément, l’affaire Dreyfus. Il faut se souvenir que les socialistes ne voulaient pas se mêler de cette histoire « bourgeoise » et militaire. Jaurès, certes, n’a pas réagi tout de suite. Lorsqu’il s’y est intéressé, Guesde l’a contré avec des arguments vaseux et carrément antisémites. Malgré cela, Jaurès s’est battu pour faire admettre aux socialistes qu’une atteinte aux droits les concernait tous. Pour lui, le droit, la dignité des hommes passaient avant le combat économico-social.
Le troisième élément est illustré par l’histoire de la verrerie ouvrière d’Albi. Alors que la CGT de l’époque se contentait de manifester contre le capitalisme – et même, comme en 1848, pensait à une forme de nationalisation –, Jaurès a lancé l’idée de coopérative ouvrière qui allait permettre à la société civile de sauver financièrement la verrerie d’Albi33. Il inventait l’économie sociale, que je vais développer et consolider lors de mon passage à Matignon.
Quatrième élément, son livre, L’Armée nouvelle, qu’il publie en 1913. S’intéresser à la chose militaire est un acte de combat contre le pacifisme, ce mal de la gauche. Je veux parler du pacifisme absolu, celui du père de Lionel Jospin, héritier d’une tradition centenaire, irréaliste et si dangereuse. Jaurès pense qu’on peut avoir à montrer sa force pour défendre la paix – et qu’il convient de ne pas abandonner son sort à la bourgeoisie.
Et enfin, le cinquième élément, qui vous prouvera mon jauressisme : son travail infatigable pour la paix. Il m’importe tant, ce Jaurès-là. Il faut relire ses articles quotidiens dans l’Humanité. Il concentrait son énergie sur le problème de la paix bien plus que sur le champ social. De ce point de vue, Emmanuelli serait l’anti-Jaurès.


GEORGES-MARC BENAMOU : Mais en ce qui concerne un point central, Jaurès n’est pas « deuxième gauche » : c’est un jacobin…


MICHEL ROCARD : Certes, mais à l’époque où vit Jaurès nous sommes encore dans une grande incertitude, dans la bataille entre laïques et catholiques. Jaurès est chaudement républicain car le combat est national ; il n’est pas question, pour lui, de disperser le front… Mais il va jouer un rôle de conciliateur. Le Jaurès républicain n’est pas centralisateur, cependant, n’oubliez pas que c’est un Occitan. Il n’a pu se désintéresser du sujet.
C’est en étudiant, dans les années Sciences-Po, le combat entre Jules Guesde et Jean Jaurès que j’ai découvert l’« exception française » – la mauvaise exception ! – de ma famille politique. En lisant, mais aussi en fréquentant, dès les années 1950, le mouvement socialiste européen, j’ai réalisé que les socialistes français étaient différents des autres ; en quelque sorte handicapés, et cela dès l’origine. Premier handicap, ce ne sont pas les socialistes qui ont fait la Révolution française, ni celle de 1830 ni celle de 1848. Pour la social-démocratie allemande de la fin du XIXe siècle, le combat pour les droits civils, les grandes libertés, le suffrage universel a eu presque plus d’importance que le combat social. Et cela alors que les partis sociaux-démocrates européens étaient tous beaucoup plus « ouvriers » que ne l’a jamais été le parti français. Les socialistes européens ont été à l’avant-garde du combat démocratique, dès le début. En Angleterre, bien avant la fondation du Labour en 1906, à travers les syndicats ; et surtout en Allemagne, où le parti est né en 186334. en Autriche, en Suède, en Belgique, les hommes qui ont fondé ces partis étaient d’immenses combattants de la démocratie et du suffrage universel et en avaient le panache.
Donc, j’ai découvert le premier handicap du parti français : il a été créé en 1905, c’est-à-dire après la victoire du mouvement démocratique35, après que la bataille des droits de l’homme a été gagnée et le suffrage universel établi ; après que la IIIe République a été véritablement installée. La part d’« affectio-militantisme », si j’ose dire, née de l’immense combat républicain, n’a pas profité aux socialistes français comme elle a profité aux socialistes européens. Et cela nous a privés de centaines de milliers de militants, qui, sous la IIIe République, sont allés, disons, au puissant Parti radical – où peut-être nulle part. Ailleurs en Europe, j’insiste, ces mêmes militants étaient sociaux-démocrates. Soyons justes, ce premier handicap ne vient pas d’une faute commise par le parti. Il n’existait pas ; sur ce point, la faute revient au sectarisme des quatre ou cinq fractions socialistes atomisées présentes en France dans les années 1880-189036… Ça, c’est le premier handicap. Il n’appelle pas beaucoup de commentaires, mais il faut le souligner vingt-cinq fois. Naître avec un déficit d’un demi-million de membres va marquer toute notre histoire.
J’ai un souvenir très fort, qui illustre bien le poids symbolique que donne une longue histoire militante. Il s’agit des obsèques d’Olof Palme, Premier ministre de Suède, socialiste, assassiné dans l’exercice de ses fonctions en 1986. J’étais son ami, ce qui explique que, bien qu’exclu par François Mitterrand de la délégation socialiste française présente ce jour-là – c’était après ma fracassante démission de 1985 –, j’étais tout de même invité, et intégré à la délégation de l’Internationale. Dans le grand hall de la mairie de Stockholm, bâtiment laïque et moderne aux allures de cathédrale, les invités étrangers occupaient la nef centrale (une dizaine de têtes couronnées, une trentaine de chefs d’État ou de gouvernement en exercice, des centaines de ministres et d’autorités diverses), les corps constitués de l’État suédois, la nef de droite, et la « société civile », syndicats et corporations, la nef de gauche. Au-dessus de nous, en mezzanine, deux cent cinquante ou trois cents porte-drapeaux, aux bannières rouges, vermillon, orange, bordeaux – toutes les nuances possibles du rouge, du plus au moins délavé. Huit discours de cinq minutes groupés par trois et séparés par des morceaux de musique. Je me souviens de Bach et de Schönberg. L’ordre protocolaire était saisissant, et le message clair : « Le Parti socialiste de Suède est en deuil, et c’est lui qui reçoit. » Premier orateur : le secrétaire général de l’Internationale, en l’espèce, Willy Brandt. Deuxième orateur : le secrétaire général du parti, élu de la ville puisque Palme était mort : « Le roi est mort, vive le roi ! » Il s’agissait d’un ami, Ingvar Carlsson. Troisième orateur : le roi de Suède. Peut-on imaginer pareil protocole, en France ? Puis musique. Quatrième orateur : le secrétaire de la Confédération syndicale LO, qui, en Suède, est un syndicat unique et regroupe 75 % des salariés. Cinquième orateur : le secrétaire général du Mouvement de jeunesse socialiste. Sixième orateur : le secrétaire général ou le président du Mouvement coopératif, puis remusique. Septième orateur : Rajiv Gandhi, Premier ministre de l’Inde, en tant que porte-parole des cinq signataires du dernier grand appel international signé par Olof Palme, en l’espèce, pour le désarmement nucléaire. J’ai oublié qui était le dernier orateur. Mais le lecteur aura compris de quel poids pesait sur ceux qui étaient présents la découverte d’une société si profondément marquée par le parti politique qui l’avait façonnée en cinquante ans de pouvoir constamment confirmé par la réélection. On place le cercueil d’Olof Palme sur une prolonge d’artillerie, suivie d’un minidétachement militaire. On fait signe aux délégués étrangers de bien vouloir rester assis. Et s’ébranlent nos deux cent cinquante ou trois cents porte-drapeaux. Quelques bannières sont fatiguées, déchirées, d’être sorties trop souvent. On demande à voix basse : « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ça veut dire ? » La réponse est murmurée : « Ce sont les drapeaux de toutes les sections territoriales du parti. » La plupart ont plus d’un siècle…
Je ne connais que deux sections du parti français qui, il y a vingt ans, avaient encore leur drapeau, l’une dans le Pas-de-Calais, l’autre en banlieue parisienne. Toutes deux l’avaient mis sous verre ! Quand j’ai découvert ce Parti socialiste là, à Stockholm, j’en aurais pleuré de jalousie. Et François Mitterrand qui refusait de numéroter nos congrès parce qu’il récusait l’histoire qui l’avait précédé !
Notre deuxième handicap, c’est le divorce d’avec le monde syndical. Partout en Europe, chez les Allemands, les Anglais, les Scandinaves, les Italiens, il existe une symbiose entre syndicats et parti, depuis le début de leur histoire respective – même s’il n’y a qu’en Angleterre que ce lien est organique. Un bon tiers des dirigeants du SPD allemand ont commencé leur carrière par le syndicalisme. Les dirigeants du DGB37 sont pour moitié, membres des sections du SPD. À la base, on milite au parti et au syndicat par centaines de milliers. En Belgique wallonne, il y a aujourd’hui près de deux cent mille socialistes pour cinq millions d’habitants – à comparer avec nos cent mille adhérents français ! Dans ce pays, on a pratiqué pendant trois quarts de siècle l’« action commune », la réunion mensuelle des secrétaires locaux du parti, du syndicat et de la coopérative pour se partager le travail. Le Néerlandais Wim Kok, inoubliable patron du grand syndicat des Pays-Bas, a fini Premier ministre…
Ce handicap-là trouve son origine dans la charte d’Amiens, signée en 1906. À cette date, en Europe, les cultures sociales-démocrates s’installent ; les grands syndicats s’enracinent… Alors qu’en France le « syndicalisme révolutionnaire » est officialisé par la charte. Celle-ci est le produit d’un vieux contentieux, animé par les militants révolutionnaires, qui considèrent que le syndicat doit être au seul service de la révolution. En effet, si l’anarchisme n’était pas dominant dans la jeune CGT créée en 1898, il y était influent. Il favorisait l’existence d’une culture peu propice à une bonne collaboration avec un parti socialiste.
Or, en 1905, quand naît enfin le Parti socialiste unifié, comme l’appelaient ses fondateurs – on a déclaré à la préfecture : « Parti socialiste, section française de l’Internationale ouvrière » –, son orientation initiale et sa direction sont marxistes. Car, contrairement à ce qu’on raconte, le grand vainqueur de 1905, ce n’est pas Jaurès, c’est Jules Guesde, le dirigeant du Parti ouvrier français. L’Internationale sociale-démocrate a, sur ce point, rendu un mauvais service au parti français. Elle s’agaçait de nos divisions. Elle exigeait une unité qui ne venait pas et, tout à son souci, elle s’est satisfaite d’une ligne kautskyste38. Dans cette affaire, Jaurès a perdu idéologiquement car l’Internationale a donné raison à Guesde le marxiste. Il lui fallait étouffer les relents proudhoniens et travaillistes présents dans la gauche française… Et Guesde le marxiste a mis en pratique une vulgate – en fait, une caricature – du marxisme : le combat de la classe ouvrière est politique. Elle a besoin de ses instruments de défense, les syndicats, mais plus encore de son parti. C’est à la direction du parti qu’incombe la tâche de fixer la ligne générale du combat ouvrier, que doivent relayer syndicats, mutuelles, coopératives, mouvements de jeunesse et associations diverses. Elle est la courroie de transmission, vision que Lénine théorisera et appliquera plus tard. Au vu de cette orientation, c’est toute la CGT qui explose de colère et passe, unanime, à l’anarchie syndicaliste. L’année d’après, la CGT en congrès à Amiens écrit cette charte qui clarifie les choses. Quelques imbéciles ont prétendu qu’il s’agissait d’une « division du travail » entre politiques et syndicats. La charte d’Amiens est plutôt une excommunication des politiques supposés incompétents et « bourgeois ». La CGT dit aux politiques : « Allez vous faire voir ! La classe ouvrière n’a rien à faire des parlements bourgeois et des compromissions qui s’y nouent. » Les conséquences sont incalculables. La plus immédiatement voyante, et la plus durable, a été de dissuader tout militant syndiqué d’adhérer au Parti socialiste. Il ne s’en est jamais remis. C’est pourquoi il n’est pas et n’a jamais été une social-démocratie, au sens historique et sociologique que le terme a en Europe centrale et du Nord. La somme de ces deux handicaps – les militants des droits de l’homme de la république sont au Parti radical ou nulle part et les militants ouvriers sont à la CGT mais pas au parti – fait que le Parti socialiste français restera un petit parti qui, tout au long de son histoire, va se limiter à rassembler quiconque a envie d’être conseiller municipal, ou plus, et quelques curieux.

4- Yves-André Rocard (1903-1992) est d’abord spécialiste des phénomènes ondulatoires. À ce titre, et avec beaucoup d’autres, il a contribué aux travaux de mise au point du radar. Directeur du laboratoire de physique de l’École normale supérieure, il s’oriente vers l’énergie nucléaire et fait partie de l’équipe qui, au Commissariat à l’énergie atomique, crée la bombe nucléaire française.

5- C’est en effet Yves Rocard qui réussit à observer et à photographier les premiers radars allemands, à déduire de leurs caractéristiques les secteurs géographiques qu’ils couvraient et les longueurs d’onde sur lesquelles ils travaillaient. La transmission de ces informations à la Royal Air Force sauvera des centaines d’avions et de pilotes alliés.

6- Michel Rocard est élève du lycée Louis-le-Grand depuis l’entrée en troisième, à l’automne 1943. C’est donc de manière automatique qu’après un succès avec mention AB au baccalauréat il a été inscrit en classe de mathématiques supérieures, autrement appelée hypotaupe.

7- MM. Mallet et Isaac, professeurs d’histoire, avaient rédigé ensemble un manuel scolaire en plusieurs tomes correspondant au découpage annuel des programmes.
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