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À Anouchka




Préface

Le Tarnowska est un petit bar de Venise, à deux pas de l’église Santa Maria del Giglio et des palaces donnant sur le Grand Canal. L’hiver 2019, je pousse sa porte dans l’idée de me réchauffer un peu. À l’intérieur, pas âme qui vive. Les canapés usés, la moquette élimée n’invitent pas vraiment à consommer ; pas plus que le barman, levant à peine le nez de ses comptes. L’unique décoration tient aux coupures de presse couvrant les murs. Toutes relatent une affaire remontant au siècle dernier. En 1907, ici même dans ce palais, un richissime comte fut tué de plusieurs coups de pistolet. Le bar porte le nom de celle qui fut accusée d’avoir commandité son assassinat : Maria Tarnowska. Sa silhouette est en Une des journaux. Une silhouette sombre, emmitouflée dans une large étole de vison, le visage caché par un voile noir accroché à son chapeau. Elle n’a pas encore de visage que déjà son histoire m’intrigue, m’attire. Perdue au milieu des coupures de presse se trouve une photo, plus récente, celle-ci. On y reconnaît Romy Schneider. La comédienne est assise dans une gondole, rieuse, à côté du cinéaste Luchino Visconti. Quel lien existe-t-il entre ces monstres sacrés du cinéma et cette vieille affaire ?

De retour en France, je commence mes recherches. Très vite, je mesure que Maria Tarnowska, jugée au printemps 1910 à Venise, fut au centre d’une attention quasi monstrueuse. De Paris à New York, en passant par Londres, Vienne et Moscou, le destin hors du commun de cette jeune comtesse russe obséda la presse, comme elle fascina les artistes de son temps. Dès l’ouverture de son procès au tribunal de Venise, les bancs furent pris d’assaut par le gotha mondain. On y croisa, pêle-mêle, la poétesse américaine Annie Vivanti, le peintre Degas, la divine Sarah Bernhardt, ainsi que les comédiennes Réjane et Emma Gramatica. Elles espéraient reproduire sur scène cette tragédie qui, déjà, enflammait les imaginaires.

En 1943, le personnage de la Tarnowska renaît sous la plume de trois géants du cinéma italien. Alors même que la comtesse vit ses dernières années en Argentine, où elle s’est exilée, Luchino Visconti songe à lui consacrer un film. Avec Antonio Pietrangeli, il écrit Il processo di Maria Tarnowska. Rejeté par la censure, le film ne se monte pas. Vingt ans plus tard, au sommet de son art, il reprend le scénario avec Michelangelo Antonioni et Guido Piovene. « J’ai toujours aimé cette histoire, raconte le réalisateur. L’histoire exemplaire d’une société mondaine et internationale des débuts du siècle, riche, esthétisante, à la manière de D’Annunzio, qui vivait une vie hédoniste à la veille du désastre et qui fut tuée par le coup de pistolet de Sarajevo. Je tournerai à Vienne, Baden-Baden, Leningrad, Venise, peut-être à Berlin. […] Quelque chose de morbide, de langoureux. De décadent. Un peu défait, presque pourri, mais avec cette violence, cette fièvre que l’on retrouve parfois dans la décomposition. » En 1965, le film entre en production. Visconti confie le rôle à Romy Schneider : « Une très bonne actrice, très adaptée à ce personnage qui doit refléter la beauté douce, presque naïve et, en même temps, la forte personnalité de la comtesse russe. » Avec Romy, ils passent plusieurs semaines en repérage à Venise, contactent Rudolf Noureev pour qu’il participe au projet. Ils tournent quelques scènes, en vain. Faute de financement, le film est définitivement abandonné. Le réalisateur le regrettera toute sa vie. Comme le dira Antonioni : en y renonçant, Visconti « renonça en même temps à une trop grande partie de lui-même ». Romy Schneider ne pourra se résoudre à abandonner le rôle de cette comtesse tourmentée, en prise aux addictions, hantée par ses amours perdues. Elle ira jusqu’à acheter les droits cinématographiques de l’histoire, espérant, à son tour, qu’un jour on racontera enfin la « véritable histoire » de Maria Tarnowska.

 

Virginie Roels




« Putain russe ! »

« Qu’on la pende ! »

 

Ils sont des dizaines. Des dizaines de gardes enveloppés de leurs larges capes noires semblables aux ailes repliées d’une chauve-souris. On les a déployés autour du palais de justice pour contenir la foule. Sous leurs yeux, des femmes élégantes se pressent et se serrent contre des badauds, des bourgeois et des putes dans une interminable file d’attente. Tous espèrent décrocher l’un de ces billets blancs qui donnent accès au procès. Une masse mouvante, à perte de vue, qui remonte jusqu’au pont du Rialto. Des vautours à têtes d’hommes, haut perchés. Certains se sont postés là depuis la veille, ont dormi à même la pierre pour ne pas rater la gondole qui amènera Maria Tarnowska de sa prison. La vague humaine dévale les marches, de l’autre côté du pont, serpente dans les rues adjacentes, un courant continu d’ombrelles, de chapeaux de feutre. Elle finit sa course Campo Bella Vienna, en s’écrasant contre la grille qui protège l’entrée du tribunal. Leurs visages curieux s’abattent sur Maria dans un va-et-vient de râles, charriant odeurs de transpiration et parfums sucrés. Bouches gueulantes, invective de la foule :

« Tarnowska… Tarnowska… Salope ! »

Maria les observe derrière le voile sombre qu’elle a épinglé à son chapeau. Ils sont fous. Tous. Une femme tend le bras pour palper sa redingote, toucher du doigt l’horreur du crime. Des hommes grognent pour se frayer un passage jusqu’à elle. Sans doute s’imaginent-ils alors être l’un de ses partenaires d’orgie dont la presse s’est fait écho, avant de se raviser et de se remettre à gueuler ce dégoût que leur dictent la morale autant que le nombre.

« Chienne russe ! »

« Barbare ! Qu’on la pende ! »

L’un des gardes place ses mains sur ses hanches pour la guider vers la petite porte arrière du tribunal. Un étroit couloir blanc et froid. Puis une pièce vide. Là, presque le silence.

On ne lui laisse pas le temps de fermer les yeux pour calmer les battements de son cœur. Ni pour se croire ailleurs. Un autre garde vient la chercher pour la conduire jusqu’à la salle d’assises.

Et de nouveau ce brouhaha infernal. Cette fièvre qui rougit les joues et déforme les bouches. La marée a investi la salle. Déborde. Le carabiniere fait avancer Maria sur l’estrade à côté des trois autres accusés. Une armada de journalistes la mettent en joue, brandissent leurs appareils photo. Comme elle ne dit rien, pas plus qu’elle ne soulève le voile cachant son visage, ils l’insultent, sans conviction, juste pour attirer son attention et obtenir d’elle un bon cliché. Elle reste debout, le regard fixe. Il lui semble que ses pieds s’enfoncent dans la glaise. Que cette glaise est infestée de serpents aux corps larges ; qu’ils ondulent, s’entremêlent autour de ses chevilles. Un nœud coulant qui se resserre à chacun de ses mouvements, à chacun de leurs cris.

Et puis elle l’aperçoit. Il est là. Au troisième rang. Cerné de visages excités. Inexplicablement, elle sourit.

Son père tient ses deux mains posées sur ses genoux. Il a revêtu son uniforme d’officier de marine russe, y a accroché autant de médailles qu’il a pu. Sa barbe est toute blanche, désormais. Il répond à son sourire. Elle respire. Les yeux de son père la regardent au passé. Pendant une fraction de seconde, elle n’est pas l’accusée ni la putain russe, elle est l’enfant et lui le père.

 

« Accusés, asseyez-vous. Je vais procéder à la lecture des actes d’accusation, en ce samedi 5 mars 1910, à 10 h 30 :

Maria Nikolaevna O’Rourke Tarnowska et Donat Prilukoff, vous êtes accusés d’incitation au meurtre et de complicité.

Élise Perier, vous êtes accusée de complicité et de non-dénonciation d’un crime à la justice.

Nicolas Naumoff, vous êtes accusé d’assassinat prémédité, commis sur la personne du comte Paul Kamarowsky, le 4 septembre 1907 à Venise. »

 

Son pauvre père fronce les sourcils. Ne parlant pas l’italien, il ne mesure ni les insultes lancées par le public ni la gravité de la déclaration du juge. De son banc, il essaye de saisir tout ce qui se dit, quand, de sa chaise, Maria espère qu’il ne comprenne rien. Qu’on épargne son père en n’étalant pas les détails sordides de sa vie devant lui. Qu’il reste cette figure de l’enfance ; la mémoire du beau.

 

« La prochaine audience, annonce le juge, aura pour objet de savoir si Maria Tarnowska peut être tenue responsable de ses actes. Si elle est saine de corps et d’esprit. La cour désigne le professeur Bossi pour expertiser l’accusée. La séance est levée. »




Le grincement de ferraille et de rouille se rapproche de sa cellule, en écho. Il est celui des grilles que l’on ouvre, l’une après l’autre. Au bruit de leurs talons dans le couloir, elle sait qu’ils sont plusieurs. Maria tire sur sa robe pour enlever les plis. Elle jette un regard dans le miroir, en profite pour recoiffer quelques mèches brunes échappées de son chignon, se pince les joues pour les colorer un peu. Elle aurait aimé passer une robe de visite, mais on ne lui en laisse pas le temps. Trois hommes entrent dans sa cellule, le visage fermé. Ils transpirent l’autorité, celle qu’ils croient avoir ou qu’on leur a donnée. Après une brève hésitation, le plus vieux se dirige vers la bassine. Ses fines lunettes vissées sur le nez, il y verse de l’eau, se savonne les mains, se brosse les ongles, avant de s’essuyer dans un des linges de toilette de Maria. Il utilise un nouveau carré de coton pour l’étendre sur la table. Son assistant, plus épais de corps, un peu courbé, se donne beaucoup de mal pour paraître affairé. À son tour, il se lave les mains, puis ouvre sur le lit une valise en cuir dont il extrait les instruments. Il les tend un à un au médecin, qui les dépose sur le linge. Pendant de longues minutes, ces objets passent de la main de l’assistant à celle du gynécologue, et Maria ne voit que cela, leurs mains. L’assurance avec laquelle ils se refilent leurs outils sans rien cacher de leurs intentions. Sur la petite table, disposés bien en rang, deux speculums en acier, l’un très épais, l’autre plus fin ; des pinces, des ciseaux de tailles diverses, dont certains ont des lames disproportionnées ; une grande seringue à embout courbé ; différents ustensiles servant à prendre des mesures, ainsi qu’une canule, une sonde, une pipette et une série de crochets surmontés d’un pic en forme de flèche. Tandis que le plus vieux les astique avec une éponge imbibée d’alcool, le troisième avance une chaise devant la coiffeuse. Il déblaie sans ménagement fragrances, poudres et bijoux afin de poser son carnet, puis jette un œil aux deux autres pour les informer qu’il est prêt.

 

« Sur ordre du juge instructeur Cagnoni et du vice-commissaire Spinelli, nous allons procéder à l’expertise médicale sur Maria Nikolaevna O’Rourke Tarnowska, trente-trois ans, née à Kiev en 1877. Madame, comprenez-vous l’italien ou souhaitez-vous que l’on fasse appel à un traducteur russe ?

— Non. Je le comprends.

— Très bien, très bien. Je vous prie de bien vouloir dévêtir le bas du corps, à savoir : enlever vos jupon, pantalon et corset. Vous pouvez garder votre chemise. »

 

Elle rejoint le fond de la pièce où un drap suspendu à un fil fait office de paravent. Ses mains tremblent en dégrafant son corset. Un courant d’air remonte le long de ses jambes lorsqu’elle se défait de ses bas et dénoue son pantalon de soie. Pour repousser l’échéance, elle plie avec soin le pantalon, les bas, qu’elle range sur le tabouret, puis suspend le corset, la robe et le jupon au clou planté dans le mur. La soie du jupon glisse sans cesse, les volants balayent le sol, la poussière. En forçant sur le tissu pour qu’il tienne, elle finira par le transpercer sur la pointe en fer. Maintenant dévêtue, elle reste derrière le drap, espérant qu’aucun de ces trois hommes ne la somme de sortir. Ce drap est l’écran qui la sépare de ce qui va se produire, de ce qu’ils vont lui faire. À leurs murmures, son souffle s’accélère. Alors qu’elle entend qu’ils déplacent le lit, dans un geste dérisoire, elle tire sur sa chemise pour couvrir son sexe.

« Merci, madame, de bien vouloir venir vous allonger. »

Le lit sépare la pièce en deux. Ils l’ont placé à l’endroit le plus éclairé de la cellule. Elle s’y allonge. Au-dessus d’elle, leurs silhouettes sont trois ombres ; elle ne parvient pas à distinguer leurs visages quand eux peuvent détailler son corps à la lumière du jour. Avec une délicatesse moite, l’assistant met ses mains sur ses hanches, l’invite ainsi à prendre une position fœtale, dos au soleil, la tête bien tournée vers le mur. Les jambes repliées sur son torse découvrent tout à fait ses orifices. Elle sent la chaleur des rayons sur cette partie de sa peau, par vagues. Elle sait que leurs yeux suivent la même trajectoire pour venir la fouiller.

« Notez : lundi 7 mars 1910, dix-huit heures passées de six minutes, nous commençons l’expertise gynécologique. »

Les yeux rivés sur le mur où elle voudrait se fondre pour ne rien ressentir, elle sursaute quand deux doigts écartent ses grandes lèvres. Un large tube d’acier froid s’enfonce profondément dans son vagin, en même temps que la main sèche du médecin avançant sur sa cuisse. Elle comprend au mouvement de ses doigts qu’il effectue une pression sur le speculum, pression suivie, à l’intérieur d’elle-même, d’un écartement poussé à l’extrême. La moiteur de l’haleine du médecin s’approche de son pubis ; il est en train de l’observer. Il chuchote à l’oreille de l’assistant une phrase qu’elle ne saisit pas, mais devine qu’une loupe, puis une sorte de règle mesurent la taille de ses lèvres, qu’il palpe ensuite comme pour en estimer l’épaisseur. Un nouvel instrument est introduit, un tube de caoutchouc dans lequel on fait passer un liquide tiède jusqu’à ce qu’il déborde tout à fait, et que l’assistant ne le recueille à l’aide une pipette. L’acier se retire.

« Notez : un vagin qui empoisonne. Lésions chroniques, altérations physiologiques, qui devaient rendre incomplets et douloureux les rapports sexuels. »

La nausée monte dans sa gorge, elle pense pouvoir enfin se relever, mais la main de l’assistant exerce une pression sur son épaule pour l’en dissuader.

 

« Madame, éprouvez-vous du plaisir lors de vos rapports ? Avez-vous pratiqué d’autres types de pénétration ?

— Pardon ?

— L’état de votre utérus, madame, me force à vous poser cette question, et à vérifier. La frigidité pourrait expliquer certains de vos comportements. »

 

Sans réponse de sa part, le professeur Bossi poursuit. Deux nouvelles mains viennent tenir ses lèvres largement écartées. Le médecin prend appui sur son coude, remonte sur son nez ses lunettes qui glissent sous la transpiration, avant de saisir sur la table un petit pic de la taille d’un stylo. Il l’applique d’un geste sec et rapide au niveau de son clitoris, ce qui ne manque pas de lui arracher un cri.

« Notez : réactive aux stimuli clitoridiens. Irritabilité. »

Lorsque la manchette du gynécologue effleure ses fesses, Maria tend la main pour faire barrage. À ce geste, l’assistant intervient pour maintenir son bras sur le lit, suffisamment longtemps pour qu’elle cesse de résister. À partir de ce moment, le médecin, moins clément, ne fait plus preuve de douceur, semblant vouloir démontrer son professionnalisme en usant de la force. Sa paume appuie sur son ventre, au-dessus du pubis, tandis qu’il plonge deux doigts huileux dans son anus. Elle sent une brûlure, sans doute due au produit utilisé pour faciliter la pénétration, brûlure qui se répand en elle ; la douleur se propage en une onde qui irradie, se concentre en nœud au creux de son ventre. Lorsqu’il commence à se retirer, la brûlure suit à nouveau le chemin de ses doigts, qu’il s’empresse d’aller nettoyer au savon et de frotter dans la cuvette. Il s’essuie dans le dernier carré de linge propre. Ne sachant qu’en faire, il le laisse tomber dans l’eau usée, éclaboussant les flacons de parfum, poudres et bâtons de rouge restés sur la coiffeuse.

 

« Notez : Anomalies sexuelles, déséquilibres nerveux, qui ont pu conduire l’accusée et ses amants à des états de surexcitation et à un état psychique anormal. »

En repartant, le professeur Bossi la recouvre d’un drap, lui explique que seuls le juge, le procureur et les avocats de la défense auront accès à son rapport. Pas d’inquiétude, « il restera confidentiel ».

Elle ne se retourne pas. Il n’est qu’une voix, une brume, un envahissement. Il se lance dans une justification vague, pérore en affirmant qu’il est connu pour ses travaux sur la psychopathie féminine et les maladies utéro-ovariennes. Mais ses mots ne parviennent pas jusqu’à elle, ils résonnent dans le vide.

Ils referment la porte derrière eux.

L’effluve de savon et d’alcool plane dans la cellule.

L’odeur se substitue à leur présence, continue à la maintenir en place, à la soumettre, s’insinuant dans ses narines, sa gorge, son sexe encore huileux des graisses utilisées pour leurs expériences. Plus rien de ce corps ne lui appartient, il reste occupé par les sensations éprouvées, les souffrances tues. Ils ont fait de son corps l’ennemi qui, durant les minutes qui suivent, ne cesse de mimer l’impression de pénétration, de reproduire le mouvement des instruments, la douleur lui tenant lieu de mémoire.




Cinq gynécologues, six médecins, neuf psychiatres défilent devant le public, d’un pas lent, pour rejoindre le premier rang de la salle d’audience. Une procession de vieux sages, leurs paperasses sous le bras, si fiers d’être les premiers juges ; ceux à qui l’on a permis de fouiller le corps de Maria, avant qu’on ne fouille sa vie. Luigi Bossi, en tête, affecte cet air vaguement blasé du professeur d’université sur le point de donner une conférence. Une fois assis, il regarde au-dessus de son épaule pour s’assurer que les journalistes ont bien reconnu l’auteur de La Théorie sur la psychopathie et les maladies vénériennes. Quand le juge l’appelle à la barre, il est content. La salle est comble, elle est son théâtre.

 

« Professeur Bossi, vous avez expertisé Maria Tarnowska. Qu’est-ce que cette expertise gynécologique nous apprend de son état, sur le plan tant physique que psychique ?

— Elle a eu des “malheurs sexuels”. Et l’appareil génital féminin a une grande influence sur l’état nerveux et psychique. J’ajoute que, pour ne rien arranger, elle a abusé de la morphine et de la cocaïne, qu’elle flairait comme les mondaines parisiennes. De sorte qu’elle subissait des sensations violentes et aiguës lors des rapports. Son cœur est sensible ; sa circulation a des mutations soudaines : sachez que la volubilité du cœur est indice de volubilité du système nerveux. En résumé, c’est une hystérique.

— Professeur Morselli, approchez à votre tour. Vous êtes l’un des experts psychiatres mandatés par la cour. Quelque chose à ajouter sur les pathologies évoquées ? »

 

Un petit bonhomme, le front haut et le nez court, les yeux noirs comme enfoncés dans des trous, s’avance jusqu’à Bossi, qui lui donne une tape sur l’épaule, histoire de le rabaisser avant de lui laisser sa place. L’expert ouvre sa chemise de carton sur le pupitre, en tire plusieurs certificats médicaux, prend sa respiration et se lance sous le sourire encourageant du procureur, un ami :

 

« Dans les classes aristocratiques russes, les névroses et les psychoses sont fréquentes. Maria Tarnowska n’échappe pas à la règle. Elle est le fruit d’une lignée de débiles : Sa tante maternelle, Anna Milordovitch, est dans un asile. Elle erre avec des vêtements sales, pieds nus, cheveux lâchés. Elle déclare avoir deux cents enfants ! Michel Andrecirch, son cousin, est dans la maison de santé de Kiev en raison de son état mental. Il est considéré comme le prince héréditaire de la Russie ; même son frère est fou, sa mère était idiote.

— Mesurez vos propos, l’interrompt le juge : Maria Tarnowska a-t-elle, selon vous, “hérité” de ces pathologies ?

— Savez-vous que l’accusée a pour ancêtre, du côté de son père, Marie Stuart ? Cette descendance peut expliquer sa perfidie. Les Stuart étaient fourbes. Deux d’entre eux perdirent la tête sous la hache… comme peut-être la comtesse Tarnowska aurait pu la perdre si elle avait commis ce crime en France. Selon mon expertise, elle n’est donc qu’une aventurière titrée et vulgaire…

— Allez à l’essentiel : doit-on en conclure qu’elle est responsable de ses actes et peut donc être jugée ?

— Hystérique, elle l’est. Mais aussi consciente et libre de ses actes. Si elle est reconnue coupable, sa place ne sera pas dans un hôpital, mais bien en prison !

— Nous voilà fixés ! s’exclame le procureur. Elle sera donc jugée ! »

 

Maria regarde son père. Il est assis à la même place, vêtu du même uniforme. Ne comprenant pas un traître mot des échanges, il essaye d’interpréter les gestes, le timbre des voix. Il frémit lorsque le procureur hausse le ton, se méfie si un expert parle tout bas. Quand Maria ferme les yeux, baisse la tête, il devine que les phrases prononcées sont autant de mains pesant sur sa nuque pour la faire plier. Qui observe le vieux Russe peut alors lire sur ses lèvres le surnom qu’il lui donnait quand elle était enfant : « Mura, ma Mura… »

Oh, papa, se dit Maria, sans le quitter des yeux. Si tu savais comment ils parlent de nous… de maman et de toi. Si tu pouvais comprendre leur langue, tu te serais levé. Tu aurais tiré de ta ceinture ton épée pour les provoquer en duel, tous autant qu’ils sont. Tu leur aurais dit, toi, comme nous étions heureux, bancals mais heureux, dans notre maison à Poltava… avant ma chute… avant Vassili.




VASSILI

Poltava… Leur propriété près de Kiev… La pelouse balayée par des rubans de lumière roulant jusqu’au pied des peupliers… La chaleur du soleil dans le dos. La fraîcheur, passé la barrière du bosquet… Et son arbousier, avec ses bras de géant tendus vers le ciel. Son ventre massif gonflé de la lave de son écorce. Enfant, le déploiement tentaculaire de ses branches lui évoquait la cambrure d’un dos ou la poitrine d’une femme. La noirceur de l’écorce : des yeux creux et sombres. Elle se demandait si ces corps ne s’animaient pas la nuit, à la lueur de la lune, pour se figer à l’aube dans des postures indécentes, le torse cassé et la bouche tordue. Des corps dansants, peut-être ceux de sorcières, brûlées un soir de Walpurgis, leur chair sidérée par le plaisir qui les avait traversées, avant de traverser le temps, là, incrusté dans le bois. Quand elle avait peur de voir ses branches s’éveiller, elle rebroussait chemin. En grandissant, elle aima, au contraire, l’excitation et d’angoisse qui accompagnent la solitude.

Dès qu’elle le pouvait, elle s’enfonçait dans le bosquet pour rejoindre sa balançoire accrochée au vieux châtaignier. À l’abri des regards, loin de tout. Elle espérait alors qu’il se produise quelque chose. n’importe quoi qui puisse rompre avec la monotonie du beau.

Un après-midi de printemps qui ressemblait à l’été, elle avait passé un long moment à se balancer. L’air dévalait ses bras, remontait ses jambes. Son sang refluait à chaque nouvel élan, lui battait les tempes. Pour intensifier le mordant du vertige, elle ferma les yeux, ne percevant plus le mouvement qu’à travers les vagues sombres et claires balayant ses paupières. La cadence sillonnait en elle dans un va-et-vient ample et hypnotique. Toutes ces sensations circulaient tel un courant électrique, gagnant en puissance à mesure qu’elles fusionnaient, ramifiant tous les plaisirs pour ne faire qu’un, entre ses cuisses. Le plaisir. La surprise du plaisir. Elle se balançait, le recherchait, encore et encore. Puis il y eut ces voix. Des voix d’hommes. Qui se rapprochaient. Brusquement, la jouissance fut chassée par la honte. Ses muscles se crispèrent, lui firent perdre l’équilibre. Son crâne heurta une bûche. Le sang tiède coula le long de sa nuque, la douleur se dilua, tout doucement, dans sa chair. Les égratignures lui piquaient la peau des cuisses, identiques à de minuscules brûlures. Dans un geste de pudeur, elle essaya bien de se redresser pour replacer ses jupons, mais la tête lui tournait trop. Son grand frère et son ami Vassili accoururent. Ce dernier arriva le premier. Elle à terre, lui debout. Elle perdit connaissance sous son regard troublé.

 

Quand elle ouvrit les yeux, le bleu de l’aube passait entre les volets. Le silence baignait sa chambre. On l’avait portée jusqu’à son lit. Sur son front, elle devina l’épaisseur d’un bandage. Du sang, dur comme du pain sec, cristallisé autour de ses cheveux. Les deux femmes de chambre entrèrent sans prononcer un mot. L’une glissa ses bras sous ses cuisses, l’autre sous sa nuque et son dos. Elles la portèrent énergiquement jusqu’au pot, où Maria urina. On essuya son entrejambe avec un linge humide. Une sensation agréable, dérangeante. Peut-être était-elle redevenue une nouveau-née dont on prenait soin sans qu’il soit jugé utile de s’adresser à elle. Quel jour était-on ? Et pourquoi ne parvenait-elle pas à le leur demander ? Ses mots restaient prisonniers, muets. À peine esquissés par la pensée qu’aussitôt, ils s’effaçaient. Les femmes de chambre l’aidèrent à lever les bras pour changer sa chemise. Puis, elles la transbahutèrent sur le fauteuil placé près de la fenêtre avant de draper ses jambes d’une couverture. Tenir sa tête droite demandait à Maria de fournir un effort. Elle n’y parvenait d’ailleurs pas vraiment. Son visage s’inclina tout seul. Un peu de bave s’échappa de sa bouche entrouverte et coula sur son épaule. De retour dans son lit, elle sombra dans le sommeil telle une marionnette désarticulée dont on aurait coupé les fils.

La première semaine passa ainsi. Le vide et le silence, entrecoupés de vie. Une brume sonore aplanissait continuellement le temps. Des pas dans l’escalier, des messes basses venant du couloir ; timbres aigus se confondant avec les graves. L’odeur de pisse, d’éther et de lavande, puis l’oubli. « Mura, ma petite Mura, comment te sens-tu aujourd’hui ? » Son père serrait sa main atone. Sur les conseils du médecin, il trempait un carré de coton dans un verre d’eau pour le poser entre ses lèvres, l’hydrater, une goutte après l’autre. Elle adorait ça : être réveillée par la paume chaude et sèche de sa main sur son front, ses iris bleus la fixant derrière son binocle. Elle aimait son inquiétude, le désordre de ses émotions habitant sa voix lorsqu’il s’adressait à elle. « Mon ange, est-ce que tu me vois ? Arrives-tu à parler, maintenant ? » Maria relevait un sourcil, souriait vaguement, mais ne répondait pas, sans raison, si ce n’est celle de le garder encore un peu auprès d’elle. Il lui aurait suffi de prononcer une parole pour relâcher l’étreinte de l’angoisse sur son père. Il attendait ce signe de guérison. Mais, immanquablement, une fois apaisé, il aurait abandonné son fauteuil pour reprendre le cours normal de sa vie. Alors, elle n’allait pas tout de suite le rendre au monde, en ne lui répondant pas.

Quant à sa mère, elle ne montait la voir qu’au moment des consultations. Elle jetait toujours un rapide coup d’œil dans le miroir de la coiffeuse, se pinçait discrètement les joues et se retournait, souriante, presque gaie, pour accueillir le médecin qui la suivait. Celui-ci posait sur le lit sa valise de cuir, dont il tirait des fioles. Maria adorait ça, aussi, ce flottement vaporeux l’enveloppant dans une douceur artificielle et tendre, juste après ses piqûres de morphine.

 

« Elle cicatrise bien et n’a presque plus de fièvre. À ses pupilles, je peux vous dire que le traumatisme ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir.

— Vous avez fait des miracles, murmura sa mère, mettant dans son timbre cette vénération qu’en temps normal elle réservait aux hommes d’Église.

— Arrive-t-elle à se lever ?

— Pas vraiment. Elle perd l’équilibre.

— Elle ne parle toujours pas ?

— Non, mais de toute façon elle dort à longueur de journée. Elle est tirée d’affaire, n’est-ce pas ?

— Les lésions peuvent se résorber, mais, parfois, durer plusieurs mois. Caterina, attendons que notre malade retrouve le don de la parole avant de nous réjouir. »

 

Tiens, le médecin avait appelé sa mère par son prénom. Voilà qu’ils étaient donc amis. Ce qu’ils se dirent ensuite, elle n’y prêta pas attention. Et même si elle avait tendu l’oreille, si le bandage n’avait pas gommé leurs voix, si la fatigue ne l’avait pas éloignée du moment, ces deux-là se seraient parlé sur le ton du secret, auraient rejoint le couloir en refermant la porte. L’obscurité retomba sur les meubles, effaçant les murs, laissant place au silence, faisant écho au vide. Silence, lorsque les femmes de chambre la redressèrent pour lui faire avaler une cuillerée de soupe avant d’essuyer sa bouche. Solitude, quand elles échangèrent un regard rapide en nettoyant le pot souillé. Il était insupportable, ce silence, il l’enterrait vivante. À la nuit tombée, on allumait la lampe à l’auréole jaune, près de la fenêtre, juste assez de lumière pour replacer les ombres derrière chaque objet.

 

Les consultations du médecin s’espacèrent. Du rez-de-chaussée montèrent à nouveau la rumeur d’une visite, les rires étouffés d’un dîner. Il faut croire qu’en bas, on se lassait de la lenteur de sa guérison. Le miracle avait trop tardé à se produire. Sans doute même s’était-on fait à l’idée de son handicap. Au fond, pour ses proches, la résignation devait être plus supportable que l’inquiétude. La vie continuait sans elle. Les journées se répétèrent, identiques les unes aux autres, sans que Maria les distingue. Dormir, transpirer, entrouvrir les yeux, guetter les bruits, puis sombrer à nouveau, la fièvre au corps, la tête lourde et douloureuse. Elle passa trois semaines sans produire un son. Jusqu’à ce que, un matin, elle s’étonne d’entendre sa propre voix vibrer dans sa gorge. Celle-ci lui sembla plus grave, en prononçant le premier mot qui lui vint à l’esprit. « Soif. » La femme de chambre, qui était en train de repousser les volets, suspendit son geste. Elle la dévisagea et sortit. Maria l’entendit dévaler l’escalier, appelant : « Monsieur, monsieur ! » Joie… quand elle reconnut les pas de son père faisant craquer le plancher du couloir, juste devant sa porte.

 

« Comment te sens-tu ce matin, ma petite pomme ? demanda-t-il, comme si de rien n’était.

— Papa, j’ai faim. »

Il plaça ses deux mains sur son visage, les larmes aux yeux.

« C’est une bonne maladie. Tu peux me répéter cela, Mura ? Tout doucement, prends ton temps.

— J’ai faim ! »

Il esquissa un sourire douloureux, prit une grande respiration de soulagement en regardant derrière lui, où, pourtant, il n’y avait personne.




Elle avait retrouvé le don de la parole, mais la partie droite de son corps n’était pas tout à fait sortie de sa léthargie. Lorsqu’elle parlait, l’extrémité de ses lèvres ne s’ourlait pas de façon symétrique. Quand elle se levait, la jambe droite hésitait à se tendre. Son corps tout entier était bancal. Pour encore quelques mois, elle ne paraîtrait normale qu’allongée et muette. On l’installa sur la méridienne, dans la véranda, maintenue dans un état de somnolence par la morphine, à longueur de journée. La première fois qu’elle le revit, elle crut donc que cette ombre se faufilant près d’elle lui apparaissait en songe, profitant de la lumière déclinante du jour pour investir son imaginaire. Mais il était bien là. Vassili Tarnowski. L’ami de son frère, témoin de sa chute, parlait à bâtons rompus avec sa mère, une tasse de thé à la main.

 

« Comment va notre petite malade, aujourd’hui ?

— Mieux. Beaucoup mieux. n’est-ce pas, ma chérie ? Maria, réponds, au moins ! Bah, elle passe son temps à dormir, un vrai loir, notre Mura. »



Vassili tira une chaise jusqu’à la méridienne, ôta ses gants avec les dents et, tout en continuant à discuter de potins mondains avec ses parents, appuya son pouce et son index sur le poignet de Maria pour lui prendre le pouls, à la manière d’un médecin. Et cette main, sur elle, c’était quelque chose. Elle fit semblant de dormir pour qu’il la laisse là. Sentir cette peau chaude. Profiter de ce contact. S’étonner de la façon dont il résonnait en elle.

À chacune de ses visites, Vassili joua au médecin, et elle à la petite malade passive. Maria n’était pas la seule à aimer sa présence. Sa mère comme son père l’appréciaient, au point, parfois, de l’attendre. C’est que le jeune homme animait le temps, semblait accélérer les aiguilles sur le cadran de la grande horloge. Il riait fort, transformait leur salon en petit théâtre, capable de reproduire le chant d’un ténor entendu la veille à l’Opéra. Il n’y avait pas que sa joie de vivre. Ni son beau visage. Plus précieux était ce qu’il devenait une fois reparti : un objet de désir, d’étude, même, permettant à Maria de chasser l’ennui. Seule et silencieuse, allongée sur sa méridienne des heures durant, elle anticipait leur échange. Naissaient dans son esprit quantité d’hypothétiques conversations. Elle les élaborait au mot près. De l’amorce, à la chute. En un sens, « aimer » l’occupait :

 

« … Maria, comment va cette vilaine cicatrice ?

— Vilaine, vraiment ?

— Non, bien sûr, pas vilaine. Un petit ruban rouge qui te couronne joliment le front.

— Tu m’en offres une, Vassili ?

— De quoi ?

— De vinok. Cette couronne offerte aux jeunes filles à la fête de Kupala.

— Très bien. Et dis-moi, Maria, la jetteras-tu dans la rivière en pensant à moi ?

— Oui.

— C’est une promesse ?

— Non, un aveu. »

 

Bien entendu, ces reparties minutieusement pensées s’évaporaient à la seconde où Vassili passait le pas de leur porte. Il arrivait sans prévenir, se servait de thé sans autorisation, comme s’il était chez lui. Sa mère l’écoutait, le rose aux joues, surtout lorsqu’il déblatérait sur ces nouveaux riches débarqués de Moscou, arpentant les jardins de Kiev avec leurs chapeaux garnis de plumes, de fleurs et de fruits – « Imaginez ! » –, avec leurs toilettes de soirée portées en pleine journée. De son bureau, son père tendait l’oreille, surtout quand Vassili parlait musique. Car, alors, il s’assagissait. Tout en lui exprimait la poésie qui l’avaient traversé en entendant les premières notes des danses slaves de Dvorák, les premiers mouvements d’Ernani. Son visage se transformait, même son timbre s’adoucissait ; Vassili souriait autrement, avec une sagesse que lui-même ne comprenait pas, qui l’habitait le temps d’un souvenir.

Impossible de savoir s’il s’intéressait ou non à Maria. Il ne lui faisait aucune remarque en particulier. Pas plus qu’elle n’allait à lui. À chaque fin de journée, le mirage d’un échange complice s’estompait. Échec sans incidence. Car toute attitude ambiguë – Ma Mura va bien aujourd’hui ? (importance notable du « ma ») –, une phrase gentille – Tu es adorable oui, je reprendrais bien du thé (importance tout aussi notable du « adorable ») – suffisaient à relancer la mécanique. L’espoir se renouvelait comme autant de petites cellules assurant leur survie grâce au mouvement perpétuel des sens. Dès qu’il partait, elle se rejouait la scène, séquençait les moments, les étudiait telles les pièces d’un puzzle à la recherche d’un détail trahissant l’amour, l’indifférence ou le désir.

Au bout de quelques semaines, l’euphorie laissa place à l’inévitable venin de la lucidité. Il s’incrusta dans ses pensées, la guetta à chaque moment de solitude : un venin puissant qu’elle pouvait presque sentir circuler dans ses veines au point de la paralyser. Comme lors de cette soirée, à l’automne 1893. Sa mère avait rassemblé quelques connaissances dans l’idée de copier ces salons littéraires à la mode. Maria finissait de se préparer. De sa chambre lui parvenait la rumeur des invités qui traversaient le hall pour rejoindre la fête. Elle entendit Vassili, ou plutôt son rire. Ce rire monta à l’étage, se pointa derrière son épaule, alors qu’elle était face au miroir. Elle s’imagina, sans raison, qu’il lui était destiné et s’infligea une chirurgie cruelle. À la naissance des cheveux, sa cicatrice creusait un fil rouge qui passait au violet lorsqu’elle avait froid. Si elle la couvrait d’une mèche, le noir accentuait la pâleur de son visage. Ses sourcils épais manquaient de féminité, ses joues pleines la retenaient dans l’enfance, ses yeux bleus n’exprimaient rien de charmant. Elle descendit les marches, convaincue d’être difforme, gardant la tête penchée en avant, deux longues mèches cachant ses traits. Quand Vassili la salua – « Comment va ma petite malade ? » –, elle se tut et s’éloigna. Et puis, autour d’elle, on brassait avec aisance mille idées, piochées dans les poésies de Valeri Maslov, dénichées dans le cercle littéraire de Varvara Morozova, à Moscou, ou le club d’un certain Paul Bourget, à Paris. Ignorer tous ces noms la mortifiait. Elle se découvrait inculte, biberonnée aux contes de fées, sans référence au monde réel. Elle en rougit, serrant les poings, humiliée par elle seule, mais humiliée quand même. Il fallait cacher cela à Vassili, changer son reflet. Décider de l’angle sous lequel il la verrait.

Une entreprise de fabrication du sentiment se mit en place autour de ses visites. Une ingénierie du désir, avec les moyens du bord. Elle abandonna les nattes pour relever ses cheveux en chignon. Sa mère lui refusait du parfum ? Elle subtilisait les petits sacs de lavande rangés dans le linge des armoires pour les vider dans ses mains, qu’elles frottaient l’une contre l’autre juste avant l’arrivée de Vassili. Elle prévoyait la façon dont elle s’allongerait sur la méridienne, décidait des premières images qui frapperaient sa rétine. Elle soulevait très légèrement ses jupons de sorte qu’ils se déclinent, au niveau du talon, en corolles sur le point de s’ouvrir. Le désir naissait d’un corps que l’on devine, que l’on possède à distance, se disait-elle. Quant à son manque de conversation, elle consacra des matinées entières à la mémorisation de phrases volées à des auteurs. Citations qui, à elles seules, devaient divulguer ses sentiments. Ainsi, quand Vassili lui dit « Tu es ravissante », elle répliqua, murmurant : « La beauté ne fait pas l’amour, c’est l’amour qui fait la beauté. » Il prit un air surpris et ne releva pas. Il se peut qu’il n’ait pas saisi l’insinuation. Qu’importe. Le message passait, repassait, une journée après l’autre. L’amour creusait son sillon, se disait-elle. Il l’ignorait ? C’est qu’il était bien trop troublé pour lui exprimer ses sentiments. Il venait moins souvent ? Sans doute par pudeur. Il venait plus souvent ? Ah, voilà qu’il ne pouvait résister à l’envie de la voir ! Les distorsions de ses réflexions l’amenaient toujours à la même conclusion : l’amour, entre eux, tissait sa toile. Une assurance du beau qui s’épanouissait le soir dans le secret de sa chambre et se rétrécissait tout aussi vite, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un petit tas emmêlé de pensées et de doutes, au lever du jour.

Le doute fut levé par des chuchotements, un dimanche de novembre, en fin d’après-midi. La porte du bureau de son père était restée entrouverte. Les derniers rayons jouaient avec la poussière en apesanteur au-dessus du secrétaire en désordre. Un effluve de thé émanait de la tasse que sa mère tenait entre ses mains. Ses parents se parlaient à voix basse, assis l’un en face de l’autre. « Maria n’est qu’une enfant », répétait son père, doucement, telle une plainte.

 

« Papa, maman, qu’est-ce qui se passe ?

— Viens, ma grande, assieds-toi, sourit son père.

— Maria, poursuivit Caterina, replaçant la mèche sur le front de sa fille, de sorte à cacher sa cicatrice : notre ami, le comte Vassili Tarnowski nous a écrit de Moscou.

— Vassili me demande en mariage ! Je le savais ! Papa, dis oui !

— Mura, ma petite Mura, dit son père, une fatalité dans le timbre, attendri par la joie de sa fille. Tu tiens à peine sur tes jambes, ta cicatrice barre la naissance de ton front, et tu voudrais jouer ton avenir sur un coup de cœur ? »

 

Maria ne chercha pas à comprendre comment un homme avait bien pu tomber amoureux d’une jeune fille qu’il n’avait vue qu’à moitié morte. Pas plus qu’elle ne s’interrogea sur cette sorte de désir, né de la contemplation d’un corps inerte et blessé. Elle aima celui qui l’avait regardée.




Dès leur nuit de noces, elle aurait dû comprendre ce qui l’attendait.
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