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			À Roman et Malo

		

	
		
			Les idées appartiennent à ceux qui 
les concrétisent.

		

	
		
			Avant-propos

			Ce récit met en scène des personnages bien réels. Mais je les ai placés le plus souvent dans des situations fantasmées tout en m’attachant autant que possible, dans les dialogues inventés ou reconstitués, à respecter leur personnalité, leur cheminement, leurs doutes et leurs ambitions. Et si je leur ai mis dans les pattes Zoé, une toute jeune réalisatrice totalement fictive pour le coup, c’est pour m’approcher au plus près de la réalité de leur métier.

			Au cours de mes vingt-cinq ans passés au Film français, j’ai appris à connaître ces « professionnels de la profession », comme les appelait Jean-Luc Godard. Pendant toutes ces années, ils m’ont embarquée dans leurs aventures, la plupart du temps impressionnée, souvent séduite et parfois irritée. S’ils ne représentent qu’une partie de ce milieu pas comme les autres, mes protagonistes en sont néanmoins des maillons forts. 

			L’histoire de Nabab se déroule entre le mois de décembre 2010 et le mois de mai 2011, une période particulièrement mouvementée, riche et féconde pour le septième art : six mois qui, à eux seuls, permettent de découvrir et de comprendre les rouages, les codes et les principaux enjeux du cinéma français.

		

	
		
			27 décembre 2010

			 

			Au fond, elle avait été heureuse de retrouver Paris. À son arrivée neuf mois plus tôt, Zoé Barqueiro se sentait gonflée à bloc. À vingt-cinq ans tout ronds, son épopée new-yorkaise avait de quoi faire pâlir de jalousie ses copains les plus blasés. Trois ans passés aux States après une licence de cinéma à la Sorbonne. Trois ans libre comme l’air à graviter dans les milieux du cinéma et de la télévision de la Grosse Pomme pendant que ses amis continuaient de jouer les Tanguy chez leurs parents bobos du 6e arrondissement parisien. Quand eux bataillaient toujours pour décrocher un énième stage non rémunéré, elle, elle allait réaliser un long-métrage. Pas mal pour la fille des concierges du 24, rue Bonaparte.

			 

			Tu parles ! Zoé en tremblait encore. Elle sortait d’un rendez-vous avec un producteur qui avait fait son beurre quinze ans plus tôt avec une comédie multimillionnaire et qui, depuis, se la jouait nabab version énarque malgré un palmarès sans éclat. Un type assez puant qui, après l’avoir reluquée de la tête aux pieds, lui avait infligé un cours magistral sur le mode « comment réussir dans l’économie actuelle du cinéma français ». Comme il le lui avait expliqué, mielleux à souhait, il l’avait reçue parce qu’il aimait bien « aider les jeunes femmes qui ont la niaque. Comme vous ». 

			— D’accord, j’ai la niaque, mais…

			— Justement, mais, coupa-t-il en saisissant la perche tendue par Zoé. J’ai parcouru rapidement votre scénario. Désolé, il est complètement irréaliste. Hors format, donc hors jeu. Revenez me voir avec un projet qui corresponde aux attentes du public. Profitez de votre expérience américaine pour nous faire une jolie comédie romantique à la Julie Delpy. Les télévisions en réclament et la critique adore. 

			Ben voyons ! Un râteau de plus, se dit-elle au bord des larmes. Le râteau de trop qui allait peut-être stopper le parcours proche du sans-faute de la fille de Maria et Pedro Barqueiro, immigrés portugais amarrés depuis vingt-sept ans au cœur de Saint-Germain-des-Prés.

			 

			Jusqu’ici, Zoé avait astiqué sa bonne étoile pour se fabriquer une vie plus belle que celle de ses parents. Elle avait grandi entre la fragilité d’un père et d’une mère à l’accent et la modestie inoxydables et la désinvolture d’un entourage d’ultra-privilégiés. Entre la loge de quarante mètres carrés sur cour de ses parents et les appartements de quatre mètres sous plafond de ses copains d’école, de lycée puis de fac. 

			Dans ce quartier de Paris, on barbotait dans le grand bain culturel dès la naissance. Zoé avait choisi le cinéma par circonstance plus que par vocation. Elle aurait pu aussi bien suivre la voie du stylisme, du journalisme, de la com, de l’art, de la pub, de l’architecture, du design, de la télé, du graphisme… La plupart de ses copains de pure souche germanopratine s’y dispersaient par atavisme. Zoé s’y était raccrochée par l’ascenseur géographique plus que social.

			Elle avait fréquenté l’école maternelle de la rue Saint-André-des-Arts, face au cinéma d’art et essai du même nom, le primaire du cours de Rohan tout proche des salles de l’Odéon, le collège de la rue Saint-Benoît à une volée du mythique Saint-Germain-des-Prés, le lycée Montaigne non loin des Trois-Luxembourg. 

			Le bac en poche, elle avait mené de front deux licences, d’éco et de cinéma, à la Sorbonne. La première l’avait vite coulée dans le moule des étudiants à l’avenir aussi terne qu’aléatoire. La seconde lui avait ouvert le champ de tous les possibles. Surtout quand, contre toute attente, elle avait décroché une bourse à la Tisch School of the Arts, l’école de cinéma de l’université de New York. Alors, elle avait signé un pacte avec elle-même : elle serait réalisatrice. 

			Ses professeurs la prenaient à témoin : « N’est-ce pas, Zoé, vous qui êtes la descendante de Renoir, Truffaut, Godard, Pialat… » Dans l’imaginaire américain, le cinéma français restait scotché au culte de la Nouvelle Vague, aux années 60 où Un homme et une femme, de Claude Lelouch, palme d’or à Cannes, avait raflé deux Golden Globes, les fameux prix remis à Hollywood par des journalistes de la presse étrangère tirés sur le volet, sorte d’antichambre des Oscar. Bien sûr, on lui reprochait son côté intello, mais on martelait la chance de l’exception culturelle française. « Chez vous, on respecte encore les auteurs, on les admire, on les chouchoute. L’État subventionne les films les plus difficiles et se fout de ce qu’ils rapportent. On ne juge pas les cinéastes à l’aune de leur box-office. Ce serait même l’inverse. Leos Carax est une légende parce qu’il a ruiné trois boîtes de production avec Les Amants du Pont-Neuf. Toute sa vie, on le comparera à un artiste maudit, à Arthur Rimbaud. Oui, en France, quand on parle cinéma, on parle d’art. Les réalisateurs sont des créateurs. Aux États-Unis, c’est l’industrie lourde. Les films sont des produits de consommation, les producteurs les larbins des studios, les réalisateurs des soldats envoyés au front par les banquiers et les comédiens de la chair à fric. Ici, t’es pas un people, t’es mort. »

			Welcome back au pays du septième art ! Depuis son retour, Zoé ramait pour faire de son court-métrage de fin d’étude, le tremplin de son long. Elle le voyait si fort, son film : un polar en noir et blanc et en relief, compétition sur tous les plans entre deux femmes, deux pays, deux villes, New York et Paris. Aujourd’hui encore, elle avait la rage. Pas question de décrocher.

			Après tout, en France, tout le monde pouvait faire un film, non ? Il fallait juste être passionné, cinéphile et connaître un tant soit peu les arcanes du système, ultra-encadré, ultra-protégé, ultra-facilité. 

			 

			Ce qu’elle ne savait pas, Zoé, c’est qu’on n’entrait pas si facilement dans la grande famille du cinéma. Que Jean Becker était le fils de Jacques, Bertrand Blier le fils de Bernard, Jacques Audiard le fils de Michel, Mathieu Kassovitz le fils de Peter, Vincent Cassel le fils de Jean-Pierre, Olivier Assayas le fils de Raymond, Maïwenn l’ex-femme de Luc Besson, Valeria Bruni-Tedeschi la sœur de… Bref, que le cinéma français, aussi ouvert soit-il, était une nébuleuse de dynasties, de clans, de lignées. En fait, depuis des mois, Zoé mendiait les rendez-vous, les rencontres, les entretiens et se faisait jeter de toute part. 

			D’abord, elle avait réintégré la vie parisienne comme on retombe en enfance. Ses parents, toujours confinés dans leur loge de la rue Bonaparte, exultaient d’avoir retrouvé leur petite princesse. Ses copains l’appelaient la Ricaine et l’enveloppaient de regards admiratifs. Il faut dire qu’elle cultivait allégrement l’image et le look de la fille à forte personnalité. Mince, très mince, grande, un peu trop, juchée en permanence sur des boots rouges dégotées aux puces de Brooklyn. Cheveux longs, frange épaisse, yeux bridés, léger strabisme qui lui donnait tantôt un air de chaton étonné, tantôt un regard de matou furieux. 

			Pour eux tous, Zoé Barqueiro serait cinéaste ou ne serait pas. C’était écrit. Dans les cafés, sa bande lui parlait comme à la spécialiste qu’elle n’était pas, loin de là. Alors aujourd’hui encore, elle s’accrochait à son projet avant d’admettre devoir passer à autre chose. Têtue plus que passionnée. Son ambition consistait à concrétiser ses objectifs au gré des opportunités de la vie. Et pour l’heure, c’était ce film qu’elle voulait absolument réaliser.

			 

			Dès son arrivée à Paris, elle avait emménagé chez son ami Jean-David. En coloc, disait-elle. Comme à New York où elle avait cohabité avec des filles et des garçons dont elle avait pris le meilleur : leur capacité à la connecter d’une manière ou d’une autre avec le milieu de l’image. En fait de colocation, elle squattait une chambre dans son immense appartement place de la Madeleine. Et du copain, elle passait parfois à l’amant avec une légèreté qui n’était pas pour déplaire à ce garçon de trente-huit ans, père célibataire, beau gosse, brillant, riche avant l’heure mais, apparemment, peu pressé de trouver la femme de sa vie.

			Jean-David Blanc n’était pas du sérail, lui. Mais il connaissait bien les coulisses du cinéma français, même si celui-ci ne lui avait jamais ouvert le rideau. Il avait démarré sa carrière en périphérie du septième art, en créant le premier site Internet dédié au cinéma. Il y avait rencontré son meilleur ami, le producteur Thomas Langmann. Au passage, il avait tâté la production, perdant rapidement l’illusion d’y creuser son sillon mais gagnant en toute discrétion l’amitié de la nouvelle génération d’acteurs et de réalisateurs. Pragmatique, il en était sorti en investissant dans le premier site de rencontres pour s’imposer ensuite comme un business angel de premier plan. Exit le cinéma, bonjour l’eldorado de la nouvelle économie. Mais, fidèle en amitié, il avait proposé à Zoé d’être son guide, ou du moins son premier lien avec ce petit univers où tout le monde connaissait tout le monde.

			Leçon numéro 1 de Jean-David, qu’elle avait suivie en bonne élève : postuler pour l’avance sur recettes, l’aide financière délivrée par le CNC, le Centre national du cinéma, qui permettait aux cinéastes prometteurs de faire leur film. Elle avait envoyé son scénario, auquel elle avait joint le DVD de son court-métrage. Le tout avait tapé dans l’œil du comité de sélection. Bingo ! Elle pouvait compter, avant même de trouver un producteur, sur une enveloppe de deux cent mille euros accordée aux premiers films ! D’accord, il lui en manquait au moins autant pour financer le tournage à Paris et la postproduction. Pas la fin du monde dans une économie où les télévisions et la vidéo étaient contraintes de financer les films dont elles ne voulaient pas forcément et où les producteurs ne prenaient quasiment plus de risque financier. La preuve, quelque soixante premiers longs-métrages étaient produits chaque année en France. Pourquoi pas le sien ? 

			Mais après six mois de démarches infructueuses, la famille du cinéma commençait à lui donner des boutons. Ils ne répondaient en rien à ce qu’elle s’était imaginé. Elle s’attendait à de vrais cinéphiles, des passionnés, des saltimbanques, des hurluberlus, des curieux. Jusqu’ici, elle n’avait rencontré que des gens dénués de fantaisie, mi-financiers mi-hommes de marketing, qui lui rabâchaient le même discours : la dictature des télévisions dans le financement du cinéma, le trop grand nombre de films produits, la dérive des cachets des comédiens, l’obsolescence de la convention collective des techniciens. Tours et détours pour ne pas résoudre son problème : comment finir Girls, son premier et probable dernier film.

			Le temps que Zoé s’était autorisé pour trouver un producteur à Paris était dépassé. Sa confiance s’émoussait sérieusement. Les conseils et les encouragements de Jean-David résonnaient dans le vide. Toujours calme et amusé, il lui avait dressé le portrait d’une industrie qui, selon lui, allait basculer d’ici les dix prochaines années. 

			Le cinéma était un petit milieu qui gravitait autour de cinq grands piliers, Gaumont, Pathé, UGC, MK2 et l’agence artistique Artmedia, auxquels on pouvait ajouter le Festival de Cannes. Tous étaient aux mains des mêmes personnes depuis quarante ans. Toutes ces personnes avaient plus de soixante-dix ans mais aucune ne voulait passer la main. À part Marin Karmitz. Obsédé par son souci de transmission, ce dernier avait légué son empire à son fils Nathanaël alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans. La question était de savoir si ce dernier saurait, avec son frère Elisha, prendre la relève et assurer l’avenir de MK2. Les garçons avaient désormais trente-deux et vingt-six ans, naviguaient dans les hauts lieux de la nuit, se fondaient dans la nouvelle jet-set, se passionnaient pour les jeux vidéo, ne juraient que par l’événementiel et le crossover culturel. Auraient-ils l’inspiration de l’ancien militant de gauche, ex-mao, qui avait inauguré dans la foulée de 68 sa première salle, le 14-Juillet-Bastille, pour porter une certaine idée du cinéma d’auteur dans un quartier populaire où ne se donnaient que des films pornos ou de karaté ? Sauraient-ils pérenniser l’enseigne MK2 construite autour des activités phares du cinéma, l’exploitation de salles, la production et la distribution de films et la gestion de son catalogue ? Poursuivraient-ils le combat initial de leur père contre les stratégies industrielles de ses concurrents ? Pourraient-ils développer un réseau qui comptait près de 20 % des cinémas parisiens et avait transformé des quartiers oubliés ? Suivraient-ils les traces de celui qui avait produit plus de cent films et des figures du septième art comme Godard, Kieslowski, Chabrol, Kiarostami, Haneke ou Gus Van Sant ? Les fils Karmitz affichaient de plus en plus leur ambition d’écrire un nouveau scénario, mais le patriarche veillait au grain.

			Luc Besson était le seul à avoir créé de toutes pièces un groupe dans la tradition de ses aînés, avec en prime l’ambition de faire la nique aux Américains mais aussi aux grands studios tels que Pinewood en Angleterre ou Babelsberg en Allemagne. Il n’y avait pas si longtemps, c’était lui le nouvel homme fort du cinéma français. La critique allumait régulièrement les productions d’EuropaCorp mais le milieu admirait sa capacité à faire des films qui s’exportaient dans le monde entier. Pourtant, ses rêves de studio à l’image du Skywalker Ranch, lieu mythique où Georges Lucas avait réuni toutes les infrastructures nécessaires à la fabrication d’un film, étaient en train de virer au cauchemar. Luc Besson était en guerre contre son associé de toujours, Pierre-Ange Le Pogam, la Cité du cinéma tardait à ouvrir ses portes, le projet de multiplexe à Marseille prenait l’eau, et les collaborateurs quittaient le navire les uns après les autres. Une tempête dont il ne se relèverait peut-être pas, à moins qu’il livre un nouveau succès planétaire, comme il en avait le secret.

			Et puis il y avait les indépendants – producteurs, distributeurs ou exploitants –, qui ne l’avaient jamais été aussi peu. Les moguls ou « nababs », comme on les appelait à Hollywood, ces personnages qui fabriquaient les stars, misaient tous leurs biens sur un seul film et passaient d’un coup de la faillite à l’opulence, avaient disparu. 

			— Alors rien n’est joué mais rien n’est perdu non plus. Ni pour eux ni pour toi, martelait Jean-David.

			— En attendant, je suis en rade, gémit Zoé en ce soir de grande déprime que l’approche des fêtes de fin d’année n’arrangeait pas. Je crois que j’ai fait le tour de tous les plans possibles. Les groupes ne m’ont même pas reçue, les producteurs branchés m’ont prise de haut. Même ceux que tu m’avais présentés comme des has been n’ont pas pris la peine de regarder mon court-métrage. Quant à ton super ami, Thomas Langmann, il était tellement flippé quand je l’ai vu que je pense qu’il ne m’a même pas calculée. 

			— Il faut que tu retournes le voir. Je vais lui reparler de toi, de ton projet. Je pars dans une semaine au Népal faire du parapente, tu le sais. J’organiserai un dîner à mon retour. Cet automne, son film était en plein tournage, à Los Angeles. Un truc de dingue, un film en noir et blanc, comme le tien, mais muet en prime. Tu peux comprendre qu’il devait être, comment dire, stressé. Mais c’est un grand producteur, je te le garantis. C’est lui le prochain nabab. 

			 

			OK, Zoé attendrait docilement le retour de Jean-David pour repartir à l’assaut de Thomas Langmann. Mais avant de tirer sa dernière cartouche, elle avait ce rendez-vous avec la productrice en titre d’UGC, un groupe dont le parc de salles était la clé de voûte, mais qui investissait aussi dans la production et la distribution de quelques films chaque année. La piste la plus improbable qui soit. 

		

	

9 janvier 2011

 

Thomas Langmann ne tenait plus en place. Feu follet incandescent, yeux noirs écarquillés, silhouette d’ado hyperactif, cigarette au bec, énième café éclusé d’un trait.

À 8 heures, le gris du ciel se fondait dans les toits de Paris, inscrivant la lumière au régime minimum. Sinistre. Normalement à cette heure, il dormait enfin, après une nuit plombée par ses habituels fantômes et les benzos qui seuls parvenaient à dompter ses insomnies. Cette fois, c’était l’adrénaline qui n’était pas redescendue. Son demi-sommeil avait été habité de rêves extravagants, de jeux de claquettes sur d’immenses tapis rouges, de lettres géantes accrochées à flanc de colline, du visage de son père planant au-dessus de Paris comme la maman de Woody Allen dans New York Stories. L’immense appartement parisien résonnait au son de ses petits pas nerveux, de ses arrêts compulsifs devant la photo de Claude Berri, son père, disparu trois ans plus tôt. 

— J’y suis arrivé, putain, dit-il tout haut, s’adressant à la photo comme à lui-même. Je vais te l’apporter au ciel, ce film. À Cannes, à Hollywood, au firmament. Tu seras fier, sans regret. Je vais doubler ton oscar. Dans un an, ils seront deux, là, sur la cheminée. Le Poulet et The Artist. 

La veille au soir, Thomas Langmann avait visionné le montage de The Artist. Magique, au-delà de ses espérances. Il la tenait, sa revanche. D’accord, pour une fois, le film n’était pas son idée. Mais lui et lui seul avait été capable de la concrétiser. L’idée d’un film muet, en noir et blanc, hommage à l’âge d’or d’Hollywood, lui avait été apportée par le réalisateur, Michel Hazanavicius. Son casting aussi. Et contrairement aux autres producteurs qui l’avaient eu en main, ce projet peu orthodoxe ne lui avait pas posé de problème. Au contraire. Dès sa première lecture du scénario, l’excitation avait tout emporté. Les autres avaient freiné face aux obstacles successifs : le public allait fuir le muet, bouder le noir et blanc. Les partenaires financiers bloqueraient sur l’inéquation entre le budget et le potentiel du film a priori limité en salle comme sur le petit écran, où il serait forcément relégué en deuxième partie de soirée. 

Thomas avait foncé malgré tous les refus, les reculades, les fausses excuses. Mieux, il avait voulu que le film soit réalisé à Hollywood, au plus près de son ADN. On l’avait traité de mégalo, mais il s’en foutait. Ce n’était pas la première fois, ni la dernière. 

Il connaissait la musique par cœur. Le ton emprunté des responsables de télévision qui rechignent à s’engager dans un projet atypique, préférant niveler par le bas pour tirer l’audience vers le haut, leur trouille, leur méfiance, leur jugement hâtif, leur fâcheuse tendance à s’arroger un droit de regard sur les scénarios et la composition des castings. Thomas le savait même si, jusqu’alors, il faisait partie de ces producteurs de grosses comédies populaires que les télévisions réclamaient à cor et à cri. Des « produits » capables de rameuter le plus vite possible des spectateurs peu regardants sur la qualité des scripts et de la mise en scène, malgré les gros budgets. Oui, il en agaçait plus d’un avec son goût du public et du succès. Comme son père en son temps.

De même, il avait conscience de la réticence que son empressement suscitait. Surtout quand il s’agissait de films moins évidents, moins rassembleurs. Il s’était déjà battu comme un pitbull pour réunir les budgets de quelques productions à risque, moins rentables, souvent casse-cou. 

À trente-neuf ans, il maîtrisait parfaitement la mécanique. Il avait déjà produit le film le plus cher de l’histoire du cinéma français, Astérix aux Jeux olympiques. Soixante-dix-huit millions d’euros de budget pour cette supercomédie conspuée par la critique et qui avait déçu le public malgré la meute des stars du sport et de la scène convoquée pour l’occasion. Il avait frôlé la banqueroute et provoqué la méfiance avec une version hallucinée de Blueberry. Mais il avait su aussi jouer d’audace et de détermination avec Mesrine, un diptyque à quarante-cinq millions d’euros salué par la critique et plébiscité par le public. La preuve enfin qu’il pouvait combiner, comme son père, le goût du risque, la faculté de réunir les talents pour donner corps à ses rêves et, au final, décrocher le jackpot.

Pour The Artist, le Centre national du cinéma lui avait refusé l’avance sur recettes. La commission censée aider les projets originaux et de qualité lui avait claqué la porte au nez au prétexte qu’il n’avait pas besoin des subsides de l’État, lui, le fils de Claude Berri. Comme si cette aide n’était destinée qu’aux indigents pour des films indigestes. 

Les partenaires classiques, chaînes de télévision et distributeurs, y étaient allés à reculons. Il avait eu l’appui de Canal + et de France Télévisions ainsi que d’une major américaine, Warner, mais tout cela était insuffisant et il avait dû mettre la main à la poche et prendre des risques jugés inconsidérés, comme toujours. Mais quand Thomas Langmann avait une idée dans la tête, pas question de l’en déloger. Personne ne pouvait lui retirer sa ténacité, son enthousiasme irrépressible et sa capacité de persuasion. Sa grande force, lui avait dit sa mère adorée, était son inconscience.

 

Ce matin de janvier, il était là, dans son salon bourgeois de la rive gauche, à trépigner d’impatience. Il attendait l’heure adéquate pour téléphoner à Thierry Frémaux. Cette civilité tenait plus du bon sens que d’une patience et d’une politesse qui ne l’avaient jamais étouffé. 

À 9 heures, il prit son portable et composa le numéro du délégué général du Festival de Cannes. La sonnerie résonna à l’infini, jusqu’à ce qu’il puisse laisser son message.

— Écoute,Thierry, c’est pour The Artist. Il faut que je t’en parle. Le plus vite possible. Il est pour Cannes, pour toi, je te le promets. Rappelle-moi. 

Histoire de taper plus fort à la porte de Thierry Frémaux, il appela dans la foulée Vincent Maraval, son nouvel ami depuis qu’il l’avait choisi pour vendre son film à l’étranger. Un trompe-la-mort comme lui, porté sur la castagne intellectuelle et la bouteille. Un des hommes clés du cinéma français depuis qu’il avait hissé au premier plan sa société Wild Bunch. Une personnalité controversée qui cultivait un atypisme de moins en moins en phase avec la réalité de ses investissements de plus en plus substantiels dans la production et le poids de son catalogue de films.

Vincent Maraval avait fait ses classes dans les grands groupes, UGC et Canal + notamment. Il y avait tout appris, porté par sa passion pour le cinéma qui l’avait fait monter d’Albi à Paris. Il avait écumé tous les marchés de films : Los Angeles, Milan, Cannes, Toronto. Il y avait gagné un carnet d’adresses en or et un talent hors pair pour pitcher les projets, autrement dit les vendre aux distributeurs et aux télévisions du monde entier sur un simple résumé, mais aussi une accroche chic et choc. Il n’y avait perdu ni son accent méridional ni son sens de la fête et de la provocation. Il avait baptisé sa société Wild Bunch, la « horde sauvage », en hommage au film de Sam Peckinpah et à ce cinéma des années 70, violent, libéré des carcans de la tradition et en phase avec sa façon d’envisager le métier. Quand elles intervenaient avant le tournage, parfois sur simple script, les ventes à l’étranger d’un film constituaient, au même titre que le préachat des télévisions françaises, un maillon fort de son financement. Or Vincent Maraval avait le flair et une force de persuasion sans égale auprès des distributeurs qui se bousculaient au portillon pour avoir accès au cheptel Wild Bunch. Surtout, il était un ami proche de Thierry Frémaux. Ces deux provinciaux avaient connu une ascension parallèle. Entre le supporter de l’AS Monaco et l’inconditionnel de l’Olympique lyonnais, le même ancrage populaire, la même passion affichée pour le foot, la même volonté de casser les codes établis et, aujourd’hui, le même vent en poupe. Bref, pour Thomas, Vincent Maraval était la meilleure des courroies de transmission entre le délégué général de Cannes et lui. 

— Vincent, déjà debout ? fit Thomas au téléphone. 

— Non, à l’horizontale, mais il arrive que j’aie envie de voir mes enfants avant l’école. Je peux te retourner la question.

— J’ai vu le premier montage hier soir, le coupa Thomas. On doit aller à Cannes, en compétition. J’ai laissé un message à Thierry, mais je pense que tu devrais l’appeler aussi. Je te montre le film cet après-midi. Tu ne vas pas le croire. Ce sera un événement, je te le garantis. ll faut convaincre Frémaux pour la compétition. Maintenant. Pour la compétition, répéta-t-il. 

— C’est fait. Enfin, il sait que le film sera prêt. Tu sais bien que sur la production française, il est obligé d’attendre jusqu’au dernier moment. Surtout pour la compétition. Ne t’inquiète pas. On fera monter la pression petit à petit. Je ne suis pas sûr qu’il faille faire le forcing maintenant. Mais oui, je viens tout à l’heure. Où, au fait ?

— À mon bureau. À 15 heures.

— OK, OK, je serai là vers 16 heures…

 

En bas de l’immeuble, son chauffeur vit arriver le petit prince du cinéma. Il était son garde du corps autant que sa nounou. Surprise : Thomas était ponctuel et décontracté. Sautillant, même. La pluie tombait dru sur la Seine qu’ils traversèrent pour rejoindre les bureaux de la Petite Reine. 

Quand il avait créé sa société quinze ans plus tôt, son père était le producteur le plus puissant du cinéma français. Aussi respecté que craint. Les films de Claude Berri et de Renn Productions culminaient au box-office. Comme son frère Julien, Thomas faisait encore l’acteur, mais lui avait déjà l’envie dévorante de monter ses propres films, impulser ses idées, voir son nom en tête des génériques. Le nom de baptême de sa société revendiquait la filiation avec Claude Berri, pas la compétition. Plutôt le désir d’épater un père porté aux nues par toute la profession. Il y était parvenu avec les deux Mesrine. Mais à l’époque, Claude Berri était déjà malade, de moins en moins présent sur la scène cinématographique. Déjà, il menait une double vie, comme il disait, passant du cinéma à la peinture. S’il produisait encore, c’était aussi pour se constituer une collection d’art moderne à la mesure de sa renommée dans le septième art.

Claude Berri n’avait jamais vraiment aidé Thomas. Le producteur tout-puissant et le réalisateur aux mille projets avait pensé plus souvent au cinéma qu’à son rôle de père, même après la mort de la mère de ses enfants. Au fur et à mesure que la dépression et la maladie le rattrapaient, il avait regardé la carrière de Thomas d’un œil de plus en plus torve. Amusé parfois, agacé souvent par ses propositions d’association et ses idées qui défilaient à vitesse grand V, sa gloutonnerie qui lui rappelait tant la sienne. À la fin de sa vie, le dernier nabab avait pourtant reconnu le talent de son fils pour la production. Dans son Autoportrait, livré six ans avant sa mort, il lui prédisait un avenir parmi les meilleurs de sa génération. 

Aujourd’hui, Thomas se sentait enfin adulte. À niveau. À la droite du père à qui il ressemblait tant et qu’il n’avait jamais cessé d’aimer malgré les attentions captées par son frère, disparu neuf ans plus tôt. Julien l’intello. Julien le surdoué. Julien était mort deux ans après sa chute du troisième étage de l’hôtel Raphael, qui l’avait rendu tétraplégique. Suicidé comme sa mère, Anne-Marie Rassam, qui s’était défenestrée de l’appartement de la mère d’Isabelle Adjani. Détruit comme son oncle, Jean-Pierre Rassam, flamboyant producteur de Pialat, Godard, Ferreri et Polanski, qui avait brûlé sa vie aux drogues et à l’alcool. Dans cette famille au destin hors norme, Thomas était une sorte de rescapé.

 

Son arrivée matinale au bureau étonna son assistante. Pas son bras droit. Emmanuel était le parfait opposé de Thomas : calme, serein, capable d’éteindre le feu lorsqu’il devenait incontrôlable. Emmanuel était présent à la projection de la veille, aux côtés du réalisateur et du chef opérateur. Et, comme Thomas, il savait qu’ils tenaient un film exceptionnel.

— Tu comptes appeler Thierry Frémaux ? lui demanda Emmanuel.

— C’est fait. Des nouvelles de Jérôme Seydoux ?

Le silence de son associé picota les doigts de Thomas. Cela faisait des mois que le patron de Pathé, premier groupe du cinéma français, faisait le mort. Sourd aux appels téléphoniques, aux courriers, aux relances. N’étaient revenues à Thomas que des lettres neutres et froides signées d’un nouveau venu chez Pathé, sans doute sorti d’une grande école de commerce, comme il en pleuvait désormais dans les milieux de la culture. 

Six ans auparavant, Claude Berri et Jérôme Seydoux avaient coproduit ensemble le premier film de Dany Boon, devenu depuis le plus bankable des acteurs et des réalisateurs français, ceux qui, sur leur seul nom, déclenchent tous les financements. Ils avaient alors signé avec lui un protocole accordant un droit de priorité sur les films suivants. Une opération assez courante permettant à un producteur de s’attacher un talent. Et Dieu sait que Dany Boon avait celui d’attirer les foules.
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