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Ne pas voir le brouillard sur le chemin, c’est oublier ce qu’est l’homme, oublier qui nous sommes nous-mêmes…
Milan Kundera, Les Testaments trahis

À Laetitia
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DIMANCHE 12 MAI

1.
J’en avais admiré, dans ma vie, des couchers de soleil. Des magnifiques. Des grandioses. Des indescriptibles. Des bouleversants, aussi : au nord du Wyoming en particulier, dans ce coin perdu du grand Ouest américain, où des souvenirs d’enfance d’un ciel rouge sang qui se déchire au goutte-à-goutte pour virer au noir dans une inexorable coagulation sont à jamais gravés dans ma mémoire. Mais, ce soir de mai, je devais reconnaître que la nature s’était surpassée. Le contexte m’était favorable, puisque cette fin de semaine m’avait entraîné, accompagné de Sue, ma compagne, du côté du sud-est de la Californie, là où les cactus géants semblent vous narguer du haut de leur imposante stature pendant que la silhouette arrondie des « collines de chocolat » – comme les premiers pionniers de la ruée vers l’or avaient baptisé les montagnes environnantes – vous invite à des rêves gourmands. Nous venions de passer trois jours hors du temps, dans un petit village perdu nommé Rockwood, au cœur d’un désert aux teintes ocre. En dehors des douze mètres carrés de notre chambre d’hôtel (le seul du coin à posséder l’essentiel, à savoir : un lit double, des draps propres, une salle de bains avec l’eau courante et une climatisation à peu près silencieuse), nos rares escapades nous avaient entraînés de l’autre côté de la frontière mexicaine toute proche, le temps d’avaler quelques tamales et d’acheter, pour Sue, une paire de boots noires en lézard. Le paradis, ou presque… Perdu dans mes pensées, je jouissais béatement du spectacle du soleil disparaissant peu à peu derrière ce paysage aride, moucheté de traînées orange, tout en veillant à ne pas trop brusquer le moteur de ma vieille Coccinelle cabriolet jaune citron, millésime 1971, qui nous ramenait tranquillement vers San Diego. Cette voiture était le seul objet de valeur ayant trouvé grâce à mes yeux et mon côté maniaque était le meilleur ange gardien pour prolonger son exceptionnelle longévité. Sue, en revanche, ne semblait pas plus absorbée que ça par le côté grandiose de la nature, puisqu’elle tentait depuis plusieurs minutes de retirer ses baskets en se contorsionnant sur son siège.
— Je l’aime bien ta voiture, Elvis, mais, sincèrement, on y est vraiment trop serré.
— Tu peux toujours aller t’allonger sur la banquette arrière, si tu préfères, rétorquai-je en souriant, tout en me demandant en mon for intérieur si je plaisantais réellement.
Avec Sue, j’avais appris à manier l’humour avec précaution, et j’étais très souvent obligé de m’en tenir à certaines limites. Une grimace narquoise me répondit, prouvant que je n’avais pas trop dépassé les bornes, suivie quelques secondes plus tard d’un gros soupir de soulagement. Presque aussitôt, son pied gauche enfin nu et libéré se mit à venir dangereusement jouer sur ma Converse droite. Sans chercher à me défendre, je dressai néanmoins mentalement une liste de répliques destinées à calmer ses dangereuses ardeurs quand une musique électronique déchira mes tympans. Par une chance monumentale, c’était la première fois, depuis le début de notre week-end, que le téléphone portable de Sue se mettait à sonner. Ma compagne, journaliste au San Diego Union Tribune, avait réussi à s’arracher pendant près de soixante-douze heures à la tyrannie de sa vie professionnelle. La seule concession qu’elle m’avait cependant supplié de lui accorder était de pouvoir emporter avec elle son satané téléphone. Quant au mien, il était resté prisonnier dans un tiroir de mon bureau, sans lui laisser la moindre chance de salut, en ce week-end sacré. L’esclavagisme électronique se devait d’être aboli. Telle était ma fumeuse théorie. Mais à présent que nous venions d’attaquer le cinquième mois de notre rencontre, j’avais définitivement abandonné l’idée de guérir Sue de sa nomophobie, comme disent les pseudo-psys des médias quand ils parlent de notre addiction au téléphone portable. D’autant plus qu’elle enfonça le clou en me tendant son appareil.
— Tu ne devines pas qui c’est ? C’est pour toi !
Instinctivement, je ralentis et portai à mon oreille, à contrecœur, ce vulgaire assemblage de métal et de plastique. En réprimant un bâillement, je marmonnai mon nom, sans conviction, tout en garant la Cox dans un nuage de poussière ocre, teinté par les derniers rayons orangés du soleil.
— Cochran, j’écoute ?
— Waouh, j’y crois pas, me répondit une voix familière, je parle dans un téléphone portable au seul flic du pays qui arrive à s’en passer ! Je ne te dérange pas, au moins, rassure-moi ?
En règle générale, mon partenaire habituel, le lieutenant Alex Craddock, pilier du SDPD, le San Diego Police Department, était un type bourré de joie de vivre et d’humour, qui essayait d’ajouter dans chacun des mots qu’il prononçait un « quelque chose » qui faisait qu’on se sentait immédiatement à l’aise en l’écoutant. Dans ce cas précis, même si la forme y était, je voyais bien que le fond dérapait un peu ; il y avait près d’un an que nous étions coéquipiers, et je commençais à bien cerner l’animal ; je sentis instinctivement que l’ami Alex n’avait pas composé le numéro de Sue pour me demander la recette du chili con carne. Je l’invitai immédiatement à entrer dans le vif du sujet.
— T’inquiète, grizzli (je peux rarement m’empêcher cette petite familiarité sur son physique, en rapport direct avec le quintal de graisse que trimballe mon coéquipier). Vas-y, je t’écoute. Que me vaut l’honneur de ton appel ?
— Tu situes l’université internationale, sur Pomerado Road ?
— Évidemment, c’est à quelques blocs de chez moi. Pourquoi ?
— Je veux dire, tu connais l’endroit ? Tu y es déjà allé ?
— Jamais mis les pieds. Tu cherches une cavalière pour le bal de fin d’année ?
La suite me fit aussitôt regretter ce mauvais trait d’esprit. La voix soudainement mal assurée, Alex Craddock poursuivit, dans un souffle :
— Oui, eh bien, il y en a une qui n’ira pas à ton bal, ni plus jamais à aucun autre. On a découvert son corps dans les toilettes du campus, il y a quelques heures à peine. Lena Johannsson, qu’elle s’appelait, la gamine. Suédoise, vingt et un ans, blonde évidemment. Jolie fille, aussi, probablement.
Le silence qui conclut cette dernière remarque me laissa deviner sans aucun mal les phrases qui allaient suivre. Suspendue à mes lèvres, Sue se passait nerveusement la main dans ses longs cheveux auburn ; sa bouche n’était plus qu’un léger fil sombre et ses yeux verts brillaient avec l’insistance obsessionnelle que je lui connaissais trop bien. Son pied ne cherchait plus mon contact et avait prudemment battu en retraite. Je savais que l’instinct journalistique, qu’elle avait réussi à endormir le temps de notre parenthèse de repos, venait brutalement de se réveiller. D’un mot, j’invitai Alex à poursuivre le récit.
— Probablement ?
— Oui, c’est ce que laissent imaginer ses yeux bleus. On les a retrouvés dans la piscine du campus. Arrachés, sans doute à l’aide d’une cuillère ou un truc comme ça. La langue n’était pas loin non plus. Tranchée à vif.
Je pris conscience tout à coup de la température extérieure, qui devait frôler les trente degrés. Je sentais la sueur dégouliner lentement le long de ma colonne vertébrale en un fin sillon moite, humectant ma chemise en lin kaki jusqu’au dernier pli. J’imaginai qu’au moment où ma Cox venait de sortir d’une quelconque usine mexicaine ou brésilienne, son premier propriétaire n’avait pas jugé bon de choisir la climatisation en option. De toute façon, je n’étais même pas certain qu’à cette époque, ce genre de gadget existât déjà. C’est dingue, les pensées futiles qui peuvent vous traverser l’esprit dans de tels moments. Ravalant ma salive – ou ma transpiration, je ne savais plus – je tentai de m’éclaircir l’esprit en calculant la distance qui me séparait du lieu du crime.
— Bon… Il me semble qu’on vient de dépasser Plaster City. Ça doit représenter une bonne centaine de kilomètres à avaler, au maximum. Laisse-moi une grosse heure, j’arrive.
— OK, vieux. Ne traîne pas, on a besoin de toi ici.
Un bip désagréable m’apprit que Craddock était déjà retourné à sa soumission de flic et n’attendait aucune réponse à cette prière. Je soupirai bruyamment et lançai un regard en coin à Sue. Elle n’avait capté que des bribes de conversation, et aurait vendu l’un de ses reins pour savoir ce qui se tramait soudain dans sa bonne ville de San Diego. Je renonçai finalement à affronter son regard et, les yeux fixés sur la ligne d’horizon, je remis le contact et écrasai l’accélérateur, dans un violent crissement de pneus.


2.
Moins d’une heure et demie plus tard, je déposai Sue en coup de vent en bas de chez moi. Mon appartement, un vaste trois-pièces que je louais à San Diego depuis mon installation en Californie, il y a un an, était niché sous les combles d’une maison victorienne de Gold Coast Drive, sur les hauteurs de Mira Mesa, tout au nord de la ville. Je savais que, dans moins de trente secondes, ma journaliste de compagne allait mettre à sac ce doux nid d’amour, à la recherche de ses clés de voiture, son ordinateur portable, son appareil photo numérique et autres accessoires du même genre ; elle allait revêtir sa panoplie préférée, celle de reporter, et son pouls devait déjà dépasser le rythme habituel d’une femme de son âge normalement constituée. Malgré mon devoir de réserve, la nature de ma relation avec Sue faisait allégrement exploser les remparts entre nos deux professions, si proches et si différentes cependant. Tout au long du trajet, Sue m’avait soumis à un feu nourri de questions dont j’ignorais, pour la plupart, les réponses. J’avais néanmoins tenté de lui répéter au mieux ce que l’ami Alex m’avait annoncé au téléphone, tout en gardant pour moi mes premières réflexions. Un natif du Wyoming fera toujours preuve d’une certaine distance, en toutes circonstances : les pieds ne décollent jamais vraiment de la poussière et réciproquement. C’est ce que mon grand-père paternel m’avait, plus d’une fois, expliqué, et je n’avais eu, jusqu’à présent, aucune raison de le contredire.
 
La nuit était tombée, à présent, sa chape de noirceur semblant écraser de tout son poids cette soirée de dimanche qui s’annonçait tragique. Descendant rapidement Gold Coast Drive, je bifurquai ensuite vers la droite pour rejoindre Black Mountain Road. Le quartier résidentiel de Mira Mesa avait été bâti sur les pentes d’un canyon naturel baptisé Los Peñasquitos, ce qui avait pour effet de rendre les rues et avenues incroyablement étroites et tortueuses. Au bout de Black Mountain Road, j’engageai ma Coccinelle sur le pont de la Freeway 15, la grande autoroute urbaine qui traversait la cité du nord au sud. J’aboutis enfin à Pomerado Road, où se situait l’université d’État, la United States International University, ou USIU pour faire plus simple. L’entrée du campus était localisée au numéro 10455. Ralentissant un peu l’allure, mes phares ne tardèrent pas à éclairer un énorme panneau en béton, du plus pur style éléphantesque, installé à droite de la chaussée. Les quatre lettres U, S, I, U y étaient gravées en énormes bâtons sombres, assortis d’une flèche lumineuse pointant en direction d’une allée goudronnée qui grimpait à droite, vers une colline boisée. Bien qu’étant quasiment un voisin de quartier, je n’avais jamais eu l’occasion de venir en ce lieu. D’ailleurs, à vrai dire, je n’aurais jamais imaginé y être appelé un jour : le peu que j’en savais, c’était que ce campus était surtout fréquenté par de riches étudiants américains et étrangers, et offrait un enseignement haut de gamme à ses hôtes. Et ce public, en général, n’était pas de celui qui hantait les couloirs des tribunaux ou peuplait les prisons de l’État. Progressant tant bien que mal sous les frondaisons, ma voiture était freinée à chaque tour de roue par d’imposants ralentisseurs, destinés à assurer quiétude et sécurité aux heureux étudiants. Quelques centaines de mètres et deux ou trois grincements de moteur plus loin, je passai devant un petit poste de garde qui semblait déserté. Presque au même moment, l’ombre d’un imposant bâtiment se dressa devant moi, faiblement éclairé par d’antiques lampadaires à gaz.
— Ils n’ont pas installé l’électricité là-haut ? m’interrogeai-je stupidement en murmurant, comme si la nuit allait me répondre.
En tout cas, pour une scène de crime récente, tout semblait étrangement calme. J’en étais presque à me demander si je ne m’étais pas trompé d’endroit quand une ombre surgie de nulle part se dessina dans la lumière de mes phares et s’approcha de ma fenêtre, une lampe torche à la main. Sans laisser le temps à la silhouette d’ouvrir la bouche, j’extirpai ma plaque de police de la poche intérieure de ma veste et la lui brandis sous le nez.
— Police de San Diego. À qui ai-je l’honneur ?
— Ah, vous êtes aussi de la police ? me répondit l’ombre.
— Non, je suis Marilyn Monroe et je viens tondre la pelouse. Je répète : à qui ai-je l’honneur ?
— Fenwick. Arthur Fenwick. Je suis le veilleur de nuit de l’université. C’est arrivé là-bas, à la piscine, expliqua-t-il en tendant vaguement le bras en direction de la nuit, insensible à ma malheureuse tentative d’humour.
— Lieutenant Cochran, me présentai-je à mon tour. Venez, montez avec moi. Vous allez m’emmener sur place.
La soixantaine bien entamée, le dos légèrement voûté, Arthur Fenwick était vêtu d’un costume marron qui semblait sortir tout droit du pressing et arborait fièrement une casquette sur laquelle je distinguai une étoile argentée. Une sorte de shérif très local, en quelque sorte. D’une voix tendue, mon guide m’invita à contourner le bâtiment principal pour emprunter une petite allée qui descendait en douceur vers l’autre versant de la colline, où était implanté le site universitaire. Un peu plus loin, le terrain redevenait plat. Au milieu de ce plateau naturel avait été construite une splendide piscine qui n’aurait pas juré dans le parc d’une villa hollywoodienne. Comme le veut la procédure habituelle, la scène du crime avait été protégée par un cordon jaune fluo du plus bel effet en ces lieux tamisés. Des gyrophares bleus trouaient la nuit et une bonne centaine de personnes s’agitait autour du bassin, dans un épais brouhaha. De nombreux jeunes gens se massaient le long de la grille entourant la piscine, téléphones portables brandis à bout de bras ou vissés à l’oreille : personne ne voulait rater ce spectacle inédit et chacun tenait à le partager avec sa « communauté numérique ».
— Bravo, soupirai-je, devant l’attraction haute en couleur qui s’offrait à mes yeux. On se croirait à Disneyland la veille de Noël. C’est parfait, il ne manque plus que l’armée et le FBI et on sera au complet. Au fait, c’est vous qui nous avez prévenus ? demandai-je au gardien.
— Oui, mais ce n’est pas moi qui ai trouvé le… euh… le corps. Ce sont des étudiants qui ont donné l’alerte.
— Dites-moi, poursuivis-je tout en coupant le moteur de la Cox, il y a du monde qui loge sur le campus ?
— Un bon millier d’étudiants, mais aussi une grande partie du staff de l’université ainsi que quelques enseignants. La plupart d’entre eux résident dans le lotissement qui borde le campus, au sud.
— Eh bien, ça promet pour les interrogatoires. Bon, merci, je vous reverrai plus tard, lui dis-je, en lui tapotant doucement l’épaule. Je vous prie de m’excuser, mais je vais devoir…
— … bosser un peu après un week-end en amoureux !
Réprimant un sourire qui n’aurait pas été de circonstance, je tournai la tête vers le propriétaire de cette voix caverneuse qui venait de me couper la parole. Affublé de son éternel jean bleu délavé que peinait à retenir une énorme ceinture élimée, une veste militaire sur le dos qui avait dû servir pendant la guerre de Corée et chaussé de sa légendaire paire de santiags, Alex Craddock fit son apparition devant moi, les traits tirés et le visage envahi par une expression que je ne lui connaissais pas encore. Sa monstrueuse bedaine était à peine dissimulée par une chemise aux motifs hawaïens, à demi ouverte sur une poitrine velue. Seul son brassard estampillé SDPD attestait de son appartenance aux forces de l’ordre. Notre rang de lieutenant nous dispensait fort heureusement du port de l’uniforme. De toute façon, il aurait fallu lui tailler un costume sur mesure, ce qui aurait fortement grevé le budget de la police. D’un geste, Alex me fit signe de le suivre. Son visage, qui rappelait, en temps normal, celui d’un gros bébé joufflu qui aurait vieilli trop vite, était marqué par les récents événements. La sueur coulait le long de ses tempes et ses rares cheveux grisâtres semblaient avoir été rincés à l’huile de friture usagée. Fendant difficilement la foule des badauds, nous parvînmes finalement aux abords de la piscine, où l’effervescence était à son comble. Le périmètre de sécurité une fois franchi, c’est en serrant machinalement quelques mains familières que je me dirigeai vers une vieille connaissance, le Dr Marco Di Mucci, le médecin légiste du comté de San Diego. Accroupi au bord du bassin, il paraissait absorbé par la contemplation d’un objet qu’il tenait délicatement du bout des doigts tout en le faisant tourner devant ses yeux. Au moment où je m’apprêtai à signaler ma présence, Alex Craddock me saisit par le bras et me souffla à l’oreille :
— Nom de Dieu, Elvis, je te jure, j’ai encore jamais vu un truc pareil ! On fait vraiment un putain de sale boulot.
Je savais mon partenaire étonnamment impressionnable, surtout pour un type de sa carrure et au vu de son expérience de flic ; son aversion pour la morgue, les hôpitaux en tout genre et même les piqûres, était d’ailleurs un sujet de plaisanterie que ses collègues ne se privaient pas de relever. Cependant, j’avoue sur le coup avoir été assez troublé par sa remarque et c’est d’une voix atone que je m’adressai au coroner :
— Bonsoir, Marco. Dis-moi juste ce que je dois voir et où ça se passe.
— Salut, Elvis, répondit-il, sans se retourner ni interrompre son travail. Je crois qu’on a finalement tout retrouvé. Je veux dire, toutes les parties du corps de la fille.
— Parce qu’il y a d’autres pièces dans ce puzzle ?
Je prononçai ces mots presque par réflexe, alors qu’une méchante boule commençait à jouer à l’ascenseur quelque part entre mon diaphragme et mon estomac. Parce que moi, j’en étais naïvement encore resté au descriptif sommaire d’Alex, enregistré mentalement lors de notre dialogue sur le portable de Sue. Je connaissais Di Mucci depuis mon arrivée à San Diego et savais par expérience qu’il avait horreur d’être dérangé dans son travail, encore plus sur la scène d’un crime. En particulier pour ne pas délivrer des conclusions trop hâtives qui pourraient influencer négativement l’enquête. Je me penchai donc prudemment par-dessus son épaule, pour voir l’objet qu’il manipulait délicatement entre ses doigts. Serrant les dents malgré moi, je m’efforçai de paraître le plus détaché possible, mais le doute n’était pas permis. On distinguait nettement l’ongle, encore recouvert d’une fine pellicule nacrée, puis la première, la deuxième et enfin la troisième phalange, parfaitement sectionnée au niveau du premier tendon, qu’il était en train d’examiner avec la froideur qu’imposait son titre de médecin légiste. Di Mucci étudiait tranquillement un pouce. Un pouce orphelin des quatre autres doigts de la main.
 
Le pouce de Lena Johannsson, sans aucun doute.
 
Sentant soudain un souffle chaud contre ma nuque, je me retournai vivement. Alex Craddock me collait littéralement au train. D’un bref signe de tête, il m’indiqua un petit bâtiment qui jouxtait la piscine, surveillé par deux officiers en tenue.
— Viens par-là, vieux, me murmura-t-il, t’as pas encore tout vu.
Laissant le coroner à ses macabres examens, je me dirigeai donc vers l’endroit en question ; des hommes en combinaison blanche, appartenant à l’équipe médico-légale de Di Mucci, entraient et sortaient du lieu en discutant à voix basse, tels les membres d’une mystérieuse secte aux rites séculaires. Il s’agissait en fait d’un local qui servait à la fois de vestiaire pour les usagers de la piscine, mais aussi de buanderie, puisqu’une batterie de lave-linge était alignée le long du mur de droite. À peine y avais-je pénétré que l’odeur caractéristique du sang, étrange alchimie âcre et épaisse aux relents métalliques, me sauta aux narines. Presque aussitôt, je distinguai une immense bâche d’un blanc éclatant qui avait été déployée sur le sol carrelé et sur laquelle les techniciens de la morgue avaient soigneusement entrepris de reconstituer le sinistre puzzle de ce qui, quelques heures plus tôt, était encore un être humain. Devant moi s’étalait un véritable inventaire de boucherie. Quelqu’un s’en était donné à cœur joie. Les extrémités du corps de Lena Johannsson avaient été découpées méthodiquement : les mains avaient été amputées de leurs pouces et les pieds de leurs gros orteils. Mon regard embrassa la scène et remonta le long du corps de la victime, encore vêtu d’un jean sombre et d’une veste de survêtement vert pomme, souillée de taches sanguinolentes. La tête, dont les cheveux blonds brillaient ironiquement sous la lumière blanche des néons du vestiaire, avait, elle aussi, été détachée, en grande partie, du reste du corps, sectionnée juste en dessous de la mâchoire inférieure. C’était cette blessure-là qui avait provoqué la mort par hémorragie, à moins que la victime n’ait été étranglée auparavant. Comme me l’avait annoncé Alex Craddock au téléphone, les orbites étaient vides. Enfin, l’absence obscène du muscle de la langue défigurait davantage encore ce visage qui avait dû pourtant être si séduisant. La voix d’Alex Craddock, debout sur le pas de la porte, me tira soudain de ce cauchemar et me fit sursauter.
— Les techniciens du labo ont presque fini de bosser, Elvis. À nous de jouer.
Évidemment, étant donné le temps que j’avais mis pour revenir à San Diego et foncer vers l’université, je ne pouvais espérer trouver une scène de crime vierge de toute intervention post-criminelle. Au contraire, vu le contexte du lieu et de la foule que j’avais déploré en arrivant, il avait été urgent d’agir extrêmement rapidement, avant que l’endroit ne se transforme en foire aux bestiaux. Néanmoins, j’éprouvai une légitime frustration à débarquer ici avec un gros train de retard par rapport à mes collègues dont les différents rapports, aussi bien rédigés et documentés soient-ils, seraient à présent ma principale base de travail pour cette enquête.
— Est-on vraiment certain que le meurtre a bien été commis ici ? insistai-je quand même, un peu pour la forme.
— Viens, suis-moi, m’invita Craddock. Si tu n’es pas encore convaincu, tu vas vite comprendre, amigo.
Au ton condescendant de sa voix, je n’aurais pas été autrement surpris qu’il me prenne par la main pour m’emmener avec lui. Heureusement, il n’en fit rien et je me contentai de le suivre, sans broncher, de l’autre côté de la pièce, vers la partie « vestiaire ». Du doigt, Alex me désigna une porte sur laquelle on pouvait lire l’inscription Toilettes – Réservées aux handicapés.
— Vas-y, entre, articula-t-il dans un murmure. Je te laisse. J’en ai déjà trop vu.
Moi qui pensais avoir atteint un sommet dans l’ignoble avec la vision du corps lacéré de la jeune Suédoise, je me rendis immédiatement compte que je venais, à l’instant même, de franchir un nouveau palier.


3.
Je n’avais pas immédiatement saisi la valeur – si je puis dire – de l’appel téléphonique d’Alex, quelques heures plus tôt. En effet, même si nous avions l’habitude de travailler en duo, il nous arrivait de nous retrouver séparés, selon les contraintes de chacun et les différents plannings élaborés par notre supérieur hiérarchique direct, le capitaine John Kaulana. Ce dernier mettait toujours un point d’honneur à associer le lieutenant principal que j’étais à un second lieutenant… qui s’avérait être très souvent l’ami Craddock. Ce week-end-là, précisément, c’était Alex qui s’était retrouvé de permanence à la brigade, pendant que je filais à l’anglaise profiter de la douce compagnie de Sue. Et c’est lui qui, après avoir été informé du meurtre sauvage perpétré sur le campus, avait pris l’initiative de me prévenir et de me permettre ainsi d’être présent, au plus vite, sur la scène de crime. Même si mon affectation à cette enquête n’aurait été qu’une question d’heures, en raison de mes qualifications professionnelles pour ce type d’homicide, j’appréciais à sa juste mesure le geste de mon coéquipier. En fait, je touchais concrètement du doigt ce que j’étais venu chercher en devenant flic. Je vivais pour cela : je l’avais ressenti dès mes premiers pas, timides et incertains, de jeune stagiaire dans la police de Cheyenne, tout au sud de mon Wyoming natal, jusqu’à ma nomination ici en Californie. Entre-temps, il y avait eu Chicago. Ma première affectation. Ma première désillusion, aussi. Une ville sans fin, une mégalopole insaisissable, une bête que je n’avais jamais réussi à dompter et encore moins à caresser. J’y avais découvert tout ce que je détestais depuis toujours : le vent, la foule, la pollution. Et l’autorité, inévitablement. La discipline quasi militaire, les petits chefs, sans oublier la police scientifique au rabais et les profilers de second ordre, qui auraient plombé le plus mauvais scénario de la plus minable des séries TV. J’avais vomi encore longtemps Chicago. Mais ces considérations appartenaient aujourd’hui au passé. Ma demande de mutation pour la Californie avait été immédiatement acceptée. Mon dossier s’était retrouvé au sommet de la bonne pile, appuyé comme il le fallait en récompense de mes états de service plus que corrects. Et, à présent, le moment était idéal pour justifier – professionnellement parlant – ma venue ici à San Diego. Un tel meurtre sanglant constituait un fait exceptionnel dans la vie de cette paisible cité balnéaire. Deuxième ville californienne par son nombre d’habitants, San Diego est cependant loin de détenir les statistiques criminelles de Los Angeles, sa proche voisine. Même au niveau américain – et sans être allé vérifier les chiffres –, j’étais certain que San Diego ne devait pas être très loin de la lanterne rouge des villes du pays, question insécurité. En réalité, San Diego était une grosse cité paisible, prisée des retraités nord-américains pour son ensoleillement légendaire, ses plages interminables, sa superbe marina et, de manière générale, sa qualité de vie, qui avaient été autant de critères de choix dans ma demande de mutation, quand je m’étais mis en tête de quitter Chicago : une sorte de préretraite dorée qui commençait à me peser un peu, je me devais de le reconnaître. Ramenant mes pensées au décor sordide qui m’entourait, je respirai profondément par la bouche, en fermant les yeux, pour les rouvrir presque aussitôt sur cette couleur vive, brûlante et paradoxalement presque vivante, qui m’agressait à m’en faire mal.
 
Un rouge profond. Un rouge sang.
 
Un sang à présent séché, qui tapissait les murs, le sol, le plafond, la cuvette des toilettes et celle du lavabo de grotesques arabesques. Instinctivement, je fis un pas en arrière pour permettre à mon cerveau d’enregistrer le moindre détail de l’ensemble de ce tableau morbide. La pièce devait mesurer près de trois fois la taille normale, du fait de son accessibilité aux fauteuils roulants. Mon regard fut immédiatement attiré par une tache plus large et plus sombre que les autres, au pied de la cuvette en faïence. Sans aucun doute l’endroit où le meurtrier avait détaché la tête du reste du corps. Je m’attardai un peu plus longuement sur les projections de sang, visibles sur les murs, l’arrière de la porte et sur le distributeur de papier, qui semblaient plus étendues elles aussi et témoignaient des soubresauts de la veine jugulaire. Je hochai la tête, en soupirant : il allait falloir faire appel à un véritable expert pour essayer de tirer quelques conclusions de cette boucherie sans nom. Repassant la tête par la porte, je hélai Stan Taylor, l’un des techniciens de la police scientifique avec qui j’avais déjà eu l’occasion de travailler, pour qu’il me passe une paire de gants et de protections pour chaussures en latex bleu isolant.
— Dis-moi, Stan, vous avez prélevé les échantillons qu’il vous faut ? m’enquis-je en veillant à bien fixer mes protections autour des chevilles.
— Non, lieutenant, c’est la dernière chose qu’il nous reste à faire ici ce soir. On a tout photographié et on allait en terminer avec les prélèvements quand on vous a vus débarquer, et on s’est dit qu’on allait quand même vous garder une petite part du gâteau.
Le cynisme et l’humour noir dont faisaient preuve en toutes circonstances les techniciens comme Taylor m’avaient toujours fasciné. Ces types étaient imperméables à tout, blindés comme un fourgon de la Brink’s.
— Merci, Stan, j’apprécie.
En fait, je tenais particulièrement à m’imprégner un peu plus longtemps de ce lieu et à analyser, à mon rythme, tout ce que mes sens pouvaient capter. Mon cerveau, dopé à l’adrénaline que je devais sécréter par wagons entiers, carburait à cent à l’heure, pour affronter dans les meilleures conditions le fantôme de Lena Johannsson.
 
À première vue, le tueur l’avait entraînée là, à l’abri des regards, à la faveur de l’obscurité naissante. Aucune trace de sang n’était visible en dehors du local de la piscine. Le campus devait probablement être quasi désert, en ce dimanche soir. Affublé de mon équipement isolant, je déambulai lentement au milieu de cet enfer écarlate, mon esprit passant en revue toutes les hypothèses que j’échafaudai les unes après les autres. À commencer par la première question que tout enquêteur se pose en pareil cas : pourquoi cette jeune femme ? Pourquoi elle, précisément ? Le crime était-il lié à sa personne ? Ou bien avait-elle été là au mauvais moment ? Je ne pouvais croire à cette dernière hypothèse. Une telle sauvagerie, une signature aussi barbare que l’amputation des extrémités du corps, des yeux et de la langue témoignaient d’une mise en scène conçue par un esprit à la fois pervers et pourtant cartésien, par ailleurs, j’en étais certain. Alors pourquoi cet acharnement effroyable ? Pourquoi pas un classique coup de couteau, ou encore un étranglement bien propre, si j’osais dire ? À quelle pulsion la victime avait-elle été offerte, en guise de réponse ? M’approchant du cadavre étendu sur le sol, je soulevai légèrement la veste de survêtement ; elle était zippée jusqu’en haut. En dessous, Lena avait revêtu un tee-shirt blanc. Le jean, qu’elle portait très serré, était encore boutonné et ne semblait pas avoir été touché, lui non plus. Autrement dit, j’étais presque certain qu’il n’y avait pas eu viol. Prenant garde à ne pas poser de genou à terre, j’abaissai mon regard vers les pieds de la victime et m’accroupis pour étudier de plus près la coupure des deux orteils. Une coupure nette, précise, sans être chirurgicale, pour autant. À première vue, j’aurais opté pour un gros sécateur de jardin ou bien un outil de boucher – je devais reconnaître que je n’étais pas expert en la matière. Les doigts de pied voisins portaient également des traces de griffures, certes plus légères, mais visibles à l’œil nu. Je me relevai et m’approchai ensuite des mains. Mon constat était le même : les pouces avaient été sectionnés sèchement, même si l’os avait dû opposer une légère résistance, que l’on devinait au niveau des jointures. J’attendais avec impatience de pouvoir visualiser les photos de la scène du crime. Alex m’avait parlé des yeux et de la langue qui avaient été retrouvés dans la piscine, mais n’avait pas mentionné les pouces ni les orteils. Avaient-ils également été jetés au même endroit ? Et où étaient passées les chaussures et les chaussettes ? Je voulais en avoir le cœur net et décidai de rejoindre mon associé et l’équipe technique, qui devaient m’attendre religieusement de l’autre côté de la porte. Je m’apprêtai donc à me relever pour filer en direction de la sortie quand je les vis.
 
Elles étaient trois. Presque à la hauteur de mes yeux. De loin, on aurait pu les prendre pour des traînées de sang séché, un sang qui aurait dessiné sur la porte un infâme tableau surréaliste. Cependant, de près, nul doute n’était permis. Fasciné, je m’approchai de ma découverte, presque à quatre pattes, le souffle coupé. En bas, à droite de la porte, presque à toucher le sol, je distinguai trois lettres, de la taille d’une allumette. Des lettres écrites avec le sang. Le sang de Lena Johannsson.
 
Je déchiffrai sans peine un F, un O et enfin un G.
 
F, O, G. Fog. Le brouillard.
 
Un brouillard qui venait d’envahir San Diego et qui n’était pas près de se dissiper.
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Il était à présent six heures du matin et un soleil timide commençait à chasser les dernières ombres de la nuit. Vers l’ouest, on devinait les courbes régulières et rassurantes de l’océan Pacifique, à peine dissimulées par une légère brume printanière. Le siège du San Diego Police Department était situé sur Broadway, aux abords de Balboa Park, l’immense espace vert du cœur de la cité californienne, et occupait entièrement un building ultramoderne de cinq étages, mélange globalement réussi d’acier blanc nacré et de verre bleu nuit. Des conditions de travail idéales, loin de celles que j’avais connues dans l’Illinois. À cette heure matinale, un calme relatif régnait dans les bureaux. Laissant ma Coccinelle garée sur son emplacement réservé, dans le parking souterrain de l’immeuble, j’avais emprunté l’ascenseur qui menait directement au second étage, siège de la brigade criminelle. Prostré devant le distributeur de boissons, j’introduisis pour la troisième fois une pièce de vingt-cinq cents dans la fente de l’engin. Comme lors des deux essais précédents, l’appareil ingurgita la pièce, mais resta désespérément inactif. Le coup de pied que je choisis de lui assener eut au moins le mérite de réveiller complètement les quelques officiers présents, moi y compris. Après cette nuit blanche, le narcoleptique que j’étais n’aurait pas craché sur un café bien serré, même en poudre, même sans sucre. Je me rabattis sans conviction sur un Cherry Coke et, plongé dans mes réflexions, je pris doucement la direction de mon bureau. Les premières investigations de la veille avaient été du genre rapide : personne n’avait rien vu ni entendu. Impossible de faire plus simple. En parallèle, un appel à témoins avait été lancé, mais l’enquête nocturne n’avait pour l’heure donné aucun résultat. Le bref entretien que j’avais eu avec Arthur Fenwick, le veilleur de nuit, ne m’avait pas été d’un grand secours non plus. Tout ce qu’il avait réussi à m’apprendre d’original, c’est que les réverbères à gaz situés devant le bâtiment principal étaient destinés à donner un cachet historique à l’ensemble du site : le genre de détail extrêmement utile pour mon enquête… Quant aux douze caméras de surveillance de l’université, réparties à différents endroits soi-disant stratégiques du campus, leurs enregistrements numériques avaient été saisis, mais je savais déjà qu’aucune d’entre elles ne balayait le secteur de la piscine. En fait, la dernière personne à avoir aperçu la victime vivante était, jusqu’à preuve du contraire et en dehors de l’assassin lui-même, le chauffeur du minibus qui avait conduit Lena Johannsson de l’aéroport au campus. C’était là l’une des clés de l’enquête : la jeune Suédoise avait été assassinée quelques heures à peine après avoir posé le pied sur le sol américain. Elle avait atterri sur le tarmac du San Diego International Airport aux alentours de seize heures, en provenance de Stockholm, après une escale à Salt Lake City. Lena Johannsson était attendue à un stage d’anglais intensif d’une durée de plusieurs semaines, qui devait démarrer aujourd’hui même, lundi. C’est ce que m’avait annoncé mon coéquipier Alex cette nuit, après avoir réussi à joindre l’un des responsables de l’université. Quant au mobile du crime, il n’en devenait, par là même, que plus opaque. Pourtant, plus que jamais, je me refusais à croire à un acte isolé et gratuit. Ce meurtre était trop soigné, trop théâtral pour qu’une vulgaire pulsion en soit le principal scénariste. Il y avait autre chose de dissimulé par ce… ce brouillard.
Les jambes croisées, solidement posées sur mon bureau, le buste légèrement penché en arrière et les mains supportant ma nuque, j’aurais volontiers fermé l’œil dix minutes, histoire de m’éclaircir un peu les idées. C’est à ce moment que le large visage rougeaud d’Alex Craddock apparut derrière la porte entrouverte.
— Salut, Elvis ! annonça-t-il, la mine à peine plus fraîche qu’une baleine qui se serait échouée sur Ocean Beach. Alors, bien dormi, chef ? Madame va bien ? Tu sais que ta bien-aimée a saturé ma boîte vocale de messages toute la nuit ?
Le soupir fatigué que je lui adressai en guise de réponse dut s’entendre jusqu’à San Francisco.
— L’opérateur téléphonique vient de m’appeler, il est d’accord pour soutenir ma plainte pour harcèlement, poursuivit mon adjoint, tout content d’avoir fait baisser d’un cran la tension palpable qui planait au-dessus de nos têtes.
Craddock tira vers lui l’un des sièges qui faisaient face à mon fauteuil de cuir (que j’appréciais encore davantage ce matin à sa juste valeur) et se laissa tomber lourdement en faisant craquer ses jointures, tout en me décrochant un bâillement monumental.
— Du nouveau depuis tout à l’heure ? parvint-il toutefois à marmonner.
J’entrepris de lui raconter la fin de ma nuit. J’avais quitté mon adjoint trois heures plus tôt. Il devait être à ce moment-là aux alentours de quatre heures du matin. En bon époux respectable, Alex avait filé rejoindre son domicile conjugal de Chula Vista, au sud de la ville, à un jet de pierre de la frontière mexicaine. Probablement avait-il réussi à voler une heure de sommeil à cette nuit qui n’en finissait plus. Je le soupçonnais même d’avoir eu le temps de prendre une douche, sans toutefois avoir pris la peine de se raser. Pour ma part, je savais qu’il était hors de question de tenter de fermer l’œil après le macabre spectacle de l’université, d’autant plus que ma journaliste préférée n’aurait pas manqué de m’interroger sans relâche sur cette affaire qui allait, sans nul doute, secouer toute la ville dès qu’elle serait ébruitée ; une question d’heures, à présent. Préférant éviter l’interrogatoire dans le lit conjugal, c’est un peu lâchement, je l’avoue, que j’avais décidé de finir la nuit dans l’un des rares endroits de San Diego ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre : le Babcock and Story Bar, le bar de l’Hotel del Coronado, situé sur la presqu’île du même nom. Pendant que je traversais l’immense pont quasiment au ralenti, les phares de ma vieille Cox faisaient péniblement miroiter l’océan Pacifique, juste en contrebas. J’avais l’impression que l’écume, épuisée par un long et éprouvant voyage, n’avait même plus la force de se jeter sur le rivage, choisissant de se laisser glisser doucement sur la plage pour y mourir en paix. C’est dans les mêmes dispositions d’esprit que je franchis le seuil de cet établissement légendaire où Billy Wilder avait, dans un autre siècle, filmé l’immortelle Marilyn Monroe et le phénoménal Tony Curtis dans Certains l’aiment chaud. M’écroulant sur le premier tabouret venu, c’est devant un verre de V8 glacé (un breuvage qui se voulait healthy, où légumes et vitamines se disputaient un combat acharné) que j’avais tenté de digérer les premières secousses de ce meurtrier séisme.
— Tu aurais mieux fait d’aller retrouver ton matelas, amigo ! grogna Alex Craddock en refrénant un nouveau décrochement de mâchoires. Ta propre mère ne te reconnaîtrait pas, si elle débarquait dans ce foutu bureau. Bon, quel est le programme de la journée ?
— On retourne sur le lieu du crime. J’ai besoin de revoir tout ça à la lumière du jour. Tu me suis ?
— Je suis payé pour ça et j’ai surtout une saloperie d’arrière-goût en bouche que j’aimerais dissiper vite fait, si tu vois ce que je veux dire, soupira mon adjoint en tentant de s’arracher à son fauteuil, qui en couina de plaisir. Je ne sais pas quel monstre a pu faire ça, mais il va falloir le retrouver rapidos, hermano. Sinon…
— Sinon ?
— Sinon, Lena Johannsson ne sera que la première d’une longue série. Et tu le sais aussi bien que moi.


5.
Objectivement, il fallait reconnaître que les architectes avaient eu la main heureuse. L’université internationale de San Diego était une réussite, tout au moins sur le plan artistique. L’étroite route qui partait de Pomerado Road était bordée de parterres de fleurs de roche qui alternaient avec de curieux palmiers nains. Elle débouchait sur une immense grille de fer forgé – probablement vieillie artificiellement, mais mon expertise en la matière n’était pas mondialement établie – qui marquait l’entrée effective du campus. Comme me l’avait appris le veilleur de nuit, celle-ci demeurait ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en raison du va-et-vient constant des étudiants. Un nouveau cerbère en uniforme se tenait assis dans la petite cabane en bois blanc qui faisait office de poste de garde et de centre de contrôle névralgique. Se levant à notre approche, il se dirigea tranquillement vers notre voiture. Il m’arrivait, généralement, de conserver ma Coccinelle pendant mon service, pourtant, ce matin-là, c’est au volant d’une Chevrolet rutilante, aux couleurs du SDPD, que je débarquai à l’université. Certainement pas par hasard : un vieux réflexe de pudeur, avant tout. Après avoir décliné notre identité et présenté nos plaques, je me garai devant le building principal de l’université, sur un emplacement marqué Livraisons, les autres places étant saturées de véhicules. D’inspiration Art déco, mariage esthétique de formes carrées et rectangulaires, le bâtiment couleur abricot était bordé de larges baies vitrées en verre fumé. Mais c’était surtout son toit qui surprenait au premier regard : ses courbes ondulées évoquaient ostensiblement les vagues de l’océan. La construction principale occupait la quasi-totalité de la colline, les élégants bungalows en bois couleur acajou des étudiants étant disséminés aux alentours, au milieu d’un immense parc peuplé de hauts cyprès et d’eucalyptus parfumés. Les salles de cours semblaient, d’après le fléchage, être réparties dans l’impressionnant bâtiment, qui devait également accueillir les locaux administratifs. Un peu plus loin, une autre construction massive, aux tons pastel, abritait une cafétéria dont la majestueuse terrasse en bois brut, large comme un terrain de soccer, offrait une vue panoramique sur un complexe sportif ultra-équipé aux heureux étudiants de ce paradis pour riches héritiers. Enfin, toujours entourée de rubans jaunes et gardée par deux policiers de service, la tache bleue de la piscine s’étalait indécemment en contrebas, évidemment désertée, et pourtant si présente. Il était presque huit heures du matin, probablement l’heure des premiers cours de la journée, car des centaines d’étudiants allaient et venaient en tous sens. Beaucoup discutaient bruyamment, par petits groupes. Le meurtre de la veille était sur toutes les lèvres, amplifié et déformé.
— On aurait pu penser que les cours allaient être annulés, après ce qui s’est passé cette nuit, non ? me demanda Alex.
— Je ne crois pas que ce soit le genre de la maison. J’ai l’impression que, vu le standing de l’endroit, ça fait déjà un sacré désordre, ce meurtre, alors autant ne pas en rajouter.
Tout en discutant, nous avions pénétré à l’intérieur du bâtiment principal. Une jeune hôtesse en tailleur lilas, assise derrière un bureau en acajou sur lequel était posée une plaquette marquée Accueil – Information, nous reçut avec un sourire légèrement forcé, me sembla-t-il, mais resta imperturbable quand je déclinai notre identité.
— Lieutenants Cochran et Craddock, police de San Diego, énonçai-je instinctivement à voix basse, comme pour mieux me fondre dans ce décor feutré. Peut-on rencontrer le directeur de l’université ?
Sans nous quitter des yeux, notre interlocutrice décrocha un combiné téléphonique pour prévenir son supérieur hiérarchique de notre visite. Regardant autour de moi, je constatai que l’intérieur du bâtiment valait largement l’extérieur. Le sol du hall d’accueil était en marbre blanc ivoire. Une douzaine de tableaux modernes, signés par des artistes californiens dont j’avais vaguement entendu parler par l’intermédiaire de Sue, ornaient fièrement les murs recouverts de toile japonaise jaune paille. Dans un angle de la pièce, de confortables fauteuils en cuir bordeaux invitaient les visiteurs à patienter. Enfin, quelques discrets panneaux indiquaient la direction des salles de cours, de la bibliothèque et des laboratoires numériques. L’ensemble dégageait une impression à la fois douce et studieuse, imprégnée d’un parfum de luxe et d’opulence.
— Bonjour messieurs, prononça soudain dans notre dos une voix féminine, saupoudrée d’un délicieux accent français, qui me cloua littéralement sur place.
Comme deux danseurs à la chorégraphie rodée, Alex et moi nous retournâmes aussitôt, tombant nez à nez avec une jeune femme d’une trentaine d’années, aux cheveux châtains, longs et soyeux, retenus par une discrète barrette d’argent. Elle portait un tailleur-pantalon couleur sable, que j’imaginais dessiné par un grand couturier italien ou français, mais là encore ma fashion culture affichait ses limites. Un collier de perles fines (véritables, j’en étais certain en revanche) illuminait son cou. Cependant, son visage à peine maquillé, d’une beauté de madone botticellienne, exprimait un sentiment qu’il était difficile de dissimuler : la peur. Ses yeux clairs, aux reflets cristallins, nous dévisageaient profondément comme pour y chercher un signe de réconfort. Pétrifié par cette apparition, je balbutiai un vague et maladroit salut. Quant à mon coéquipier, il s’était instantanément transformé en statue de cire.
— Je me présente, continua la créature en nous tendant une main de velours : Anne Beaulieu. Je suis la directrice de l’université, annonça-t-elle en toute simplicité.
— Lieutenant Elvis Cochran, du SDPD. Voici mon collègue, le lieutenant Alex Craddock, réussis-je enfin à articuler.
— Enchantée, messieurs. Je voudrais avant tout vous dire que je suis très heureuse de vous recevoir, poursuivit Anne Beaulieu. Et ce malgré les circonstances. Ce qui s’est produit hier est si… monstrueux… Venez, suivez-moi, proposa-t-elle en nous guidant jusqu’aux fauteuils. Nous serons mieux ici pour discuter. Dans mon bureau, le téléphone ne cesse de sonner, je crois que je vais devenir folle ! Comment une telle chose a-t-elle pu se passer, ici, chez moi… chez nous ?
— En premier lieu, parlez-moi de Lena Johannsson, attaquai-je sans prêter attention à cette question qui n’appelait, de toute manière, aucune réponse. Elle venait d’atterrir en Californie, hier dimanche, n’est-ce pas ?
— En effet. Comme on a dû vous l’expliquer hier soir, elle était censée débuter les cours ce lundi matin. Nous avons un service d’accueil des étudiants à l’aéroport et notre chauffeur est allé la chercher comme convenu, autour de seize heures.
— Nos équipes sont en train de vérifier les horaires exacts de l’arrivée de Mlle Johannsson aux États-Unis, en collaboration avec la police de l’aéroport, précisa Craddock. Ce qui nous intéresse pour l’instant, madame Beaulieu, c’est l’emploi du temps de la victime, depuis ses premiers pas sur le sol américain jusqu’au moment de sa mort. Là, c’est vous qui pouvez nous aider.
— Malheureusement, le lundi est le jour de congé de notre chauffeur et ma secrétaire n’a pas encore réussi à le joindre.
— Vous nous laisserez les coordonnées de cette personne, nous allons nous en occuper, la rassurai-je. Lena Johannsson était donc censée entreprendre un cycle d’études ici, si j’ai bien noté ?
— Oui, nous organisons des stages d’anglais intensifs pour les étudiants étrangers. Nous accueillons ainsi, de mai à septembre, des centaines de jeunes gens venus du monde entier. Notre université possède une excellente réputation, précisa Anne Beaulieu en réprimant un sourire de fierté.
— Je n’en doute pas un instant. Lena Johannsson devait donc loger sur le campus, c’est bien ça ?
— Effectivement. Chaque étudiant partage un bungalow avec un autre colocataire. J’ai vérifié dans son dossier : nous lui avions attribué le numéro 68, mais sa future colocataire ne devait arriver qu’en fin de semaine prochaine. Elle était donc seule, hier soir.
— Un bungalow situé non loin de la piscine…, murmura Alex.
— C’est bien ça. Je vous remettrai un plan du campus, si vous le souhaitez.
— Ça me semble indispensable, la remerciai-je. Mais reprenons le fil du récit. Donc, votre chauffeur attend l’étudiante à l’aéroport et la conduit jusqu’à l’université. Y avait-il d’autres étudiants ou d’autres personnes avec elle, pour ce transfert ?
— J’ai contrôlé la feuille de route, et il est vrai que notre chauffeur a également conduit ici un autre étudiant, un certain Walter Brun, qui venait de Suisse. Il a probablement été déposé avant Lena Johannsson, puisqu’il a hérité du bungalow 19.
— Le chauffeur a donc certainement terminé son trajet seul avec elle. Et ensuite ?
— Ensuite ?
— Oui, votre chauffeur, que fait-il de ses passagers, une fois arrivé ici ?
— Il les dépose devant leur bungalow et leur remet la clé de la porte, accompagnée d’une pochette d’accueil.
— C’est-à-dire ?
— Un document qui contient toutes les informations utiles pour bien entamer leur séjour chez nous : règlement intérieur, emploi du temps, plan des lieux, code wifi, adresses utiles et autres renseignements du même ordre. Le document est rédigé à la fois dans la langue maternelle de l’étudiant et en anglais, bien entendu, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.
— Les étudiants se retrouvent donc ensuite livrés à eux-mêmes ?
— En quelque sorte. Nous leur laissons le temps de s’installer, de prendre une douche, de se reposer un peu de leur voyage, de découvrir leur nouvel univers. Puis nous les accueillons plus « officiellement » le soir de leur arrivée, autour d’un cocktail de bienvenue.
Un désagréable bourdonnement électronique interrompit soudain notre dialogue. Farfouillant dans son blouson usé, mon adjoint extirpa d’une poche intérieure son minuscule téléphone portable et le porta à son oreille :
— Craddock, j’écoute ?
Un long silence suivit ces trois mots, puis un léger sourire se dessina entre ses énormes joues hérissées de poils rebelles. Il marmonna un vague au revoir et mit un terme à sa courte conversation.
— Amigo, roucoula-t-il en se penchant vers moi, l’œil moqueur, une certaine Sue Baker t’attend de pied ferme à l’entrée du campus. Paraîtrait même qu’elle te connaît intimement et qu’elle menace de s’immoler par le feu dans les trente secondes si tu ne viens pas à sa rencontre.
Je réprimai une grimace et foudroyai mon coéquipier du regard. J’avais discrètement coupé mon téléphone portable avant d’interroger Anne Beaulieu et j’en voulus mentalement à Alex de ne pas en avoir fait autant. Dépité, je réussis à balbutier :
— Je suis sincèrement désolé, madame Beaulieu, mais un événement indépendant de ma volonté m’oblige à vous quitter momentanément. Je vous abandonne en compagnie de mon coéquipier et je vous reverrai probablement dans la journée, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Et, sans attendre de réponse et sans me retourner, je disparus d’un pas que je tentai de rendre le plus naturel possible.


6.
Un vent nerveux de printemps faisait flotter ses cheveux châtains autour de ses yeux, sans pour autant perturber son regard d’acier dont j’étais la cible. Ses lèvres serrées et son visage impassible en disaient plus long que n’importe quel discours. Nous nous fréquentions depuis quelques mois seulement, mais nous nous connaissions comme si nous avions été élevés au même sein – ce qui n’est pas forcément la meilleure définition de la complicité, même si c’est celle qui me vient le plus souvent à l’esprit. Certains couples passent leur existence à se côtoyer, sans étincelles et encore moins de flammes. J’avais, de mon côté, l’impression d’avoir déjà vécu plusieurs vies avec Sue, endossant tour à tour la panoplie du pompier et celle du pyromane. Avec une réelle préférence pour cette dernière, il fallait l’avouer. Nous nous étions croisés pour la première fois début janvier, lors du traditionnel cocktail offert par la municipalité pour célébrer la nouvelle année. Le genre de cérémonie que, d’instinct, je fuyais aussi sûrement qu’un congrès de républicains texans. Je n’avais jamais compris, ni même admis, cette espèce d’hystérie collective qui s’abattait sur mes concitoyens la nuit du trente et un décembre. Quant à cette coutume ancestrale d’échanges de vœux de bonheur en début d’année, je la considérais comme une hypocrisie sans nom. Mais, pour une fois, j’avais mis mes vieux principes de côté, et ce pour deux raisons particulières : la première était professionnelle, puisque ce genre de cérémonie me permettait, sans grand effort si ce n’est celui de m’asseoir momentanément sur mes convictions, de découvrir et de visualiser tout ce que cette bonne ville de San Diego hébergeait comme notables, ou prétendus tels : politiciens, artistes, intellectuels, sportifs ou industriels, ce qui faisait un sacré paquet de crânes couronnés autour du buffet municipal. La seconde raison de ma présence à la fiesta de notre maire bien-aimé était plus altruiste, puisque je m’étais laissé convaincre d’accompagner Alex à ces réjouissances et, surtout, engagé à le ramener à peu près intact chez lui ensuite. Dolly, son épouse, m’avait appelé quelques jours auparavant pour me demander ce service. Je n’avais pas pu résister à ses prières, elle-même ayant renoncé depuis la fin de ses grossesses multiples à enrayer la terrible machine à ingurgiter tout ce qui, de près ou de loin, était liquide et solide, qu’était aujourd’hui devenu son mari.
C’est donc à la fois en Bon Samaritain doublé d’un flic modèle que je débarquai au City Hall, le soir de la réception, mon carton d’invitation en poche et mon collègue en guise d’escort boy. L’hôtesse de service, constatant que nos deux noms avaient bien été couchés sur la liste des VIP tolérés ce soir-là, nous autorisa à entrer sans un regard pour ma tenue de sortie. Vêtu de mon éternel ensemble noir – polo-jean-veste à col Mao – qui me donnait l’air d’un prêtre défroqué, je pénétrai d’un pas résigné dans l’immense et glaciale salle de réception où trônait une estrade bardée de micros, tandis que mon acolyte filait, sans perdre la moindre seconde, à l’assaut du colossal buffet qui occupait tout le mur du fond. Je le laissai aller se détruire et me mis à déambuler au milieu de cette faune vertueuse, tel un promeneur du dimanche visitant le zoo de Balboa Park. Je mesurai immédiatement le travail qui m’attendait avant de pouvoir prétendre me sentir véritablement intégré dans cette riante cité : si certains visages m’étaient familiers, la grande majorité des convives m’était totalement inconnue.
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