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    À mes parents

  


  
    


    


    



    


    De dos, l’homme n’a pas grande allure. D’une taille très au-dessous du médiocre, il est à peine plus épais qu’une fillette. L’habit est gris souris, de bonne coupe, de drap lourd mais usé, et les bas gris ardoise, rapiécés en plusieurs endroits. Les pieds sont calés dans des souliers hors d’âge, beaucoup trop larges et bourrés de paille fraîche.


    Cet homme qui regarde dans la cour depuis la fenêtre de sa chambre se fait appeler Ange Lacarpe. Personne ne sait si c’est là son vrai nom, mais les gens du village s’accordent à lui trouver une patience angélique et guère plus de conversation qu’un poisson. Il soigne les enfants, les tout petits, les plus grands, et aussi, à l’occasion, parce que les temps sont rudes et que nécessité fait loi, leurs parents. Gars et matrones, jeunes et vieux, même les pauvres, ceux qui n’ont rien du tout que leur détresse et des larmes qui ne servent à personne.


    Ange Lacarpe ne guérit pas toujours, mais au moins, il soulage.


    Le seul qu’il ne soit pas parvenu à soulager, c’est le maître, celui qui vivait au château.


    Celui qui vient de trépasser.


    Les cloches de l’abbaye sonnent depuis l’aube, et les villageois découpent du drap noir pour accrocher aux fenêtres. Ils porteront le deuil non par respect dû au mort, car ce mort-là n’avait rien de respectable, mais pour son fils, qui hier comme aujourd’hui ne méritait pas le sort que la vie lui a fait.


    Le nouveau maître.


    Celui qui se fait nommer Ange Lacarpe connaît bien le nouveau maître. Il le connaît assez pour l’appeler: «Enfant» ou encore «Charles», ce que personne, même pas la femme Fermat, sa nourrice, ne se permet. Entre celui qui soigne les petits et cet enfant-là qui est maintenant un homme, il y a un lien que les gens du village admirent et envient.


    De ce lien-là, le maître qui est mort la nuit dernière était férocement jaloux. Surtout vers la fin.


    L’homme en gris ouvre sa fenêtre. La croisée résiste, l’humidité a fait gonfler le bois. Il faudrait raboter et repeindre le pourtour. Ange Lacarpe n’aura pas le temps.


    L’air est tiède, presque rose. Un soir qui ressemble à une aube.


    L’homme ôte sa perruque, grise également, et ébouriffe ses cheveux courts et drus. Il respire en fermant les yeux.


    Voilà treize années qu’il attend cette aube.


    Sous la fenêtre se trouve un coffre. Pas très large, en bois de chêne avec des ferrures compliquées. Ange Lacarpe plie les genoux, et tirant de sa poche une clef, il défait les serrures et soulève le couvercle.


    Ce qui est dans le coffre n’a pas souffert, ou très peu. Il remue les sachets placés entre les épaisseurs de soie, époussette ici et là, et pour que les dentelles prennent l’air, il laisse le coffre ouvert.


    Il a verrouillé la porte après le départ du jeune maître et taillé deux plumes neuves. Personne ne viendra le surprendre. La nuit qui tombe est à lui.


    Il passe les mains sur son visage, puis il verse de l’esprit de vin sur un linge et se débarbouille avec soin. Pour ce qu’il va faire maintenant, il doit avoir l’âme et le visage nus.


    Le moment est venu.

  


  
    


    



    


    


    


    À l’attention de Monsieur le comte de Cholay,


    À lire au coucher, avant de prendre ses gouttes.

  


  
    


    Monsieur,


    



    


    Depuis treize ans vous me voyez chaque jour, et pourtant vous ne m’avez jamais vu. L’habitude vous fait me réclamer, vous dites m’estimer, vous pensez me connaître et m’aimer. Moi, je vous regarde et puisque je me suis défendu de pleurer, je souris.


    Vous êtes bien sûr de vous, d’être ainsi sûr de moi.


    Sachez qu’il est autant de façons de travestir la vérité qu’il en est de la vivre. Sous le masque d’une sincérité que je ne renie pas, je vous ai menti à chacune de nos rencontres et ce matin encore, en vous promettant de revenir demain, je mentais. J’ai failli me trahir quand vous vous êtes retourné sur le seuil de ma chambre et que vous m’avez dit: «Je ne sais ce que je deviendrais si vous m’abandonniez.» J’ai tremblé de ne pouvoir vous demander pardon. Je me suis tu pour que vous puissiez me quitter le premier. C’est ainsi, je me l’étais juré, que les choses devaient se passer. Maintenant je n’ai d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.


    Il va falloir apprendre à vous passer de moi, Charles. Je pars, oui. Je pars longtemps, et loin. Comme je ne peux vous emmener, je dois espérer que vous voudrez me rejoindre. Le monde et la raison vous dissuaderont de le faire, mais je garde confiance. Les germes que j’ai plantés en vous finiront par éclore, et les liens qui se sont tissés entre nous ne sont pas de ceux que l’absence dénoue. Vous allez me maudire, mais vous me reviendrez. Un jour. Le temps, le manque, le chagrin s’apprivoisent, je sais cela mieux que personne, et les mots que je vous laisse vous guideront jusqu’à moi.


    Suivez ma voix.


    Où je veux vous mener, vous n’irez pas en une heure, et le chemin qui m’a tant malmené ne vous laissera pas indemne. Ne lâchez pas ma main, ne criez que si personne ne vous entend, ne brûlez ces feuillets qu’après avoir lu le dernier. De ce que j’ai subi et accompli, je n’ai honte ni regret. Vous livrer mon étrange vérité donne enfin sens au destin auquel le roi de France m’a acculé.


    Demandez une provision de bûches, renvoyez votre valet, installez-vous confortablement. Vous dormirez peu cette nuit et les suivantes pas davantage. Les ombres qui sont sur le point d’entrer dans votre vie, vous ne les avez jamais côtoyées, c’est à peine si vous concevez leur existence. Pourtant elles vont devenir vos intimes, et lorsque vous aurez fini de me lire, elles feront partie de vous.


    Vos jambes sont allongées sur le tabouret vert?


    C’est bien.


    Approchez la bougie et ouvrez grand vos yeux.


    


    Le premier être que vous devez regarder n’est pas un humain, c’est un furet. Oui, un furet. Celui dont je vous parle est grassouillet, pas très long, plutôt roux que gris, et présentement il couine et glapit de terreur au milieu d’une fumée qui à chaque seconde s’épaissit.


    Le voyez-vous?


    Il a une tache claire en forme de croix sur la tête, agrippé au rebord d’une fenêtre il casse ses griffes sur les joints du vitrail, sous lui la boiserie embrasée crache des nuages couleur de suie, dehors la nuit est noire et le vent chuinte, dedans l’incendie siffle et gronde, rôti par la chaleur le furet va lâcher... Une main repousse le ventail, l’attrape au ventre, l’arrache au brasier que l’appel d’air déchaîne et le fourre au fond d’une poche qu’il connaît. Il entend murmurer: «Tout va bien, Jésus. Tout va bien.» Le sac que son maître porte à l’épaule l’écrase, mais le feu ne l’a pas pris, le feu ne le prendra pas. L’animal gémit de quiétude et s’endort.


    Le sauveteur du furet se nomme Batiste. N’ayant pas eu le bonheur de vous être présenté, il ne peut vous saluer. Jevous promets que sinon il le ferait avec une fougue dont vous seriez surpris. Batiste aime surprendre, il ne fait jamais ce qu’on attend de lui.


    Suivez-le.


    Tout de suite, oui, mais d’un peu loin et sans vous montrer, un homme qui marche en pleine nuit d’un pas aussi vif avec un aussi gros sac sur l’épaule se méfie des rencontres. En traversant la Bièvre par le pont de la Croix-Clamart et la Seine par le Pont-Neuf, Batiste a compté deux heures à travers les marais pour aller du faubourg Saint-Marceau jusqu’à la place de Grève. Le marché du Saint-Esprit ouvre au point du jour, s’il veut terminer son affaire sans être vu des fripières, il doit se hâter. Les marchandes à la toilette sont une engeance dangereuse. À force de déshabiller et de rhabiller les inconnus qu’elles alpaguent du haut au bas du pavé, elles en savent long sur la nature humaine, et Batiste ne veut pas qu’elles devinent. Elles le connaissent, souvent il a décrotté pour elles des dessous ou dépecé des habits afin qu’elles puissent les revendre pièce à pièce. Certaines ont eu pour lui des complaisances, plusieurs lui ont proposé couche et pain à demeure, mais les femmes craignent Dieu plus qu’elles n’aiment le plaisir, et si elles savaient ce qu’il vient de faire, elles le dénonceraient. Le quartier de l’Hôtel de Ville est désert, néanmoins par prudence Batiste rase les murs. Sur le flanc de l’hôpital du Saint-Esprit, la rue Tirechape, étroite et longue, compte trente-huit maisons ventrues, de hauteurs variées, avec des portes basses et des surplombs qui leur font des verrues au milieu de la figure. Batiste se glisse sous l’enseigne du Panier Fleuri qui sert de passage à l’impasse de la Bourdonnais par l’allée d’un marchand de vin. L’homme qu’il cherche est lové au fond d’un tonneau fendu, et sous l’amas des guenilles qui le couvrent, il ronfle et siffle aussi fort que l’incendie dans l’église. Pourtant dès que Batiste se penche au-dessus de lui, il ouvre des yeux vifs et hoche la tête d’un air civil.


     Le Ciel te protège, garçon, tu as la mine d’un qui vient de déterrer un trésor.


    Batiste cale sa lourde besace sur le bord du tonneau.


     Tu veux voir?


     Bien mal acquis ne profite jamais...


    Batiste hausse les épaules.


     C’est un défroqué qui me fait la leçon?


    L’homme s’étire, se déplie, rajuste nonchalamment ce qui a dû être une soutane, débouche la gourde qui pend sur sa poitrine et boit une franche rasade. Le corps long, pas plus épais qu’une cuisse de matrone, la tête rasée sous un bonnet de laine brune, la bouche sinueuse et dépourvue de lèvres, il ressemble tout à fait à une anguille. Batiste dénoue la cordelette du sac et en sort une chasuble sacerdotale galonnée d’argent sur le col et les manches. L’homme tâte le tissu d’une main étonnamment fine et blanche. À l’index, il porte une bague d’évêque. Par-dessus l’épaule de Batiste, il inspecte la ruelle qu’une aube laiteuse commence d’éclairer.


     Ça vient d’où?


     Avance sur héritage.


    L’homme sourit. Il a toutes ses dents, ce qui passé trente ans relève du miracle. Il plonge sa main de demoiselle dans le sac et en tire une chape de satin rebrodée d’une grande croix en fil d’or, une autre de velours de soie rouge, un voile de calice avec l’agneau pascal en fil d’argent, deux étoles en tissu d’or, deux manipules, une bourse à godrons et trois lourdes bannières, l’une de velours violet avec la Vierge en majesté surmontée d’un phylactère, la seconde figurant saint Marcel avec sous ses pieds les toits de son abbaye, et la troisième montrant le martyre de saint Barthélemy et de saint Crépin, respectivement patron des bouchers et protecteur des cordonniers. Il grimace.


     Pas facile à écouler...


    Batiste replie les ornements.


     L’orgueil et l’avarice fleurissent en province mieux encore qu’à Paris. Au-delà des faubourgs, pas un abbé ne regardera à la provenance si tu lui proposes de décorer sa collégiale à la mode de la capitale et à prix... amical.


    L’homme anguille se gratte les côtes, puis le cou. Les puces. La gale. Ses nippes sont si crasseuses qu’elles tiendraient debout sans lui, mais son visage est presque propre, et son port comme le ton de sa voix sont celui d’un homme éduqué, non d’un vagabond.


     Les temps changent, mon jeune ami. Nouveau règne, nouvelle police. Avec une marchandise pareille, je risque les galères.


     Fais-moi une offre, ou je m’adresse ailleurs.


    L’homme ôte son bonnet et d’un geste doux lisse son absence de cheveux. Il sourit à nouveau. En d’autres temps on lui faisait sans doute compliment de sa dentition, il garde du plaisir à l’exhiber.


     Il n’y a pas d’ailleurs, sinon tu ne traiterais pas avec moi.


     Je traite avec toi parce que je sais que, malgré tes crimes, tu as conservé des relations dans tous les couvents de France. Je sais aussi que le jour se lève et que si tu ne te hâtes pas, tu vas manquer une excellente affaire.


    L’homme tend le cou et renifle.


     La souillon du vinassier vient d’allumer son feu. Si son patron te coince avec ce butin-là, c’est toi qui iras aux galères. J’en serai peiné, tu as du bagou, donc de l’avenir... Cinq louis.


     Cinq louis? En ne revendant que les broderies, tu tireras du lot vingt louis!


     Cinq louis, qui font cinquante livres. Et tu plies le genou pour que je te bénisse.


    Batiste lui fait un doigt d’honneur.


     Dix. Et le jour où un homme d’Église me bénira, c’est que je serai mort.


    L’anguille hoche la tête d’un air navré.


     À ta guise. Mais si je crie, le concierge va boucler l’impasse. Tu seras pris comme un rat.


    Batiste balance en vrac le contenu du sac dans le tonneau et saisit le bonhomme à la gorge. Pas plus que tout à l’heure, quand il a mis le feu à la sacristie, il n’est en colère, haineux, ou apeuré. Il fait ce qu’il doit faire, c’est tout. Il se penche vers l’homme, et avec la voix qu’il prend pour persuader une fille de retrousser sa jupe, il lui dit à l’oreille:


     C’est moi qui vais crier. Je vais crier: «Au voleur! Les ornements de l’église Saint-Marcel sont ici,et la vermine que je tiens par le cou est un mitré sodomite condamné à mort pour avoir mangé ses novices en ragoût!» Je sais très bien crier, Monseigneur, je vous assure, et encore mieux convaincre. Trente louis. Tout de suite.


    L’homme hoquette et de ses deux mains jointes indique que le marché est conclu. Baptise le lâche. Il farfouille dans les replis de la ceinture qui l’emmaillote de l’aine jusqu’au sternum et en tire une bourse râpée et replète. Tout en comptant les pièces d’argent, il guigne Batiste du coin de l’œil. Ni grand ni petit, maigre mais vigoureux, le garçon a le torse large, les jambes droites, un grand front, un nez court, une masse de boucles brunes jamais démêlées et encore moins pommadées, un menton têtu, la bouche tendre et un drôle de regard de vieille âme dans une figure à peine sortie de l’enfance.


     Quel âge as-tu, depuis le tempsque je te vois pendu aux jupes des fripières?


     Trop vieux pour toi.


     Tu sais lire?


     Personne ne sait lire.


     Je pourrais t’apprendre. À lire, à écrire, et même un peu de latin.


     Ce dont j’ai besoin, je me l’apprends moi-même.


     En échange tu rendrais d’autres... services à l’Église de ce royaume.


     Je ne suis pas un voleur.


     Pas plus que je ne suis un assassin, cela va de soi.


    L’homme lève un doigt sentencieux.


     Dieu est omniscient, mais... certains détails lui échappent. Nos raisons nous appartiennent, n’est-ce pas?


    Batiste empoche les pièces sans les recompter. En lui dégringolant sur la tête, elles réveillent le furet qui d’un bond se juche sur l’épaule de son maître. Dans la pénombre, ses prunelles luisent comme des escarboucles. L’homme a un mouvement de recul.


     Tu as toujours cette saloperie?


     Sois poli, quand on manque de respect à Jésus, il est comme moi, il mord.


    L’homme se signe prestement.


     Il a les yeux d’un diable.


    Tranquille, Batiste roule son sac vide et le noue autour de son ventre.


     C’en est un.


    


    Craignez-vous le diable, Monsieur? J’ai souvent entendu votre aumônier vous conter les méfaits de Lucifer et les masques innombrables que l’ange déchu prend pour nous tenter. N’en déplaise à l’Église qui prétend gouverner notre jugement autant que régir nos actions, il me semble que le Mal ne loge ni aux Enfers, ni chez les protestants, ni entre les cuisses des femmes, mais en chacun de nous. Son visage est notre face d’ombre, celle que nous cachons aux autres et surtout à nous-mêmes. Contrairement à ce que l’on vous a enseigné, le Dieu qu’il prie ou ne prie pas ne rend pas l’homme entièrement bon ou entièrement mauvais, l’homme est bon et mauvais en proportion variable et cela quelle que soit sa confession. Depuis que je vis sur vos terres, il m’a été donné d’observer quantité d’enfants, et je puis vous assurer que tous ne naissent pas avec une égale perméabilité au Bon, au Beau, au Bien. Quant à ceux qu’un tempérament doux et le goût de la pureté prédisposeraient à faire le bonheur d’autrui, il n’est aucun besoin de Satan pour les pervertir, il leur suffit de fréquenter leurs semblables. Le cœur des hommes est un chaudron de sorcière, Monsieur, le siècle où nous vivons cache la crasse sous les dentelles et la sanie de l’âme sous la poudre, les courbettes et les faux repentirs. Je sais des prêtres vautrés dans le crime, des manants qui battent à mort leur femme, des bourgeois qui vendent leur fille à des monstres, des seigneurs qui torturent les enfants, des princes qui tirent au fusil les gens comme des lapins, et des rois qui au lieu de donner l’exemple de la vertu, violent, mentent et trahissent.


    Comment les ai-je connus, et qui suis-je pour parler d’eux ainsi?


    Je suis une victime. Je suis un témoin.


    Vous pensez que je noircis le tableau, que je force le trait?


    Faites-vous conduire rue de Montpensier, sous les arcades du Palais-Royal, c’est là que l’évêque mangeur de novices réside aujourd’hui. À force de trafics, le maudit s’est tiré de son tonneau, il tient maintenant à l’entresol du numéro 16 une échoppe où les marchandises ne sont pas exposées mais où les affaires vont bon train. Vous le reconnaîtrez à ses dents et à sa bague. Parlez-lui de Batiste Le Jongleur, dites-lui que vous venez de sa part. Si le bonhomme ne pâlit pas, s’il ne cherche pas des yeux une porte par où s’enfuir, vous pourrez douter de moi.


    


    En attendant, revenons à Jésus. Ce furet-là n’est pas un animal ordinaire. Son maître l’a habitué à se nourrir de lait et de sang, il tète le sein des femmes et raffole des sangsues. Chaque fois que la mère de Batiste rentre dumarais avec son panier dégouttant d’un jus noir, il luirenifle les chevilles en couinant jusqu’à ce qu’elle lui donne une limace. Madeleine Le Jongleur est l’une des meilleures loueuses de sangsues du faubourg Saint-Marceau. Du printemps jusqu’à la fin de l’été, surtout s’il a fait chaud de bonne heure et que la belle saison s’attarde, elle peut nourrir sa famille avec du pain de seigle ou d’orge, du gruau, des fèves, du lard gras ou des harengs secs, et en plus elle arrive à sauver quelques pièces pour la dot de Blanche, sa dernière, qui a neuf ans et qu’elle espère faire admettre dans un couvent. Pas une maison de honte et de larmes comme celle des Gobelins où sur décret royal on enferme les racoleuses, les orphelines, les mendiantes et les filles mères, non, un saint monastère pour jeunes filles honnêtes. Madeleine Le Jongleur en rêve, de ce couvent. Quand elle ôte ses savates sur la berge, quand elle dénoue les bandes qui empêchent lesmouches de butiner les plaies de ses mollets, quand elle descend dans l’eau verte en prenant garde à ne pas glisser sur les herbes coupantes, quand elle patauge au milieu de la vase et des roseaux en récitant son chapelet pour mesurer le temps, c’est au couvent qu’elle pense. Une grande maison de pierre avec des arcades, des bassins, des jardins et une chapelle où la petite priera pour racheter les péchés de sa famille. D’abord ses péchés à elle, Madeleine, qui n’ose plus se confesser parce qu’il y a trop à raconter. Ensuite les péchés des hommes qui ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui, en commençant par les trois pères de ses enfants, y compris celui de Blanche dont elle n’a jamais connu le nom et dont elle a oublié les traits. Les péchés de Batiste enfin, Batiste qu’elle a dressé aussi rudement que Pierre, son aîné, mais qui pourtant pousse de guingois, Batiste qui ne respecte rien ni personne, Batiste qui bonimente, qui triche au jeu, qui ensorcelle les filles, Batiste qui refuse de l’accompagner à la messe, Batiste qui a appelé son satané furet comme le Christ. Jésus, pour une sorte de fouine, quel blasphème. Entre ses Je vous salue Marie, Madeleine esquisse une génuflexion qui la mouille jusqu’aux cuisses, «Pardonnez à mon garçon, Seigneur, il ne sait pas ce qu’il fait». Elle ne reste jamais dans l’eau plus d’une demi-neuvaine. Moins, les sangsues n’ont pas le temps de s’ancrer. Davantage, les bestioles la tètent plus qu’elle ne peut le soutenir, et elle s’évanouit. La subtilité du métier est dans la juste appréciation des limites. Il s’agit de hameçonner, ferrer et sortir la proie avec pour appât sa propre chair, sans oublier qu’en quelques secondes, on peut soi-même devenir proie. La grosse Mathilde, femme de Jeannot le Potager, s’est noyée en plein mois d’août, la rivière était au plus bas mais la pauvrette est tombée face contre le fond et quand on l’a relevée, les goulues l’avaient sucée à blanc. Paix à son âme. Il y a deux races de sangsues. Les grosses, noires et brillantes, se vendent chez l’apothicaire deux fois le prix des petites brunes. Madeleine connaît les coins et les habitudes de son gibier, mais elle ne maîtrise pas les caprices du ciel. Quand il pleut, quand le temps est à l’orage, quand la chaleur fane les roses du jour, les noiraudes boudent. Madeleine peut patauger des heures entières, elle en sort deux ou trois. Les sangsues brunes valent moins cher parce que les grandes dames n’en veulent pas. Les grandes dames, celles qui habitent des hôtels avec porche sculpté et carrosse dans cour pavée, ont des idées très arrêtées. Elles pensent que les sangsues noires sucent plus vaillamment que les autres, c’est ce qui les rend plus grandes et plus lourdes. Cette vérité-là est fausse. Les petites limaces sont les plus gourmandes, et aussi celles qui vivent le plus longtemps. Il n’empêche que les belles dames trouvent qu’il faut les réserver aux bourgeoises et aux femmes du peuple, pourtant chacun sait que les bourgeoises prétendent imiter les façons de la noblesse et que les crieuses de chapeaux ou les vendeuses d’oublies n’ont pas de quoi louer des sangsues. Une bonne sangsue produit le même effet qu’une saignée, avec cet avantage que le traitement peut se fractionner. La quantité de sang prélevée à chaque opération étant moindre par le biais de l’animal que par celui de la lancette, le malade s’en trouve rafraîchi, mais jamais fatigué. Quand les sangsues noires viennent à manquer, les apothicaires qui ont pignon sur rue ne peuvent plus satisfaire les docteurs à la mode qui ne peuvent plus soigner leurs capricieuses patientes. Si Madeleine ne trouve plus à vendre ses sangsues, il lui faudra se vendre elle-même. Elle l’a fait autrefois contre une place, c’est comme ça qu’elle a récolté ses deux garçons, puis contre une promesse de place, c’est comme ça que lui est poussé sa fille. Mais jamais contre du pain ou de l’argent. Madeleine est une pécheresse, pas une putain. Quand elle sort de l’eau avec sous ses jupes dix sangsues brunes et pas une seule noire, elle fourre sa prise dans sa panière, elle frictionne ses jambes boursouflées à l’esprit de vin et elle file à l’abattoir. On trouve des abattoirs des deux côtés de la Seine, mais elle préfère celui qui jouxte la Salpêtrière, près du quartier des Gobelins, parce que le fouillis d’animaux sur pied y est considérable et qu’elle peut y perpétrer son forfait aisément. Qu’on ne se méprenne pas, son intention n’est jamais de voler de la viande, ni de la tripaille, ni même des bas morceaux. Dérober ce qui se mange, c’est ôter le pain de la bouche d’autrui, et dans la hiérarchie des péchés, un tel larcin semble à Madeleine beaucoup plus capital que la colère ou la luxure. Ce qu’elle vient chercher, c’est du sang, et encore, pas pour elle: pour ses goulues. Posée sur le garrot d’une vache, une sangsue double de volume en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter le Confiteor. Il suffit ensuite de la plonger dans de la teinture, et la farce est jouée: au lieu de dix petites brunes, on a dix grosses noires que l’apothicaire paie leur plein prix. Madeleine risque sa réputation avec ce tour qui, s’il était éventé, la mettrait au ban du métier. Aussi ne le risque-t-elle jamais plus d’une fois par saison, et jamais avec le même marchand. Or depuis la Saint-Jean 1665, elle est déjà allée deux fois à l’abattoir, et en passant la moitié de ses journées dans la Seine puis l’autre dans les marais de la Bièvre, elle n’a pas rapporté plus d’une once de noires. Une once de bonnes sangsues se monnaie douze sous l’été, entre quatorze et vingt sous l’hiver, et pour survivre une famille de quatre personnes a besoin de cinquante sous par jour, soit presque trois livres quotidiennes. Pierre est un bon fils, costaud, honnête, dur à l’ouvrage et respectueux, mais le maçon qui lui enseigne son art ne lui donne pas de salaire. Batiste pourrait rapporter de l’argent, il est aussi malin que son furet, mais touche-à-tout n’est pas un métier, et Madeleine se moque qu’on trouve à son gars du génie si ce génie-là ne les tire pas d’embarras. Elle vient de céder son chaudron à Jeannot le Potager, le veuf, pour quarante sous qui se sont envolés sitôt qu’elle les a touchés, et la mort dans l’âme elle se résout maintenant à puiser dans le pécule de Blanche. La dot. Le couvent. Le rachat. D’un sol à l’autre, il lui semble que le Paradis s’éloigne un peu plus, mais elle ne conçoit pas que Dieu l’abandonne. À chacune des difficultés qu’il lui a fallu affronter, et quand elle se retourne sur sa vie, il lui semble avoir enfilé les épreuves comme des graines à chapelet, chaque fois qu’elle s’est sentie perdue, donc, Dieu lui est venu en aide. Comme tout le monde, du moins dans le seul monde qu’elle connaisse, elle a travaillé dès qu’elle a su attacher son tablier et son bonnet. À cinq ans, elle ramassait des feuilles. À dix, elle sarclait des plates-bandes et curait des fossés. Ensuite, elle a vendu des herbes médicinales. Un sien client, qu’elle fournissait régulièrement en sauge et en fenouil, a offert de la prendre chez lui à l’essai pour soulager sa femme qu’une maladie de langueur tenait alitée. Concrètement il s’agissait surtout de le soulager lui, et en fait d’essai, le bonhomme l’a si bien prise qu’elle s’est retrouvée enceinte avant d’avoir réussi à protester. Il a promis de la garder à demeure et d’assurer son entretien et celui de son enfant. Néanmoins, quand il n’a plus été possible de cacher son gros ventre à l’épouse, elle s’est retrouvée sur le pavé. Elle a accouché dans une écurie, d’un garçon qu’elle a prénommé Pierre parce que le géniteur était maître maçon. C’est là que, la voyant démunie de tout, Dieu lui a parlé pour la première fois. Dieu lui a dit: ton poupon tète avec appétit, mais vois, il te reste du lait; Il lui a dit: tu as faim, mais regarde, tu es robuste et blanche; Il lui a dit: tu pues le crottin, mais observe, ta peau est fine et quand tu te coupes, ton sang coule d’un beau vermillon. Madeleine était naïve mais point sotte: elle s’est décrassée dans l’abreuvoir et elle s’est présentée à l’hôpital général en offrant ses services comme nourrice. Elle a passé quelques années épuisantes mais tranquilles, à allaiter, en plus de son fils, tous les orphelins que les bénédictines lui mettaient dans les bras. Voyant qu’elle donnait satisfaction au moral aussi bien qu’au physique, le curé de la paroisse l’a recommandée à une famille très pieuse, menant une existence très réglée. Elle a sevré petit Pierre et nourri sans faiblir les jumeaux de sa maîtresse. Elle mangeait à la table des domestiques, dormait dans un vrai lit et n’avait pas même besoin de sortir pour se rendre à confesse car le prêtre, qui était un parent de ses maîtres, venait souper à la maison chaque semaine. Ce bon pasteur portait un ardent intérêt au salut de son âme. À ses seins spectaculaires également, et tout autant aux grains de beauté posés en triangle à l’intérieur de sa cuisse droite. De sa manière très personnelle de lui donner l’absolution est résulté Batiste, né un mois avant terme sur le sol de la sacristie où la nourrice venait d’informer monsieur le curé que l’amour christique s’était par son truchement si réalistement incarné qu’il allait bientôt lui donner un héritier. Agonie d’insultes et abrutie de gifles par le saint homme qui ne souhaitait être père que pour ses ouailles, Madeleine a nettoyé les salissures, roulé le nourrisson dans un surplis et filé en cachant ses larmes à petit Pierre. N’osant rentrer chez ses patrons, elle s’est placée ici et là, offrant son lait et si possible pas davantage, contre une part de fricot et une place au coin de l’âtre pour elle et ses marmots. On la surnommait «la Mamelle». Le nom lui seyait, elle le portait gaillardement, mais la naissance de Blanche lui a séché les tétins et comme ni le maçon ni le prêtre ne se souciaient de subvenir à ses besoins, elle s’est tournée une seconde fois vers Dieu. C’est Lui qui, par le truchement d’un apothicaire, a envoyé l’idée des sangsues. Elle ne connaissait rien à ce métier-là, mais point n’était besoin d’un long apprentissage, il s’agissait également de se faire téter puis de soigner ses crevasses à la graisse d’oie et, une fois le labeur achevé, on avait tout pareillement la sensation d’être une outre vidée. Elle a béni le Ciel d’avoir doté son corps de plusieurs fluides monnayables et, soucieuse de ne pas rendre ses enfants orphelins, avant de s’initier aux ficelles du métier, elle a appris à nager. Elle ne s’est jamais plainte, ellen’a jamais tendu la main, même aujourd’hui où elle se trouve à bout d’expédients, elle n’attend rien que d’elle-même. Quand Pierre a offert d’emprunter quelques louis au maçon qui l’emploie, elle a dit non tout net, et si Batiste avait suggéré d’aller trouver son père qui est maintenant curé d’une fort belle abbaye, elle aurait refusé de même. Batiste n’a rien proposé de tel. Il ne pense qu’à ses boucles, ses rendez-vous galants, sa liberté d’aller et venir à sa guise. Ce garçon-là a du vent dans la tête et un hérisson à la place du cœur. Dieu ait miséricorde et le prenne en pitié...


    À genoux sur le sol de sa chaumière délabrée, Madeleine entame sa quatrième neuvaine quand son cadet pousse la porte qui n’est pas à proprement parler une porte mais plutôt une claie qu’on déplace chaque fois qu’on doit entrer ou sortir. Sans un mot, il pose sur la jupe de sa mère un tas de pièces d’argent.


     Deux cents livres. Avec ça, tu peux rembourser nos dettes, acheter une charrette à bras et voir venir.


    Madeleine le regarde comme s’il était une charogne sur un tas de fumier.


     Une charrette à bras. Qu’est-ce que je ferais d’une charrette à bras?


     Tu y mettrais nos effets. D’ici à Versailles, il faut compter trente-cinq lieues, nous n’allons pas porter le coffre et les paillasses sur notre dos.


     Versailles? Quoi, Versailles?


     Monsieur Colbert recrute pour le compte du Roi. Ils ont besoin de bras, là-bas, de toutes sortes de bras. Pierre et moi trouverons à nous employer sur le chantier, le logement est fourni dans le parc du château, ou sur le bord du parc, je n’ai pas tout compris. Blanche et toi...


     D’où t’est venue cette idée?


     J’ai vu des placards et j’ai entendu un crieur.


    Batiste s’accroupit devant sa mère.


     Je veux que tu arrêtes les sangsues. Tu vas y laisser ta peau et ces saletés ne nous empêchent même pas de crever de faim.


    Madeleine hausse les épaules.


     Tu n’as pas à vouloir. Les décisions que je ne prends pas seule, je les prends avec ton frère.


    Batiste sourit.


     Pierre est d’accord. Son maître va lui faire une lettre de recommandation auprès du sieur Antoine Bergeron, qui est maître maçon des Bâtiments du Roi.


    Madeleine le regarde droit dans les yeux.


     Comment as-tu eu cet argent?


    Batiste lui rend son regard. Dans le pan de soleil matinal, ses iris ont l’exacte couleur d’un ciel d’orage.


     Ce que j’ai fait pour l’avoir, j’aurais dû le faire depuis longtemps.


    Madeleine lui empoigne les épaules.


     Qu’as-tu encore inventé, mauvaise graine?


    Batiste se dégage et se lève. Tranquille, il rajuste sa chemise.


     J’ai fait très exactement comme tu nous l’as appris, ma bonne mère: j’ai prié le Seigneur de nous venir en aide.


    


    C’est ainsi que le dimanche suivant, par la grâce d’un Dieu dont les voies lui demeurent impénétrables, Madeleine Le Jongleur dépose dans la paume du sieur Boniface la somme exorbitante censée lui assurer la jouissance temporaire mais exclusive d’un logement réservé aux ouvriers du château de Versailles. Le logement est une cabane en planches mal équarries, et Anselme Boniface un grand, épais, noiraud et rustique gaillard à la bouche grasse et à l’œil chafouin, qui se targue du titre de contremaître de Monsieur Colbert et considère le petit tas de pièces avec une moue narquoise.


     C’est tout? Tu as de l’aplomb, la mère! Un toit de ce côté-ci du marais, c’est deux livres la semaine, payables par quinzaine et le premier mois d’avance.


     Huit livrespour une hutteà cochons!


     De l’autre côté, c’est moins cher mais tout le monde y crève, les enfants en premier. À toi de voir.


     Dans les faubourgs de Paris, les porcs sont mieux logés!


     Alors retournes-y. On ne manque pas de main-d’œuvre, ici, le plus grand chantier de France, ça attire les foules, il en vient de la Normandie, de la Bretagne, même du pays d’Oc. Si la cabane te déplaît, ton mari n’a qu’à l’arranger. Où il est, ton mari?


     Je suis veuve.


     Pas de chance.


    Boniface tend sa patte ouverte comme une énorme écuelle.


     Le tarif, c’est le tarif, les bons comptes font pousser les châteaux, si tu veux t’installer avec tes orphelins, tu paies. Huit livres.


     Et avec quoi j’achète du pain?


     Avec quoi? Je vais te montrer!


    Boniface retourne Madeleine, la plaque contre la palissade et de sa main libre lui pétrit le fessier. Le rustre est aussi massif qu’un bœuf, il serait simple de le satisfaire, il suffirait de cambrer la croupe et ensuite de remuer en cadence. Madeleine n’a aimé qu’un seul homme, le père de Pierre, mais elle en a subi beaucoup d’autres et elle sait comment hâter leur plaisir. Celui-ci ne veut d’elle que ce que veulent tous les mâles, il grogne sa faim et salive dans sa nuque, ce serait simple, oui, et rapide, sans doute... Seulement non. Non, elle ne veut pas, elle ne veut plus. Elle a décidé que l’aventure de Versailles marquait un nouveau départ, et pour ce départ, elle doit être vierge. Du moins aussi vierge que possible. Elle se raidit et se débat.


     Laisse-moi!


    Boniface lui écarte les jambes d’un coup de genou et lui serre le tétin à le faire éclater. Elle hurle. Boniface l’écrase de tout son poids, il la trousse et s’apprête à s’emmancher quand une poigne vigoureuse l’agrippe par la ceinture et le tire en arrière. Furieux, il se retourne d’un bloc. L’homme qui lui fait face a vingt ans tout au plus, le poil et les yeux roux, une carrure de galérien et un nez cassé dans un visage franc aux traits réguliers. À côté de lui se tient un bouclé à gueule d’ange avec un regard de plomb fondu et une espèce de fourrure d’écureuil autour du cou. Tous deux fixent la virilité rubiconde que Boniface s’efforce de renfourner. Le bouclé dit d’un ton neutre:


     Impressionnant. Merci pour l’accueil.


    Boniface brandit ses pognes, on croirait des battoirs à frapper les draps. Il n’a pas le temps de les abattre que le voilà à genoux, se secouant comme un possédé pour se débarrasser de la bestiole qui vient de lui sauter à la gorge.


     Jésus!


    Avide de tuer, des griffes et des dents le furet cherche l’artère.


     Jésus!


    Batiste l’arrache à sa proie et, le tenant par la queue, lepromène sous le nez de Boniface qui gémit en se tenant le cou.


     On ne convoite ni la femme d’autrui ni la mère d’autrui. Tu ne savais pas? Je te l’apprends.


    Madeleine s’éclipse et revient avec un pot de son onguent à sangsues. Sans laisser à Boniface le temps de protester, elle recouvre ses plaies d’une couche de graisse qui colmate le suintement, après quoi elle dénoue les bandes qui entourent ses mollets et les enroule autour des blessures en serrant juste assez pour comprimer le sang sans l’étouffer. Hagard, le contremaître se laisse pommader et panser comme un nourrisson. Madeleine ramasse les pièces qu’il a laissées tomber dans la poussière et l’aide à se relever. Reculant d’un pas, elle montre les deux garçons.


     Pierre. Batiste. Mes fils.


    Boniface crache par terre.


     Prie pour eux.


    Madeleine sort la bourse cachée dans son giron, la vide entièrement et tend le tout au contremaître.


     Pour le mois. Et le docteur s’il faut changer votre pansement.


    Ravalant sa fierté, elle ajoute:


     S’il vous plaît, laissez-nous rester.


    Boniface empoche l’argent et tend un index couleur de brou de noix vers Batiste.


     Ta bête.


    Batiste sourit.


     Venez la chercher.


    Boniface hésite. Les frères le regardent. Madeleine le regarde. Accroché à la veste de son maître, Jésus le regarde aussi.


    Boniface crache à nouveau, cette fois juste devant les pieds de Batiste.


     À ta guise, morveux. C’est toi que j’écorcherai.


    Sitôt qu’il a tourné le coin de la cabane, Madeleine balance une énorme gifle à son cadet.


     Tu aurais pu nous faire pendreavec ton rat! Pendre! Tous les trois! Et Blanche, tu sais ce que serait devenue Blanche?


    Surgissant comme un lutin d’un tas de feuilles mortes, une petite fille court vers Batiste et lui enlace la taille.


     Je serais devenue comme Batistemême s’il était mort! La honte de la famille!


    Batiste éclate de rire et tire les tresses brunes échappées au bonnet. Madeleine attrape l’oreille de la future carmélite qui se tortille comme un gardon.


     Chantepardon!


     Maman...


     Chante!


     Pas dans un bois..


     Dieu est fâché partout et moi aussi! Chante!


    D’une voix étonnamment grave et puissante, la petite entonne un Lacrimosa que Madeleine et Pierre écoutent avec recueillement tandis que Batiste gratouille l’échine de Jésus en songeant à sa récente, unique, définitive entrevue avec le curé de Saint-Marcel au fond de la sacristie où, voilà dix-huit ans, sa mère a accouché dans les coups et les cris. Le prêtre l’a reçu sans s’enquérir de son identité ni des raisons de sa visite. Il venait de dire la messe du soir, les servants avaient regagné le logis abbatial, il se changeait. Au premier coup d’œil, Batiste l’a trouvé beau. Au second, il a lu sur ses traits la fatuité, la sécheresse de cœuret la lâcheté. Ensuite il a dit ce qu’il était venu dire, quatre ou cinq phrases, pas plus. Le curé Philipeaux a répondu d’un seul mot. Batiste s’est approché, assez près pour noter que l’homme sentait l’encens et le suint, et il a répété sa question. Sans lever les yeux, l’abbé l’a sommé de déguerpir sans quoi il le faisait dévorer par ses chiens. Batiste a salué, il est sorti, il s’est tapi sous les branches basses du vieux figuier qui s’appuie au chevet de l’église et il a attendu. Paisiblement. Il a même dormi, et rêvé d’une femme à trois seins. Quand il s’est réveillé, toutes les fenêtres de l’abbaye étaient éteintes, le vent soufflait en rafales et d’épais nuages cachaient la lune. Il a descellé un des vitraux de la sacristie, hissé et basculé deux bottes de foin prélevées dans l’écurie, calé la première contre la porte menant à la nef, éparpillé la seconde le long des cimaises, choisi dans le grand coffre en chêne les étoles les plus riches, fourré chapes et ornements dans sa besace, enflammé l’herbe sèche avec le cierge du tabernacle, le tout avec une précision d’automate et la tête si vide qu’en se sauvant une fois sa tâche achevée, il a failli oublier Jésus. Ce que malgré l’entier succès de sa mission, il ne se serait jamais pardonné. Les mots de l’évêque mangeur de chair humaine lui reviennent en mémoire: «Nos raisons nous appartiennent, n’est-ce pas?» Il murmure: «Amen» et s’en va décharger la charrette.


    


     Si vous n’avez pas d’eau, je veux bien vous en donner.


    Debout à côté de la carriole, les pieds nus et les yeux timides, une jeune femme lui tend une cruche. Des silhouettes comme celle-ci, Monsieur, vous en avez croisé quand vous étiez enfant et que sur ordre de votre père on vous menait à travers les cuisines jusque dans les caves pour soigner votre peur des rats. Affairées et discrètes, les bras encombrés de paniers et de bassines, elles se retournaient sur votre passage et vous envoyaient des baisers en rêvant que leur homme leur mette au ventre un petit aussi joli que vous. La fille qui offre à boire est replète, à la façon dont le tissu colle à ses cuisses vous devineriez que sous sa jupe elle ne porte ni pantalon ni jupon, son tablier est maculé de traînées brunes, elle a les mains rouges, la peau tachée de son et elle porte une coiffe de paysanne. Batiste s’approche. L’eau est tiède, avec un vague goût de champignon. Quand il s’essuie la bouche, la jeune femme lui sourit.


     Moi aussi, j’ai eu des démêlés avec le Boniface. Et j’ai failli perdre mon mari. Deux fois. Des flux de ventre. Il ne faut jamais boire l’eau du marais, nous ne savions pas. Maintenant Benoît en tire à la fontaine du château, la nuit. Il n’a pas le droit, on n’a le droit de rien ici, le bois mort est au roi, les écureuils et les merles sont au roi, il n’y a que lapluie qui appartienne à tout le monde. Nous avons la cabane avec le toit plat, juste là. Quand vous aurez soif...


    Elle baisse la tête.


     D’ordinaire, ici, c’est chacun pour soi, mais moi, j’aime bien aider.


    Batiste se tient à un pas d’elle. Il la regarde. Elle ne sait pas encore, mais lui, il sait. Elle relève les yeux, elle a d’épais cils blonds dans un visage poupin dont chaque trait semble avoir été dessiné par une main d’enfant.


     Je m’appelle Mathilde.


    


    Mathilde plume les volailles de la reine Marie-Thérèse, la femme du roi, qu’on surnomme l’Espagnole parce qu’elle a des suivantes et des chiens pareillement nains, qu’elle prononce «cétté poute» en parlant de Mademoiselle de La Vallière, la maîtresse de son mari, et qu’elle se barbouille à toute heure de chocolat chaud. Lorsque le roi est au château avec sa famille, ce qui n’est guère plus de deux fois le mois parce qu’il réside principalement au Louvre ou à Saint-Germain, Mathilde plume en moyenne quinze poulets, faisans, oies, canards, pintades par repas, plus les cailles, les ortolans, les grives et les palombes lorsque c’est la saison. À Blanche qui veut tout savoir sur tout, elle explique que Versailles n’est pas un palais, mais une cour des Miracles et un bordel. Blanche connaît la cour des Miracles, le parrain de Batiste y loge, et une fois elle est allée jouer avec les enfants qu’il dresse à mendier. Par contre, elle ignore ce qu’est un bordel. Au coin d’un feu de tourbe et de feuilles sèches, après un premier souper où elle a partagé avec les arrivants une soupe de lentilles d’eau au fort parfum de vase, Mathilde raconte.


    La reine Marie-Thérèse est blonde, grasse et bête. Elle aime passionnément le roi son mari qui est également son cousin germain. Ce mari l’a épousée par raison d’État, il travaille assidûment à l’engrosser et la trompe tout aussi assidûment. Depuis trois ans et malgré les hauts cris poussés par la reine mère, il s’affiche avec Louise de LaVallière, qui est blonde, maigre et naïve, pour cacher qu’il lutine Henriette d’Angleterre, la femme de son frère, qui est maigre, brune et spirituelle. Philippe d’Orléans, le frère, lutine de son côté le chevalier de Lorraine, un démon dans une peau de séraphin qui à vingt ans a déjà couché avec la moitié des dames et des gentilshommes de la Cour. Le frère est fou de son chevalier, mais il l’est également de son épouse. Fou jaloux. Molière fait dire dans ses comédies qu’un partage avec Jupiter n’a rien qui déshonore, mais Monsieur se plaint si haut que personne n’ignore son infortune et que les gens bien informés comparent la famille royale à une portée de chiens en rut...


    Blanche tire Mathilde par la manche.


     Tu l’aimes, le roi?


    Les joues de Mathilde rosissent.


     Bien sûr, je l’aime. Il est jeune, il est le plus beau des hommes et c’est mon roi.


     Jeune et beau comment? Comme Batiste? Comme Pierre?


     Oh non! Il a les cheveux qui brillent et quand il regarde au loin, on dirait une statue.


     Tu l’as vu? Il te connaît?


    Mathilde sourit:


     Bien sûr, je l’ai vu, tout le monde peut le voir, il suffit de se poster dans la première cour, sur le passage deson carrosse, ou de le guetter par ici, quand il visite le chantier ou qu’il rentre de chasser. Je l’ai vu des dizaines de fois, mais lui ne m’a jamais remarquée. Quand il vient dans le bâtiment des cuisines, c’est seulement pour étudier la meilleure façon de remédier au pourrissement des viandes ou comment faire en sorte que les bouillis qui doivent traverser la cour d’honneur puis quantité de salons arrivent chauds sur sa table. Si je construisais une machine à arracher les plumes, il demanderait peut-être mon nom, car il aime les inventions et se fait parfois présenter les inventeurs. Mais là, je ne suis pas une personne, je me mettrais nue sur son passage qu’il ne s’en apercevrait pas.


    Batiste ricane:


     Être roi n’empêche pas d’être homme. Il te laisserait à ton néant, oui. Mais après t’avoir culbutée.


    Madeleine lui allonge une taloche.


     On ne parle pas ainsi du roi! Un roi n’est pas un homme ordinaire!


     Ah bon? Tu l’as déshabillé? Qu’a-t-il de plus que nous?


     Il a qu’il est né pour faire le roi et qu’il le fait! Il a qu’il est l’oint du saint chrême, le représentant du Seigneur pour gouverner cette terre!


     Et c’est faire le roi pour le compte de Dieu que de prendre une maîtresse qu’on engrosse en même temps que son épouse pour cacher qu’on trousse sa belle-sœur?


    D’une bourrade, Madeleine envoie Batiste rouler contre les braises.


     À force de blasphémer, tu iras brûler en enfer!


    Batiste s’époussette et se relève:


     Ne t’inquiète pas, je m’y prépare.


     Va-t’en coucher dans le bois, ça t’apprendra à respecter ce qui doit l’être!


    Batiste siffle Jésus, et d’une flexion des genoux esquisse une révérence.


     Merci, ma douce mère. À toi aussi je souhaite la nuit paisible.


    Deux ou trois heures plus tard, alors que la lune touche au faîte des arbres, il pousse et referme sans bruit la porte de la cabane voisine. Un ronflement tonitruant roule sousle toit de branchages, la touffeur de la tanière pique la gorge, les rais blanchâtres coulés par les interstices des murs éclairent deux formes couchées sur l’herbe rance qui tapisse le sol. Batiste se penche vers la plus petite et touche le linge qui la recouvre. Mathilde se redresse. Il pose la main sur sa bouche. Sous les doigts qui pressent ses lèvres, elle sourit. Elle s’écarte doucement de son mari qui, après un hoquet, se retourne et continue de ronfler comme s’il voulait convoquer un sabbat. Batiste dénoue sa ceinture. Mathilde respire vite, elle tremble un peu mais elle lui fait signe d’approcher. Elle a ôté sa chemise, sa chair blonde est moelleuse, constellée de taches rousses qui lui font des archipels de minuscules îlots sur les jambes et le dos. Batiste a soif et elle est douce à boire. Il la goûte sans se presser. Elle roucoule et rabat sur eux le grand drap.


    Non, Monsieur, je ne vous conterai pas le détail de la conversation que ce garçon et cette rouquine blottis l’un contre l’autre se tinrent. Je vous connais, vous vous échaufferiez et alors que vous devez songer maintenant à ranger ces feuillets, vous trouveriez cent prétextes pour rester près du feu. À l’âge qui est le vôtre, ces émois-là engendrent des fièvres qui épuisent un homme aussi radicalement qu’un lot de sangsues affamées. Il vous faudra les maîtriser, pour cheminer en ma compagnie vous devez avoir l’esprit clair et le jugement droit.


    Est-ce que moi, qui vous écris pour ne pas vous quitter tout en vous quittant, j’ai l’esprit clair et le jugement droit? Est-ce qu’à l’âge qui est le mien, je suis parvenu à dompter mes émois, mes élans?


    Quand je pense à ce que j’ai vécu, il me semble que oui. Quand je pense à ce que je vais vivre, je suis sûr du contraire.


    Prenez votre potion, Charles. La fiole brune, dans le tiroir de votre chevet. Je vous ai fait jurer de n’accorder confiance à personne, et dans le grand chambardement qui vous attend, je vous répète de ne compter que sur vous-même. Dix gouttes. Rajoutez un peu de sucre, vous ne sentirez pas l’amertume.


    Demain soir, quand nous nous retrouverons, je vous parlerai de l’amertume.


    De la confiance.


    Et des vies qui s’envolent.

  


  
    


    


    



    


    Savez-vous, Monsieur, que la femme n’est pas un être à part entière, mais un homme mal cuit? Que l’embryon femelle se solidifie et s’articule après l’embryon mâle parce que la semence qui produit une fille est plus faible et plus humide que celle qui donne un garçon? Que l’âme humaine, c’est-à-dire la part rationnelle qui s’ajoute à l’âme végétative et animale, vient aux filles au bout de quatre-vingts jours de gestation et non de quarante, comme pour les garçons? Que lors de la reproduction, le mâle fournit la forme, qui est par essence supérieure, et la femelle la matière, le champ, le nutriment, qui sont par essence inférieurs? Qu’à l’image des animaux domestiques, créatures inférieures, dont la survie est mieux assurée s’ils sont sous l’autorité des êtres humains, créatures supérieures, la relation entre l’homme et la femme est par nature telle que l’homme est supérieur et la femme inférieure, que l’homme doit diriger et la femme se laisser diriger?


    Non, vous ne le saviez pas? Votre père qui a passé sa vie à illustrer en pensées, en paroles, par action et par omission son mépris des femmes, ne vous a jamais parlé d’Aristote?


    Il est vrai que le comte vous parlait peu. Et qu’en terre normande, on cultive plus volontiers la pomme à cidre que la pensée grecque. Je crains qu’à Paris, où il sied de savoir disserter sur toute chose et son contraire, on ne vous trouve l’esprit aéré mais en friche, et que l’on ne vous impose dès votre arrivée un maître à philosopher. Ne vous effrayez pas, le titre est aussi pompeux que la fonction est floue et ces professeurs-là ont toujours plus de prétention que de mérite. Si vous voulez vous figurer à quoi ressemble un maître de philosophie, imaginez un homme à la mine suffisante, le teint d’autant plus pâle qu’il est fardé au blanc d’Espagne, portant un petit collet pas très propre sur une soutane pourvue de manches assez amples pour cacher un gigot. Cet homme pérore, c’est là son métier, qu’il exerce de préférence en chaire devant une bonne vingtaine de jeunes gens fort bien mis. C’est peut-être un Jésuite. Par la sinuosité du raisonnement, le talent rhétorique et l’extrême prétention qui se dégage de sa personne, il s’en approche. Les Jésuites sont des sirènes, sûres de leur talent, qui est incontestable, et avides de pouvoir. La Vérité est leur fonds de commerce, ils la détiennent, la dispensent, l’assènent. La vie de campagne vous a jusqu’à présent préservé de leur chant, mais à la Cour, vous ne pourrez vous y soustraire. Chaque fois que vous lèverez les yeux vers la voûte céleste en vous demandant si Dieu y loge vraiment ou comment se forment les nuages, il se trouvera un membre de la Compagnie pour s’interroger avec vous et vous persuader que la réponse qu’il ne manquera pas de vous fournir n’est pas seulement la meilleure, mais l’unique, l’universelle. Écoutez avec attention. Acquiescez avec prudence. Remerciez avec pondération. Ensuite observez qui vous conseille et tâchez d’arrêter votre propre opinion. Les Jésuites en général et les maîtres de philosophie en particulier ne vous apprendront jamais à penser, ils se contenteront de vous enseigner comment on a pensé avant vous.


    Les prestigieuses figures qu’ils évoqueront vous inspireront tant de respect que vous ne vous risquerez pas à mettre en doute leurs idées?


    Vous pouvez contester Platon sans que Zeus vous foudroie et réfuter l’apôtre Paul sans que les Enfers vous engloutissent.


    Vous n’osez?


    Je connais quelqu’un qui à votre âge l’a fait.


    Un gentilhomme? De haute naissance?


    Pas du tout. Une de ces femelles qui, selon Aristote, sont telles en vertu d’une incapacité particulière alors que le mâle est mâle en vertu d’une capacité particulière. Une simple fille, d’honnête mais modeste extraction, née le 22juin 1653 à Paris, du sieur François Quentin dit LaVienne et de son épouse Louise de Courtin. Nine Philippa Louise. Les gens qui l’aiment l’appellent Ninon, mais ils sont peu nombreux car elle ne cherche pas à être aimée, prise la solitude et se lie difficilement. Au premier regard, cette Nine La Vienne n’a rien de remarquable. Elle est petite, maigrichonne, agenouillée dans une chapelle latérale de l’église Saint-Roch elle semble prier avec ferveur et vous vous demandez pourquoi j’attire sur elle votre attention. Parce que sous son capuchon, ses yeux brillent d’un feu qu’on voit rarement aux filles de douze ans confites en oraisons. Et que dans les marges de son bréviaire, d’une écriture étonnamment ferme pour son sexe et sa condition, elle ne note pas les fruits de sa pieuse méditation mais les propos qu’un maître de philosophie tout semblable à celui que je vous ai décrit tient dans la chapelle voisine. Le bonhomme parle de ce que j’évoquais à l’instant, la perfection des hommes et la déficience des femmes. Il cite Thomas d’Aquin, un dominicain qui a vécu au temps du roi Louis IX et qui a consacré plusieurs années à commenter Aristote. Avec lui, il soutient que la conception d’une femelle ne peut venir que d’une faiblesse de la semence, d’un défaut de la matrice accueillant cette semence ou d’un facteur externe, comme le vent du sud qui rend l’atmosphère trop humide. Stricto sensu, la naissance d’une fille est un accident au même titre que lanaissance des autres monstres, comme le veau à cinq pattes ou le poulet à bec de canard. Si cette aberration de la nature a une âme? Tout dépend ce que l’on appelle une âme, car l’âme n’est pas une mais plusieurs. La toute première est rationnelle, elle ne meurt pas avec le corps, son siège se trouve dans la tête et l’homme seul la possède. La seconde est double. Sa moitié supérieure est celle du courage militaire, on l’appelle l’âme irascible, elle loge dans la poitrine et anime les guerriers. La moitié inférieure, la moins noble, est celle du désir concupiscent. Ce désir-là habite le ventre, il est commun aux deux sexes mais seules les femmes ne peuvent le contrôler parce que leur raison est soumise aux caprices de leur matrice où réside un animal glouton et avide qui, si on lui refuse aliment en sa saison, souffle sa rage dans tout le corps, empêche les conduits, arrête la respiration et cause toutes sortes de maux. C’est un châtiment divin. Au commencement de l’espèce humaine il a frappé ceux d’entre les mâles qui se révélaient couards, à leur deuxième naissance ils se sont transformés en femelles. La femme n’est donc pas seulement un mâle manqué, elle est un mâle puni. Pour l’éternité.


    


    Nine La Vienne refuse d’en entendre davantage. Le feu aux joues, elle rabat son capuchon jusqu’au milieu de son front et se glisse derrière les colonnes pour gagner discrètement la sortie de l’église. Selon les lois du siècle, les seules leçons qui peuvent lui faire usage sont le catéchisme, la couture, l’art d’accommoder les rôts et de tenir un ménage, et elle ne devrait pas être là. Tout en remontant le quai dans la direction du Pont-Neuf, elle regarde les lavandières accroupies sur la berge, les tresseuses de paniers abritées sous une bâche, les vendeuses d’épingles occupées à trier leur marchandise, les épouilleuses penchées sur des têtes hirsutes. Elle croise ces femmes chaque jour, mais à la lumière de ce qu’elle vient d’entendre, il lui semble les voir pour la première fois. Des mâles punis. Des aberrations de la nature. Réduites à leur matrice. Chair honteuse, destin de sujétion. Nine mord l’intérieur de sa bouche, elle a envie de pleurer, en cet instant elle vendrait son âme pour n’avoir rien de commun avec ces femelles. Il fait une chaleur de four, les eaux de la Seine ont encore baissé, les bacs qui font la navette d’une rive à l’autre déchargent leurs passagers dans une vase nauséabonde, la petite doit se frayer un chemin au milieu des mariniers qui transportent des planches pour rallonger les passerelles. Quand elle arrive rue Neuve-Montmartre, elle a un teint de homard bouilli et elle rêve d’un bain froid. La boutique de son père est peinte en bleu, fermée de châssis à grands carreaux de verre avec une enseigne métallique où figurent trois bassins blancs. Peu désireuse de croiser les habitués qui viennent se faire raser et curer les oreilles, elle passe par la porte des fournisseurs, traverse la cour nouvellement pavée de grès et se faufile dans le hangar qui tient lieu de réserve. De tous les endroits au monde, c’est celui qu’elle préfère. À cause des rais de lumière poudreuse qui tombent des lucarnes. À cause du silence, qu’on dirait poudré lui aussi. Et à cause des odeurs. Du sol en terre battue jusqu’à hauteur d’échelle à foin, les murs disparaissent sous des stères de bois, des étagères couvertes de cartons et de bocaux, d’épais sacs de chanvre remplis de diverses farines, de pétales, de racines, d’aromates et d’épices. Au milieu est une longue table de ferme où trône une balance d’un type entièrement nouveau, dont Nine a vu démontrer les mérites à la foire et qu’elle a persuadé son père d’importer d’Angleterre où cet instrument est fabriqué. À la différence des balances suspendues qu’on utilise partout en France, celle-ci comporte deux plateaux supportés et deux fléaux situés sous les plateaux, le premier apparent, le second caché dans le socle, l’un et l’autre associés par les tiges qui soutiennent les plateaux. On l’appelle balance de Roberval parce qu’elle a été conçue par un sire de Roberval qui se nomme en réalité Gilles Personne, est né dans l’obscur village de Roberval d’une famille encore plus obscure, a appris les mathématiques, le latin et le grec avec son curé, et sans autre aide que celle de son génie est devenu un savant reconnu. Dans le panthéon personnel de Nine, ce Roberval siège contre le flanc droit de Dieu le Créateur et juste à côté du grand Corneille qui fièrement peut dire: «Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée.» C’est parce que Gilles de Roberval enseigne la philosophie au collège Saint-Gervais, où elle n’a évidemment pas accès, que Nine assiste en cachette aux conférences données ici et là par des jaboteurs en petit collet. C’est parce qu’il s’est tiré du néant par la force de son esprit qu’elle veut étudier, collationner, comparer et encore plus explorer, expérimenter, inventer. Nine a des ambitions. De grandes, de considérables ambitions. À douze ans, ou à peine plus? Oui. Elle en a le talent, du moins c’est ce dont elle se persuade. Elle a surtout pour cela des raisons. De puissantes, d’impérieuses raisons. Ce sont ces raisons impérieuses et puissantes qui lui font pousser le paravent qui isole le fond du hangar, s’installer devant son pupitre en peuplier et ouvrir le cahier de comptes sur lequel elle est censée s’exercer aux opérations qui, dans un premier temps, lui permettront d’aider son père à gérer l’établissement La Vienne. Elle feuillette les pages couvertes de lignes serrées et s’arrête sur la listequi suit:


    


    Ail (gousse), vermifuge, combat les spasmes, fortifie le tempérament


    Angélique (racine, graines), stimule la digestion, aide à pisser et à suer


    Anis vert (fruit), fait tousser et lâcher les vents qui causent le ballonnement


    Aristoloche (tige, racine), soigne l’inflammation des chairs


    Armoise (tige, racine), se boit en infusion


    Artichaut (fleur, fruit), soulage le foie, excite la bile


    Bardane (racine), fait pisser, suer, cicatrise les plaies


    Belladone (feuille, racine), contre la douleur et les spasmes


    Bigaradier (fleur), stimule l’estomac


    Bourdaine (écorce), laxatif


    Busserole (feuille), soulage la vessie enflammée


    Camomille (fleur), spasmes, douleurs, inflammations, plaies


    Cassis (feuille), fait pisser


    Centaurée (feuille), fait digérer


    Chélidoine (racine), calme le tempérament et les douleurs


    Chicorée (racine), réveille le foie


    Chiendent (rhizome), fait pisser, désinfecte


    Digitale pourpre (feuille), fortifie le cœur, fait pisser


    Fenouil (fruit, racine), fait tousser, calme les spasmes


    Fougère mâle (rhizome), tue les vers


    Gentiane (racine), fortifie


    Guimauve (fleur, racine), calme, soigne les inflammations


    Hellébore noire (rhizome), régule le pouls


    Laurier (feuille, fruit), fait pisser


    Lavande (fleur), apaise


    Mauve (feuille, fleur), fait tousser, soigne les inflammations


    Mélilot (fleur), ramollit les chairs


    Mélisse (feuille, fleur), calme le tempérament et les spasmes


    Millepertuis (fleur), contracte les chairs, cicatrise les plaies


    Passiflore (fleur), réduit les spasmes


    Pavot (fleur), fait dormir


    Raifort (racine), désinfecte


    Rue (fleur), aide la menstruation


    Sauge (fleur), contracte les chairs, soigne les inflammations


    Thym (tige, fleur), bon pour le foie et contre les spasmes


    Valériane (racine), contre la fièvre et les spasmes


    Verveine (feuille), bon pour le foie, tempère l’excitation des nerfs


    


    Rien de tout cela ne dit comment enrayer les menstrues. Pas seulement les retarder de quelques mois ou de quelques années, les empêcher radicalement et définitivement. Le raisonnement de Nine ne fait que pousser d’un cran la logique de l’enseignement dispensé dans l’église Saint-Roch. Si la matrice est la cause de tous les maux féminins, pour échapper au sort femelle, il suffit de rendre ce pernicieux organe inoffensif parce que inopérant. Les animaux les plus féroces se domptent ou s’apprivoisent, il doit bien exister une ruse pour museler celui dont le philosophe a parlé. Depuis plusieurs années déjà, Nine glane tous les remèdes dont les apothicaires veulent bien lui donner la composition. Ne connaissant aucun médecin disposé à partager sa science avec une fillette, elle s’est, au gré des foires et des marchés, constitué un réseau de guérisseurs qu’elle consulte régulièrement et dont elle note les recettes. Ces praticiens d’une médecine empirique que la Faculté conspue mais tolère sont légion, et le petit peuple qui ne peut s’offrir les services d’un docteur diplômé ne se fait soigner que par eux. Les renoueurs, rebouteurs, adoubeurs, toucheurs, rhabilleurs montrent à Nine comment redresser les os déplacés ou brisés. Les jugeurs d’eau lui enseignent à lire dans l’urine du malade la nature de son mal et la façon de le traiter. Elle n’a pu encore assister aux opérations que pratiquent les châtreurs, mais elle sait qu’ils soignent les hernies et le gonflement du foie par l’ablation d’un testicule, voire des deux, ce recours étant particulièrement conseillé aux religieux qui s’en trouvent délivrés à la fois d’une maladie douloureuse et du tourment que les organes de la reproduction ne manquent pas de leur donner. Sourcils froncés, Nine tourne les pages de son cahier. Le chocolat est un ingrédient qui sert à peu près à tout; il se boit chaud et agrémenté d’épices, facilite la digestion, adoucit les âcretés de la poitrine, réveille les esprits et l’amour; il fortifie les membres, nettoie le cuir en desséchant les humidités qui sont dessous et donne bonne odeur à tout le corps; il guérit la gale et la corruption du sang, la migraine et l’hydropisie; hélas il n’élimine pas les mois des femmes, il aurait plutôt tendance à les provoquer. Une préparation à base de poire serait plus indiquée. Pas la poire cultivée, qui est seulement bonne à fortifier l’estomac, mais le fruit du poirier sauvage, dont le nom vient du verbe grec qu’on traduit en latin par strangulare, étrangler. Ce fruit-là, quand on le mâche, resserre tellement par son astriction les fibres de la bouche et de la gorge qu’on se sent étouffer. Broyé, mélangé aux fleurs du trèfle à quatre feuilles qui sont détersives, vivifié par de l’onguent napolitain à base de mercure qu’on utilise pour extirper par sudation le mal vénérien, enfin inséré au fond de la matrice dont Nine ne sait au juste si elle a ou non un fond, il produirait peut-être, à force de resserrement et d’étranglement des chairs, l’effet escompté. Les poires ne coûtent pas cher, mais il est difficile de se procurer du mercure, très onéreux. Nine ne possédant rien en propre, elle doit demander à son père.


    Le lundi à cette heure, François La Vienne fait des plans. De fours, chaque hiver plus sophistiqués. D’aménagement de ses salons qui doivent toujours surprendre le client. François La Vienne est barbier étuviste et son établissement est le plus fameux de la capitale. Ne vous y méprenez pas, Monsieur, un barbier à Paris est un tout autre personnage que le simplet qui vous frictionne les joues le dimanche matin. Il n’est pas licencié en chirurgie et la Faculté lui défend de porter un bonnet et une robe, mais sous la bannière de saint Luc il a pignon sur rue et il manie le rasoir aussi bien que le bistouri pour soigner clous, anthrax, bosses et charbons. S’il est habile, le barbier se constitue une clientèle. Son nom circule, il ouvre une boutique près du Louvre afin d’être à proximité du pouvoir, le marchand lui amène un banquier qui le recommande à un parlementaire qui vante ses mérites à un secrétaire d’Etat, et s’il sait à la fois se taire et se faire valoir, d’une joue à l’autre le bonhomme peut se retrouver dans les coulisses du trône. Ainsi ont fait les frères Quentin, dont l’ascension est proprement exemplaire. Leur famille est originaire de Bretagne, elle s’est implantée en Touraine voilà deux cents ans. Des gens sans histoire. Les garçons qui nous intéressent, François, le père de Nine, et Jean, son cadet, sont nés à La Celle-Saint-Avant, près de Loches. Leur père étant mort d’un ganglion à la gorge, ils sont venus loger avec Antoinette née Binet, leur mère, chez le grand-père Binet, maître perruquier au 23, rue Neuve-des-Petits-Champs, tout près du Palais-Royal que vous allez, Monsieur, découvrir très bientôt. L’atelier dudit Binet existe toujours, je vous conseille d’y passer un moment, c’est le meilleur endroit pour prendre le pouls des puissants. Ministres et magistrats, familiers du roi et favoris de son frère, grands artistes et grandes dames, faux amis et vrais ennemis s’y croisent en toute urbanité. On y boit du vin de Champagne, on y choisit des postiches et des masques, et surtout on y cause avec une liberté de ton que vous ne trouverez jamais à la Cour et rarement dans les salons. C’est de cet appartement aupremier étage d’un immeuble de rapport dont le rez-de-chaussée est aujourd’hui occupé par un vendeur de chandelles que les frères Quentin ont pris leur envol. L’apprentissage de la barberie allait de soi, les ciseaux et le rasoir sont cousins, on n’imagine pas un perruquier incapable de barbifier ses clients. Jean, le cadet, avait peu d’imagination mais les doigts agiles et l’esprit courtisan. Il s’ingénia à plaire à qui pouvait servir sa carrière et il y réussit parfaitement. Ses clients devinrent des protecteurs, ces protecteurs chantèrent ses louanges, la famille royale y prêta une oreille puis les deux, et ainsi, de bouclette en courbette, la fortune du barbier perruquier Jean Quentin s’affermit. De trois ans son aîné, François aimait la liberté et la tranquillité. Vivre confortablement, sans faste mais sans rien demander à personne, lui paraissait un sort infiniment plus enviable que celui des perpétuels affamés qui rôdaient ou rampaient autour du trône en mendiant faveur après faveur. Quand son frère lui reprochait son manque d’ambition, il répondait qu’il lui importait moins de faire fortune que de faire quelque chose qui lui plût. De caractère bonhomme mais rugueux, grand, large, le poil et l’œil très noirs, avec un gros nez, un gros ventre, de grosses mains, il se décrivait volontiers comme un ours, mais un ours qui a des idées. Indifférent à ce qu’on le trouvât de commerce agréable, il parlait peu et observait beaucoup.


    Frappé de ce que les clients de Binet se plaignissent qu’on ne pût trouver d’établissement de bains où se délasser en aussi bonne compagnie que chez le perruquier, il prit ses renseignements et se lança dans l’aventure.


    C’en était une, et pas des moindres. D’abord il fallait avoir le courage d’aller contre la mode qui depuis près d’un siècle dénonçait l’usage du bain comme étant aussi dangereux pour le corps que pour l’âme. Au temps du roi François Ier, l’eau ne faisait pas peur, on l’appréciait et on la recherchait. Dames et seigneurs se faisaient donner le bain par leurs serviteurs, et aux beaux jours imitaient la populace qui cherchait le bien-être dans les rivières. Chez soi et au-dehors on se baignait nu, hommes, femmes et enfants se côtoyaient, et si des yeux ou des mains s’égaraient, Dieu en souriant détournait le regard. Et puis, jalouse de voir les humains se donner du bon temps dans l’innocence du Paradis avant la Faute, l’Église a décrété que l’eau véhiculait la peste. Il n’était pas nécessaire de la boire, quelques gouttes sur les mains suffisaient, le mal pénétrait par les pores de la peau et se communiquait au sang. La peur de la contagion ayant ouvert la voie, les gens se laissèrent persuader que le bain sous ses diverses formes prédisposait à contracter toutes sortes de maladies. Alors qu’une robuste couche de crasse protégeait des miasmes charriés par le vent, les bêtes et l’haleine des mourants, l’eau chaude, qui amollissait la peau, les membres et le tempérament, affaiblissait la vigueur sexuelle et rendait le corps perméable, donc vulnérable. En ajoutant à ces postulats la condamnation du clergé qui dénonçait l’immoralité des étuves où se mélangeaient dans des vapeurs suspectes des individus des deux sexes, la méfiance alla croissant et les bains publics fermèrent l’un après l’autre. Au moment où François Quentin décida de relever le défi, il n’en restait à Paris que trois dignes de ce nom. Le premier était un bordel maquillé en salon de massage, d’où l’on ressortait assurément lavé à toutes sortes de fluides mais tout aussi assurément syphilitique. Le deuxième, situé rue du cimetière Saint-Nicolas, ne possédait pas d’étuve, seulement des cuves en bois, l’eau n’y était jamais mieux que tiède, les décrassoirs passaient d’une couenne à l’autre sans avoir été récurés et pas un homme bien né n’y aurait risqué un orteil. Le troisième, vaste mais très mal agencé, se trouvait rue Neuve-Montmartre, à quelques enjambées du quai. C’est celui-ci que le père de Nine décida de racheter. Là résidait le second pari. Un établissement de bains doit se trouver assez proche d’une source d’eau courante pour alimenter et évacuer les étuves, mais s’il s’agit d’une rivière sujette aux crues, assez loin du bord pour n’être pas submergé à la montée des eaux. L’établissement élu par François Quentin était séparé de la rive par une portion de terrain en permanence inondée. En été, le sol gorgé d’eau engraissait moustiques et grenouilles, en hiver on y patinait comme sur un étang. Le père de Nine engagea auprès d’un prêteur ses recettes des cinq années à venir, acheta le fonds de commerce avec ses murs, meubles, outils, terres, dépendances, et il retroussa ses manches. Il déposa et reposa les conduits d’adduction et d’évacuation afin d’assécher son terrain tout en profitant des courants et flux de la Seine pour emplir, vider et nettoyer ses cuves. Il construisit trois fours chauffant trois séries de baignoires, plus un bassin carrelé dit «de fraîcheur». Après quoi il fit enregistrer son établissement sous l’enseigne des Bains La Vienne parce qu’au bord de la Vienne il avait rencontré l’amour, et il courut demander sa main à Louise de Courtin, qui au moral et au physique était aussi différente de lui qu’une colombe l’est d’un sanglier et pourtant la seule personne au monde avec laquelle il souhaitât vivre.


    De petite noblesse poitevine, Louise avait passé son enfance à attendre l’amour comme on attend le lever du jour: sans hâte et sans inquiétude. Antoine de Courtin, son frère jumeau, aussi blond et délicat qu’elle, craignait le soleil, préférait la compagnie des palefreniers à celle des demoiselles à marier, et, nonobstant ses fréquentations rustiques, travaillait à rédiger un Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens. Louise se promenait avec lui sur les berges de la Vienne en l’écoutant expliquer pourquoi la propreté représente une part essentielle de la bienséance et sert plus qu’à toute autre chose à faire connaître l’esprit et la vertu d’une personne. C’est là qu’un matin printanier Louise vit pour la première fois un homme nu. Sans se soucier du public il s’ébrouait dans l’eau en riant aux éclats, la tête renversée vers le ciel et les bras grands ouverts. Surprise, mais d’autant moins apeurée que son frère se redressait pour mieux envisager le baigneur, Louise admira ce rire franc, plein de soleil et de santé. L’homme se déplia et sortit de la rivière. Louise le regarda partout, posément, avec plaisir, et lorsqu’elle en vint au visage, elle était enchantée et conquise. Figé comme sous le coup d’un sort au milieu des roseaux, l’inconnu lui rendit son regard. Louise rentra au manoir et déclara à sa grand-mère qu’elle épouserait cet homme-là et aucun autre. Quelques années passèrent, Antoine de Courtin transmit lettres et billets en regrettant que la grande bête brune au rire superbe eût choisi sa sœur plutôt que lui, Louise refusa quatre partis avantageux et la grand-mère mourut. François Quentin se rendit au manoir pour présenter ses condoléances. On lui signifia qu’on n’aimerait jamais que lui mais qu’un mari se devait d’assurer à sa moitié un train de vie décent. Il jura d’œuvrer jour et nuit afin d’y parvenir, jour et nuit il œuvra, propriétaire d’un établissement de bains flambant neuf il revint, et pour le bonheur de la promise autant que le sien il fut récompensé. Les tourtereaux passèrent leur lune de miel dans la Touraine de leur enfance et remontèrent par petites étapes vers la capitale avec l’ambition de faire des bains La Vienne la coqueluche de Paris. L’ironie du sort voulut qu’ils atteignissent les portes de la ville dans les derniers jours d’août 1648, au moment exact où la Fronde s’embrasait comme une botte de foin sec.

  





 




 

Je ne crois pas, Monsieur, qu’on vous ait jamais raconté cette rude convulsion qu’a été la Fronde et encore moins expliqué que l’histoire de ce règne et votre propre histoire sont nées de ces quatre années de sang, de honte et de fausses réconciliations. L’ignorance dans laquelle on vous a tenu vient de ce qu’à cette époque, le bel Emmanuel de Cholay votre père n’a pas choisi le bon parti. Le roi lui a pardonné, mais il n’a pas oublié. Le roi n’oublie jamais rien, sachez-le. Deux jours, deux mois ou vingt ans après, il se souviendra d’un geste, d’un mot, même d’un regard. Il saura le timbre de votre voix, le nom de votre confesseur et celui de votre chien, si vous riez la bouche ouverte, quel service votre bisaïeul a rendu au trône et de quelle faveur on l’a récompensé. Si vous parvenez à éveiller sa curiosité, qui sous les dehors de l’impassibilité est toujours en alerte, si vous touchez la sensibilité artistique qui nourrit ses émotions les plus sincères, si par un acte courageux ou dévoué vous obtenez son estime, il gardera de vous une impression favorable et vous traitera avec l’amitié qu’il réserve à ses loyaux serviteurs. Mais s’il vous trouve l’œil trop vif, le front trop haut, le verbe trop mordant, si vous montez trop galamment à cheval, jouez trop plaisamment de la guitare, tournez trop brillamment les vers, gagnez trop aisément les cœurs, s’il vous sent l’esprit libre, et dans l’âme plus de fierté que de dévotion envers sa couronne et sa personne, il vous saluera deux ou trois fois par égard pour ceux qui vous auront recommandé, et ensuite il ne vous connaîtra plus. Quand vous lui serez présenté, songez-y.

La Fronde est une pièce de théâtre, une tragédie comique écrite avec de la poudre à canon et jouée sur des tréteaux de fortune par les plus importants personnages du royaume.

Vous n’avez jamais vu de pièce de théâtre ?

Vous en verrez bientôt. Là où l’on vous attend, vous en verrez même tous les jours, et souvent elles ressembleront à celle que je vais vous conter. Vous êtes prêt ?

Au moment où le rideau s’ouvre, le roi Louis XIV a dix ans et son frère Philippe d’Orléans huit. La reine Anne les voit tous les jours, elle les aime et les connaît mieux qu’il n’est coutume pour une mère de son rang. Le cardinal Mazarin, prince de l’intrigue et magicien politique uniformément détesté par la noblesse, la bourgeoisie et le peuple, est le parrain du jeune roi, son mentor et son Premier ministre. La guerre qui depuis trente ans fait rage entre la Maison de France et celle d’Autriche a vidé le Trésor. Pour le renflouer, Mazarin décrète que Paris paiera dorénavant l’impôt du Tarif sur les marchandises, l’impôt du Toisé sur le bâti, la taxe des Aisés sur le patrimoine des nantis, et que les rentes des offices parlementaires seront suspendues pendant quatre années. Hormis ceux qui les reçoivent par faveur royale, les conseillers au Parlement, à la Chambre des comptes, à la Cour des aides et à la Cour des monnaies achètent ces charges qui leur confèrent la noblesse au premier degré et leur rapportent des gages annuels. Furieux de voir rogner leur revenu, ces bons citoyens appellent massivement à la résistance. Le petit peuple n’y comprend rien, mais comme chaque fois qu’il fait chaud et qu’on craint pour l’avenir, les barricades fleurissent dans Paris.

C’est au milieu de ces barricades montées autour du Palais-Royal, que François et Louise La Vienne ont dû pour gagner leur nouveau logis se frayer un chemin. Louise n’avait jamais vu d’hommes en armes, et encore moins d’hommes en sang. Les hurlements des forcenés lancés aux basques du garde des Sceaux, l’infortuné chevalier Séguier, et l’incendie de l’hôtel de Luynes dans lequel il s’était réfugié lui donnèrent une frayeur affreuse. Son mari lui assura que les troubles seraient passagers et n’entraveraient pas le succès de leurs affaires. Il lui promit aussi que plus jamais elle n’aurait peur. Il se doutait qu’il lui mentait, mais il ne pouvait savoir à quel point.

 

Le rideau se relève sur un décor d’hiver. C’est janvier, la nuit de l’Épiphanie. Devant les Tuileries, les chevaux ont un bandeau autour des naseaux et les sabots emballés dans des chiffons. La reine Anne, les deux enfants royaux, le cardinal, les valets de chambre les médecins, les confesseurs, les dames d’honneur, les grands officiers de la Maison civile et de la Maison militaire, les officiers de la chambre, de la garde-robe, de la bouche, de la musique, les chiens et les oiseaux s’entassent dans les voitures, transis sous des couvertures humides. Pas de tambours, pas de flambeaux, c’est un cortège de fantômes qui traverse au trot muet les faubourgs pour gagner avant le jour le château de Saint-Germain. Le but de la manœuvre est un coup de massue. Les quatre chambres souveraines ont rédigé une charte consolidant leurs privilèges que Mazarin a fait mine d’accepter, mais la reine refuse de se laisser dicter sa loi par des robins. Louis II de Bourbon, Condé, qu’on nomme Monsieur le Prince, vingt-huit ans, maigre comme une écharde, regard brûlant et profil d’oiseau de proie, est un génie militaire et le cousin germain du roi. Il trouve l’insolence des parlementaires insupportable et le soutien que plusieurs grands seigneurs ont apporté à leur révolte inadmissible. Il vient de remporter les victoires de Rocroi et de Lens qui ont fait tourner en faveur de la France la roue de la guerre de Trente Ans. Son prestige est immense, son appétit en proportion. Il offre son épée au petit roi pour réduire à merci ceux qui le bravent. Matois, Mazarin promet de lui donner, une fois la révolte maîtrisée, la première place au Conseil.
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