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Palais impérial d’Aix : printemps 800
Je ne l’ai ni vue ni entendue entrer dans mon cabinet. Alors que ma sieste quotidienne tire à sa fin, rideaux tirés et fenêtre entrebâillée sur la chaleur moite de mai, elle a grimpé sur mes genoux, légère comme un chat. C’est à peine, à demi endormi, si j’ai perçu sa présence. En revanche, j’ai sursauté quand j’ai senti ses mains caresser ma barbe et s’y perdre.
— Que fais-tu là ? lui ai-je demandé d’un ton rogue. Ignores-tu que personne n’est autorisé à pénétrer dans cette pièce à l’heure de ma sieste et, qui plus est, à fouiller dans ma barbe ? Y aurait-il le feu quelque part ? Et d’abord, qui es-tu ? Je te vois mal.
— Vous ne me reconnaissez pas, sire ? Je suis une de vos filles, Rothilde, et ma mère se nomme Maltegarde. Voulez-vous que j’ouvre les volets ?
— Dis-moi d’abord ce que tu veux.
— Faire un jardin de votre barbe, sire. Je viens de cueillir quelques fleurs dans le gazon : des pâquerettes, des violettes, des renoncules… Elles étaient à l’ombre et ont gardé leur rosée et leur parfum. Ne bougez pas, sinon elles vont tomber, et cessez de rire, s’il vous plaît. Votre barbe grise était trop triste. Maintenant vous êtes beau comme un Jésus, beau comme le printemps.
Éginhard, mon conseiller, mon secrétaire, mon ami, vient d’entrer dans mon cabinet. Il s’esclaffe puis s’offusque, me propose de chasser cette gamine effrontée et de la faire fouetter. Comment a-t-elle pu tromper la vigilance des deux colosses saxons qui gardent mon cabinet ? Elle répond en riant derrière ses menottes :
— Ils dormaient ! Je n’ai eu qu’à pousser la porte.
Rothilde est une de mes bâtardes, ces gamines qui me précèdent ou m’escortent à chacune de mes promenades dans les allées de mes jardins, chantent, dansent, font les folles et jettent du gravier aux merles. Elle est délicate, avec encore les attendrissantes gaucheries de l’enfance. J’aurais dû la reconnaître d’emblée, malgré la pénombre. Quel âge ? Moins de dix ans sans doute, mais déjà fort vive et la réplique facile. Sa mère, une de mes concubines préférées, est une forte esclave aquitaine amenée au palais il y a une douzaine d’années par mon fils Louis. Elle souhaite confier sa fille à un couvent de Mayence pour lui éviter, l’âge venu, de céder aux avances d’un des officiers de Germanie qui hantent les couloirs de mon palais. Rien ne presse. Mettre en pot cette fleur sauvage me semble à la fois absurde et prématuré. Un projet auquel je vais m’opposer.
Laquelle de mes autres bâtardes aurait eu cette idée de planter des fleurs dans ma barbe ? Emma, Adaltrude, Adélaïde ? Laquelle aurait eu l’insolence de troubler la fin de ma sieste en sautant sur mes genoux, au risque de réveiller la douleur dans mes vieux os ? J’aurais dû la sermonner, la chasser, lui interdire de reparaître.
Elle ajoute :
— Sire, mon père, je ne vous ai pas vu hier, au bain. Étiez-vous souffrant ?
Je lui rappelle que, la veille, nous avons eu un bel orage, avec une pluie froide amenée par les vents de Germanie, et que le bassin n’était fréquenté que par quelques jeunes téméraires. Elle se flatte d’avoir été parmi eux et poursuit son babil. Je la prends dans mes bras pour l’arracher à mon fauteuil ; elle boude ou fait semblant, tourne entre ses doigts le talisman que je porte sur ma poitrine, qu’elle appelle une médaille, et qui contient un cheveu de la Vierge. C’est un bel objet, un bijou reliquaire fait d’un cercle d’or enchâssé de pierreries.
Après avoir déposé sur mes genoux ce qui reste de son bouquet, Rothilde me demande la permission de revenir, « demain ou un autre jour ». Devant mon refus, elle prend une attitude de vierge outragée. J’insiste.
— Ni demain ni jamais, ma fille. Après ma sieste, j’ai d’autres préoccupations. Va rejoindre tes sœurs, et merci pour le bouquet.
— Père, me dit-elle d’un air grave, ne vous fâchez pas si je vous dis que j’aimerais dormir dans votre barbe. Elle est douce, soyeuse, parfumée. J’y ferais de beaux rêves.
— Quelle idée saugrenue, petite sotte ! Tu y serais à l’étroit et en mauvaise compagnie. Il te faudrait l’épouiller, la friser, et tu y serais moins à l’aise que sur ton grabat.
L’occasion est propice de rompre avec une légende. Je n’ai décidé de laisser pousser ma barbe que sur mes vieux jours, afin de me donner la majesté que requiert mon titre d’empereur d’Occident. Jusque-là, j’avais le menton glabre, à la mode des Francs, la race dont je suis issu, et n’ai porté que la moustache.
À peine m’a-t-elle quitté, je regrette son départ. J’aurais volontiers consacré quelques minutes de plus, voire une heure, pour le plaisir de respirer son odeur de chaton et de printemps, comme si elle s’était roulée dans la rosée, et de l’entendre gazouiller comme un merle. Ces garçons et ces filles nés de mon sang depuis la mort de ma dernière épouse, Liutgarde, je les chéris autant que mes enfants légitimes. Je prends soin d’eux, pour leur procurer un bon mariage, leur donner un grade dans mes armées ou les faire entrer au couvent, selon leur nature et leur vocation.
La soixantaine approchant, veiller aux affaires de l’Empire est mon souci quotidien, mais cela ne m’interdit pas de prendre intérêt à mon entourage. J’éprouve autant de plaisir à voir ces enfants s’épanouir, m’accompagner au bain, se livrer à leurs jeux, qu’à recevoir une ambassade du calife de Bagdad ou une délégation de moines de Fulda.
Éginhard s’impatiente. Il porte la barbe, lui aussi, mais juvénile, brune et frisée. Il ressemble à une fragile chandelle de suif jaunâtre. Son écritoire sous le bras, son encrier et son calame à la ceinture, il marque par des grommellements sa réprobation de me voir prendre plaisir à la présence de ce brimborion. Le faire attendre m’amuse ; provoquer son humeur acariâtre est pour moi un jeu pervers.
Son mariage clandestin, puis légalisé, avec ma fille Emma, l’a fait entrer dans ma famille, sans que j’en éprouve plaisir ni regret. Ce laïc est un des plus grands lettrés de notre temps, avec mon cher Alcuin, abbé de Saint-Martin de Tours. J’apprécie sa rigueur morale, sa foi sincère et agissante, ses connaissances, mais ses humeurs souvent m’exaspèrent. Il a trente ans de moins que moi, mais nous pourrions, encore vert que je suis, passer pour frères, ou peu s’en faut.
Il tire les rideaux, ouvre les volets et s’incline brièvement, comme si une douleur le prenait à la nuque.
— Sire, dit-il, permettez-moi de vous dire qu’une telle familiarité avec cette bâtarde effrontée est indécente. Dieu merci, cette scène n’a eu d’autre témoin que moi. Certains auraient pu y voir je ne sais quel penchant de votre part.
— Eh bien, oublie ce que tu viens de voir ! Dis-moi plutôt ce qui t’amène.
— Auriez-vous oublié notre conversation d’hier ? Je vous rappelle que vous avez souhaité me dicter vos souvenirs. Auriez-vous changé d’avis ?
— Certes, je m’en souviens, mais aurai-je le temps de mener ce projet à son terme ? Ma mémoire est encore fidèle, mais c’est celle des vieillards qui ne se rappellent pas en se réveillant où ils ont laissé leurs culottes. T’ai-je fait part de cette idée, vraiment ? Eh bien, soit ! il faut nous y préparer. Il semble que tu aies tout prévu, mais tu as oublié que c’est l’heure de mon bain. Me tiendras-tu compagnie ?
Question embarrassante : Éginhard, comme les chats, a horreur de l’eau, même lorsqu’elle jaillit, bouillante, des thermes de Constantin. En me levant, je l’interroge sur la rumeur qui monte de la cour. Il s’agit d’un groupe de moinillons de Quierzy, sur l’Oise, qui viennent de sortir de l’hospice où ils ont fait bonne chère à mes dépens et entonnent gloria et alleluia à mon intention. Je les entends crier : « Longue vie à l’empereur Charles ! Que Dieu le garde ! »
J’aurais aimé apprendre d’eux des nouvelles de leur lointain monastère et celles qu’ils auraient pu glaner en cours de route, mais leur état d’ébriété m’en dissuade. Après une dernière bordée d’hommages, le ventre plein, ils se dispersent comme une volée de moineaux.
D’une voix âpre, je lance à Éginhard :
— J’avais interdit que l’on serve aux religieux du vin ou de la bière ! Ce mépris de mes consignes est inadmissible. Je vais devoir sévir une nouvelle fois ! Attends-moi ici et affûte ton calame. Je ne ferai qu’entrer et sortir du bain.
Ces bains chauds sont pour moi, depuis que j’habite ce palais, une habitude agréable plus qu’une nécessité thérapeutique.
J’ai toujours été un bon nageur. Ma mère, la reine Bertrade, disait que j’avais une nature amphibie. L’eau est pour moi une source de jouvence ; mes soucis, mes fatigues s’y dissolvent comme par magie ; elle me détend, m’oblige à éprouver mes qualités physiques, favorise réflexion et méditation. Je me baigne rarement seul, non par crainte d’une faiblesse, mais parce que le plaisir qu’éprouvent ceux qui m’entourent, hommes, femmes, enfants, en tenue d’Adam et d’Ève, fait ma joie. J’ai instauré une règle stricte : que mes enfants apprennent à nager dès leur plus jeune âge.
Ce matin de mai, radieux après l’orage de la veille, ajoutera sa chaleur et sa lumière à celles de l’eau et de la vapeur qu’elle dégage. J’en attends le meilleur moment de ma journée.
Avant de partir, je dis à Éginhard :
— Tu vas avoir une tâche longue et difficile, à l’image de ma vie. Tu arrangeras cette confidence à ta manière. Je fais confiance au fin lettré que tu es. Mon souci de la vérité te choquera peut-être, mais je n’y renoncerai pas. Tu devras mettre une sourdine aux flûtes de la poésie, en évitant de donner à mes propos le ton de tes auteurs favoris, Virgile ou Plutarque. À bon entendeur…





Première partie


1
Des cabanes dans les arbres
Récit de Charles
Ma prime enfance s’est déroulée dans les villas de mon père, le roi Pépin, dit « le Bref », ces immenses domaines agricoles épars dans la Gaule, sous l’autorité de ma mère, la reine Bertrade, dite « au long pied », ce qui, révérence gardée, lui donnait une allure pataude. Je n’ai conservé que de vagues souvenirs de ces temps. Ma mère m’assura que je prenais plaisir à chevaucher des poulains, à garder les bœufs et à traire les brebis.
Malgré mon jeune âge, mon père m’emmenait parfois inspecter ses garnisons, comme s’il voulait me faire respirer très tôt les odeurs de cuir, de sueur et de crottin de ses armées et m’imprégner des rudes accents des guerriers francs aux moustaches rousses. C’est à eux que je dois mon goût pour les armes, encore que je n’eusse pas eu beaucoup d’occasions de mettre leurs leçons en pratique.
Dans les résidences familiales, je me comportais en petit prince mais j’avais toujours à mes sandales la crotte des étables et la boue des chemins. J’avais pour compagnon de jeux, outre les enfants des officiers et des intendants, mon frère Carloman, de huit ans mon cadet.
Des images paisibles mais confuses émergent de cette époque lointaine. Mon père nous confiait, dans l’atmosphère quiète des scriptoria itinérants, à des moines pédants et rigoristes chargés de nous apprendre le latin et les Évangiles. Mes aptitudes médiocres et mon peu de goût pour les études me valaient, de sa part, selon ses humeurs, le fouet ou le cachot avec jeûne forcé, au pain et à l’eau. Sans être un lettré, il était un des rares personnages parmi nos proches, hormis les clercs, à savoir lire et écrire correctement. Il lisait les auteurs anciens et commentait pour mon frère et moi des lectures dont nous faisions peu de profit.
C’est de mon père que je tiens ma passion viscérale pour la chasse. Les forêts n’étaient jamais loin de ses domaines, ce qui lui permettait d’assouvir ses goûts sans avoir à monter une expédition. Courir la bête noble, le cerf de préférence, le servir après une intense chevauchée à travers bois, me procurait une trouble volupté qui, plus tard, égalait celle de l’amour.
 
Aujourd’hui encore, malgré l’âge et une santé précaire, je consacre à la chasse une bonne part de mon temps libre, et j’en éprouve le même plaisir, d’autant que la forêt Charbonnière et celle d’Ardenne sont à peu de distance d’Aix. Quels que soient le temps et la saison, j’y passe des journées entières. J’ai failli renoncer à ce plaisir, il y a peu, à la suite d’une chute de cheval qui m’a meurtri les reins. Sévère avertissement du destin… Un jour viendra, sans tarder, où je devrai y renoncer.
 
L’image concrète que je garde de mon père ne correspond pas, Dieu merci, à celles qu’a forgée la légende, qui en a fait une sorte de nabot aussi large d’épaules que de taille. Il est vrai qu’il était petit mais sans être un nain, et robuste sans être un hercule capable, comme on l’a dit et répété, de trancher d’un seul coup d’épée la tête du taureau et du lion qui s’acharnaient sur lui ! La vérité est qu’au milieu de ses officiers, pour la plupart des Barbares de haute taille, la sienne paraissait médiocre. On lui a prêté des moustaches mal plantées, un nez plat, une mâchoire carnassière et, ce qui est un comble, des cheveux rouges !
Ce fatras tient de la fable. Je puis parler de lui en connaissance de cause : j’avais vingt-six ans lorsque Dieu l’a rappelé à lui.
Il avait gardé pour son père, l’illustre Charles, dit « Martel », une estime qui frisait la vénération. Le mérite essentiel de ce grand ancêtre fut d’arrêter, dans la plaine de Moussais, proche de Poitiers, l’élan des cavaliers d’Allah, sauvant ainsi la Gaule d’un destin identique à celui de l’Espagne.
Durant tout son règne, le roi Pépin s’est attaché à conformer son existence et ses pouvoirs à ceux de son père, en veillant à la protection des frontières. Cette préoccupation, j’en ai moi-même éprouvé la nécessité durant tout mon règne.
Je me dois de faire une place dans ce récit à une épée qui semble tenir de la légende, comme celle de Roland : Durandal, et celle d’Olivier : Hauteclaire.
Celle dont je veux parler se nomme Joyeuse. Longue d’une toise, avec une forte lame d’un demi-pied, forgée par un mystérieux artisan, Isaac, elle a la réputation de changer de couleur plusieurs fois par jour et de répandre dans la nuit une clarté lunaire. Autant de phénomènes que je ne fais que rapporter, car ils m’ont échappé. Elle abrite dans son pommeau la pointe de la lance qui a percé le flanc du Christ sur le Golgotha, et une relique de saint Jean le Baptiste. Elle figure aujourd’hui dans ma chapelle palatine, après avoir battu la cuisse des rois Charles et Pépin, lequel me l’a transmise.
 
J’allais avoir dix ans quand mon père, maire du palais du roi Childéric, avait décidé que le véritable souverain de la Gaule, c’était lui, et non le roi en titre qui semblait avoir fait abandon de ses pouvoirs et menait une vie de nabab.
Il avait envoyé une délégation de moines à Rome, pour poser au pape Zacharie cette question résultant d’une intrigue parfaitement ficelée : « Qui mérite le titre de souverain : celui qui règne à la manière des rois fainéants, ou celui qui assume les affaires et protège le royaume ? » La réponse du pontife ne surprit personne : il fallait en finir avec Childéric. Tonsuré, il fut jeté dans un couvent sans provoquer une révolution de palais. Mon père fut hissé sur le pavois à la manière des Francs de jadis et de là sur le trône.
J’étais présent lors de cette cérémonie sans faste mais balayée par de lourdes vagues d’émotion quand des clameurs de joie montaient autour de nous. Ma mère, la reine Bertrade, me tenait par la main, un mouchoir sous ses narines. J’ai vu des larmes ruisseler dans les moustaches des officiers.
C’est un missionnaire originaire d’Angleterre, Winfried, qui oignit mes parents des saintes huiles pour en faire un roi et une reine.
 
La veille du couronnement, dans notre villa proche de Soissons, je me tenais perché entre deux fortes branches d’un vieux chêne, où j’avais édifié une cabane de planches. De cet observatoire, j’avais vue sur les mouvements quotidiens du domaine, les colonnes de troupes revenant de mission, les caravanes de marchands arrivant des grands marchés du Sud avec parfois des dromadaires, des groupes de pèlerins et de moines de tous ordres, des files de mendiants et de vagabonds…
Ni le froid, ni la pluie ou l’orage n’auraient pu me chasser de cet abri, d’où le regard portait sur les horizons calmes et bleus du Soissonnais.
Ce jour-là, alors que le printemps rayonnait sur les lointaines forêts de Saint-Gobain et de Retz, mon attention fut attirée et retenue par la présence, près de l’abbaye, d’un fort contingent de troupes. Je m’attendais à entendre sonner les trompes, gronder les pas des chevaux et les clameurs guerrières, mais c’est seulement mon nom qui retentissait.
On me cherchait. Le fils de l’intendant savait où me trouver ; il me fit descendre de mon perchoir pour me conduire aux appartements de ma famille, où je fus accueilli par les reproches de mon père et deux soufflets de ma mère. On aurait tout juste le temps de me laver le museau, de faire ma toilette et de me vêtir des habits de cérémonie propres à me faire assister au couronnement, à l’onction sacrée par le moine Winfried, à la messe et au banquet qui suivrait.
Je ne garde de cette journée fabuleuse que le souvenir d’un brouillard sonore et lumineux : acclamations de la horde, litanies des religieux, gerbes de soleil jouant avec les vapeurs d’encens… Du festin qui suivit et dura toute la nuit, je ne sais que ce que m’en dit ma mère : j’avais abusé de la venaison au point de vomir et de m’aliter, fenêtres ouvertes sur le tumulte joyeux des vivats et des chants de guerre.
 
À travers un nuage d’encens et la fumées des cierges de mauvais suif, il me semble revoir surgir un vieillard à barbe de sauvage, longue et grise, au regard empreint d’une étrange clarté, murmurant des incantations : le célébrant, Winfried, qui, quelques années plus tard, allait mourir en odeur de sainteté, sous le nom de Boniface.
Nommé archevêque de Mayence, il avait été chargé par le Saint-Siège d’aller prêcher la foi du Christ dans les terres païennes de Germanie. Il allait y créer des monastères et des écoles publiques, prêcher de village en village jusqu’aux rives de l’Elbe, aux confins de la Saxe, avant de se retrouver sur les bords de la mer nordique, en Frise, où il allait laisser sa vie. Son corps repose aujourd’hui au monastère de Fulda, dans les montagnes du Vogelsberg, le mont des Oiseaux.
Si je m’attarde sur la vie de saint Boniface, c’est qu’elle a été pour moi exemplaire. La majeure partie de mes missions royale et impériale a été de poursuivre et de parachever son œuvre d’évangélisation, par la croix et par l’épée. Il m’a laissé en héritage sa haine des moines aux mœurs dissolues et du clergé décadent. On lui prête des concubines, des actes de népotisme, des violences, mais j’en ai toujours douté : il est vrai qu’il s’était fait beaucoup d’ennemis dans la hiérarchie et avait suscité beaucoup de jalousie chez les moines.
Alcuin, qui fut durant des années mon secrétaire, mon confident et mon ami, m’a lu le texte d’une adresse à l’intention du pape Zacharie, dans laquelle Boniface évoque la situation pitoyable de l’Église. Il ne mâchait pas ses mots, dénonçait le mépris de la discipline, la simonie, le népotisme d’évêques fornicateurs et mondains, amateurs de chasse et de bonne chère, avec chaque soir dans leur lit « quatre à cinq concubines » !
De ma mère, la reine Bertrade « au grand pied », je garde un souvenir partagé entre ombre et lumière. Ses colères résonnent encore à mon oreille. Du vivant de son époux, elle s’immisçait avec fougue dans les affaires du royaume et, lui disparu, elle a témoigné d’une autorité maladroite.
Petite-fille d’Hugobert, riche aristocrate de Trèves, et fille du comte de Laon, Caribert, elle était, avant ma naissance, l’année 742, la concubine de Pépin, alors simple maire du palais du roi Childéric. Un mariage sous le signe de la croix allait, quelques années plus tard, régulariser leur union.
J’avais pour elle un sentiment mitigé, fait d’une affection sommaire et d’un respect inspiré par la crainte. Elle ne nous passait rien, à moi et à mon cadet, nous faisait surveiller par les serviteurs et, à la moindre peccadille, fondait sur nous comme la foudre. Mon droit d’aînesse me valait un traitement particulier : lorsque Carloman était puni d’une correction, je l’étais du fouet ou du cachot. Je devais, me disait-elle, « montrer l’exemple ». Ses rigueurs s’exerçaient avec la même violence contre les quelques concubines de son royal époux ; le moindre soupçon d’attache était sanctionné par leur éviction de la cour.
Elle professait une singulière passion pour les objets anciens. Lorsque les officiers des armées royales rapportaient du butin à la suite d’une campagne, elle s’attribuait les pièces les plus rares et précieuses qu’elle entassait dans un cabinet : vases d’or et d’argent, reliques de saints, têtes momifiées de chefs barbares, vêtements dont, parfois, elle s’affublait…
Son autre passion était l’observation des étoiles.
Elle avait aménagé dans un de nos domaines, à Quierzy, au sommet d’une haute tour de bois, une sorte d’observatoire rudimentaire d’où, les soirs de temps clair, elle plongeait dans le cosmos. Elle nous invitait parfois à l’y rejoindre, Carloman et moi, nous nommait constellations et planètes comme on lit dans un livre, parlait du mouvement des corps célestes avec une science qui aurait fait sourire Alcuin et Éginhard et rugir Aristote. Elle glissait insensiblement de l’astronomie à l’astrologie, de la science à la magie. Autant je prenais intérêt à ses descriptions d’Andromède, des Gémeaux ou de la Grande Ourse, autant les théories fumeuses que ces constellations lui inspiraient me faisaient bâiller d’ennui.
Peut-être plus que notre père, elle s’était mis en tête de faire de moi et de mon frère des missionnaires armés, chargés d’apporter la foi en terre païenne. La haine qu’elle vouait aux peuplades adonnées au culte des arbres et des eaux dépassait la mesure. À maintes reprises elle accompagna le roi dans ses campagnes de Germanie ou d’Aquitaine, la croix sur la poitrine.
J’avais onze ans lorsqu’elle décréta qu’il était temps de m’initier aux armes. Elle me fit confectionner une broigne en peau de bœuf sauvage, me choisit un cheval, une épée, une rondache et me lança, avec l’armée royale, dans ma première expédition guerrière, en Septimanie où les Maures de Cordoue en prenaient à leur aise. C’est ainsi que j’assistai, sans y prendre part, à des faits d’armes sanglants dans les plaines de la Narbonnaise, par des étés ardents.
J’avoue avoir pris à cette première campagne un plaisir qui allait croître au cours des années, sans me procurer, piètre guerrier que je suis, l’occasion de tirer mon épée.
 
Durant les longues soirées d’hiver, au coin de l’âtre, en épluchant des châtaignes grillées et en buvant du cidre, j’écoutais le roi, mon père, évoquer les temps anciens. J’y prenais quelque plaisir, mais les noms de Pharamond, de Chlodion, de Mérovée, le récit de leurs exploits, finissaient par se brouiller dans ma tête et m’endormir.
Je regrette aujourd’hui mon manque d’attention. Mon père, conteur talentueux, excellait à faire surgir des ténèbres de l’histoire des rois conquérants, incultes, frustes dans leur foi et leur comportement. Il leur prêtait à la légère des pensées prophétiques et la volonté de faire de ce magma qu’était l’Occident une terre de mission : autant d’idées qu’il faisait siennes.
Il n’avait avec sa famille que des rapports sommaires, dépourvus de véritable affection, d’autant que nous le voyions peu souvent.
Il passait la majeure partie de son temps à des colloques avec ses officiers palatins, à des équipées de chasse, à l’inspection de ses domaines et des monastères. Lorsque je le croisais dans une allée, il passait sans me regarder. Au cours des repas, il conversait plus volontiers avec ses proches qu’avec sa famille et ne paraissait s’intéresser à nous que lorsque nous commettions une bévue ou une incongruité. On le disait froid, distant, impénétrable. Il y a dans cette appréciation une part de vérité, mais cet homme rigoureux, aux mœurs simples et à la foi intense, était possédé par le sentiment de la justice : la qualité qui fait un bon roi.
Parfois, au retour d’une campagne, après le repas du soir, il nous prenait, moi ou mon frère, sur ses genoux et fredonnait quelque chanson ramenée d’Aquitaine ou de Germanie. Je respirais avec dégoût son haleine de gros mangeur : ail et cervoise. Il avait toujours à sa portée un tonnelet de cette boisson forte, s’en arrosait le gosier et rotait fortement.
Souvent, ivre à la fin des repas, il se livrait à des facéties d’un goût abject. Un soir, alors qu’il avait à sa table un comte de Neustrie et sa famille, il exigea que son épouse fît étalage de son infirmité congénitale en posant son pied difforme sur la nappe. Comme elle se montrait réticente, il se fâcha et, la prenant par les jambes, la força à s’exhiber, comme s’il se flattait d’avoir épousé un phénomène.
Personnage complexe, souvent odieux, parfois attachant, il était soucieux de se montrer avec l’aura de la culture. Lettré lui-même, il invitait dans ses domaines des savants d’Irlande, d’Angleterre, d’Aquitaine ou de la lointaine Bavière. Il passait des heures en leur compagnie à lire et à commenter des auteurs latins ou grecs. Du haut de ma solitude arboricole, je suivais leurs promenades dans les allées de la villa, animées parfois de controverses dont quelques bribes me parvenaient.
À l’image de ses prédécesseurs et de presque tous les souverains d’Occident et d’Orient, il jouissait des faveurs mercenaires d’un essaim de concubines choisies parmi nos servantes, avec une prédilection pour les Aquitaines. Il en avait des enfants dont il se désintéressait, sauf s’il devinait en eux une nature d’exception ; il leur donnait alors une éducation propre à leur ouvrir les chemins de la foi ou de la guerre.
 
L’existence, dans nos divers lieux de résidence, était agréable et attrayante pour les enfants que nous étions, Carloman et moi.
Les moments les plus ennuyeux étaient ceux que nous passions dans le scriptorium, aux études qui nous étaient imposées par nos parents. Je prenais davantage d’intérêt à mes rêveries dans les arbres, à la chasse et aux exercices physiques, la nage notamment, dans les rivières voisines.
J’avais pourtant une prédilection pour les heures passées dans mes cabanes. J’y jouissais de la paix profonde de la forêt proche et des champs qui entouraient nos domaines. Un jour, me disais-je, je serais le maître de cet espace, de ces collines, de ces montagnes, et pourrais chevaucher durant des jours sans en voir les confins.
Au début de chaque été, les peuplades soumises à mon père lui livraient leur tribut rituel : des centaines de têtes de bétail et de chevaux dont l’armée faisait grande consommation. Voir, de mon perchoir, déboucher sur les chemins menant aux domaines la lente procession beuglante ou hennissante était un spectacle de choix qui, le soir venu, s’agrémentait dans la cour d’un festin de viande fraîche.
 
Alors que j’allais sur mes treize ans, ma première aventure sentimentale faillit dégénérer en tragédie.
Au cours de mes bains en rivière ou en étang, j’avais observé la présence d’une gamine, Clarissa, fille d’une concubine de mon père, Leutburgie. En ma présence, elle se mettait nue sans la moindre gêne et même avec un soupçon de perversité. Alors que je nageais fort bien, elle se contentait de barboter sur la berge, dans les roselières, presque femme déjà et si provocante qu’elle ne tarda pas à attiser mon désir.
Un matin d’été, alors que je rêvassais dans ma cabane, en marge de notre villa de Soissons, elle surgit, croquant une pomme. Après un moment d’expectative, elle me demanda la permission d’emprunter mon échelle pour me rejoindre, ce qui, loin de m’importuner, me ravit. Elle s’assit sur la branche, jambes ballantes dans le vide, sa tête contre mon épaule.
Ce qui se passa par la suite, je m’abstiendrai de le relater. Au plaisir intense que procura au puceau que j’étais cette première étreinte allait succéder un châtiment qui rappelait l’Ancien Testament.
Nous n’avions pas eu comme seuls témoins de nos ébats merles et mésanges. Le fils de l’intendant chargé de nos vignobles, caché derrière un buisson, avait assisté à la scène et n’avait rien eu de plus pressé que d’aller la rapporter à son père qui la communiqua à la reine.
Au retour, encore rose de plaisir, je tombai sur ma mère. Elle m’attendait, mains sur les hanches, armée du fouet dont je ne connaissais que trop l’usage. Frémissante de colère, elle m’épargna la semonce que j’attendais mais pas le châtiment que je redoutais : vingt coups de lanière qu’elle administra elle-même, insensible à mes gémissements, sur la chair tendre de mes fesses. Enfermé au cachot durant une semaine, incapable de me tenir assis, malgré les onguents administrés sur mes plaies par une esclave compatissante, je crus mourir de douleur et de faim.
Pour Clarissa et sa mère, le châtiment fut différent mais plus cruel : Leutburgie renvoyée à ses foyers, Clarissa et ses frères enfermés dans un couvent. J’appris d’une servante les motifs de cette peine d’une extrême sévérité : ma première maîtresse était ma sœur, une bâtarde née des étreintes du roi avec sa mère.
J’avoue avoir vu partir cette fille sans regret ni remords, le mot inceste ne figurant pas encore dans mon vocabulaire. L’y eût-il été que je n’en eusse conçu aucun trouble, étranger que j’étais à ces subtilités d’adultes.
Après avoir apprécié le vertige de la chair, je n’allais pas m’en tenir à cette expérience. Dans les mois qui suivirent, d’autres créatures allaient faire mes délices. L’idée me vint, des années après cet événement, alors que la mort de mon père m’avait délivré de sa sujétion, de faire rompre ses vœux à Clarissa. J’oubliai vite ce mouvement généreux, d’autant qu’aux dires d’une dame de compagnie de ma mère, son nouvel état lui convenait.
J’avais eu une chance dans cette épreuve : mon père était en Aquitaine, occupé à traquer un rebelle, le duc Waïfre. Eût-il été présent, je n’ose imaginer sa réaction : la tonsure et le couvent peut-être. Il ne sut jamais rien de cette aventure.
 
À la fin de cette journée, j’ai senti une telle lassitude chez Éginhard que j’ai eu pitié de lui. À plusieurs reprises, le calame lui est tombé des mains, il s’est assoupi, et j’ai dû tousser fortement pour le ramener à sa tâche.
Ce n’est pas sans plaisir que j’ai replongé dans les eaux troubles de mon enfance, encore qu’elle ne présentât rien qui pût laisser prévoir la haute destinée qui m’attendait.
Avant le repas du soir, à la nuit tombée, j’ai fait allumer les chandelles, et j’ai lancé à mon secrétaire :
— Au travail, mon ami ! Es-tu prêt ? Il nous reste encore une bonne heure avant de passer à table. Mettons-la à profit.
Il a posé son écritoire à ses pieds et m’a répondu par un gémissement et une voix au ton pathétique :
— Pitié, sire ! Je rends les armes. Faites-moi la grâce de m’épargner ce travail supplémentaire. J’ai le ventre creux et droit au repos vespéral, comme le dernier de vos esclaves. D’ailleurs ma main s’ankylose.
— Eh bien, soit ! nous reprendrons demain, mais je t’en préviens, la journée sera longue. Je veux te voir à mon chevet au lever du jour.
Il a haussé les épaules et répondu avec un air compatissant :
— Sire… Dois-je vous rappeler que votre journée de demain sera prise par les préparatifs de la réception des envoyés du calife de Bagdad Haroun al-Rachid, et que nous avons du courrier en retard pour Rome ?
— Certes… Certes… Merci de me rappeler ces obligations, mais nous trouverons bien quelques heures pour poursuivre mon récit. Je me sens déjà emporté par ces souvenirs et il m’en coûte de leur résister. Et si je me faisais passer pour malade ? À mon âge, on trouverait cela naturel.
— Vous n’y songez pas sérieusement ! Ces gens sont susceptibles et seraient capables de repartir en emportant leurs présents.
— Tu as raison comme toujours, mon ami, ai-je soupiré. Il est vrai que les présents du calife ne sont pas à dédaigner. Je chargerai l’intendant des préparatifs. Quant à la réception, elle ne me retiendra pas plus d’une heure ou deux, selon l’importance des cadeaux. Mon ami Haroun m’a promis un tigre de Bactriane pour ma ménagerie. Cela vaut bien un petit sacrifice…
 
J’ai demandé à Éginhard ce qu’il pensait de ce préambule sur mes modestes exploits juvéniles. Il trouve qu’il traîne un peu en longueur, que je me montre bien sévère pour mes parents, que mon récit comporte quelques erreurs sur les dates et l’identité de quelques personnages.
— Votre mère par exemple, sire… Était-elle aussi sévère que vous le dites ? Vous en faites une mégère. Cela sent la vengeance. Est-ce bien digne de vous ?
— C’est un récit que je confie à ton calame, pas un recueil de légendes ! On voit bien que tes fesses n’ont pas, comme les miennes, souffert du fouet. À en croire les légendes lénifiantes qui courent sur elle, ce serait une « forte femme ». C’est faire table rase de ses accès d’autoritarisme, des erreurs politiques qui ont suivi la mort du roi Pépin, des guerres qu’elle a failli engendrer…
 
Je me lève avec effort. Après des heures dans ce fauteuil tapissé de coussins, je me sens comme figé. Le moindre mouvement réveille mes douleurs. À force de monologuer, les mots peinent à sortir de mes lèvres, ce qui m’oblige à me répéter. Je m’en excuse auprès d’Éginhard et lui demande ce qu’il en pense.
— Sauf votre respect, votre voix ressemble à celle d’un agonisant qui réclame les sacrements.
Je n’ai jamais été fier de ma voix. On la juge aigrelette comme celle d’un castrat dans une conversation courante, et tonitruante dans la colère. De plus, je chante faux, alors que le plain-chant est ma passion.
— Un agonisant… Éginhard, comment oses-tu ? Eh bien, je te pardonne. Assez parlé, nous allons passer à table. J’ai faim, moi aussi. Qu’aurons-nous ce soir ?
— Une soupe de poule avec des légumes.
— Rien de bien réjouissant… Et ensuite ?
— Un quartier de daim grillé, à l’ail, des poissons de la Meuse et le vin de Mayence qu’on vous a fait livrer ce matin.
— Me tiendras-tu compagnie ?
— Je n’y manquerai pas, sire, mais à condition que vous n’ouvriez la bouche que pour manger !
 
Les événements intéressant l’Empire ne me laissent guère en repos, alors que la sérénité me serait nécessaire pour remonter le temps. Tandis que je dicte à mon secrétaire souvenirs et commentaires, mon esprit doit affronter le passé et se soumettre au présent.
Il n’est guère réjouissant.
Les guerriers venus des frontières septentrionales de la Germanie, ces Danois qu’on appelle aussi des Normands ou des Vikings, se sentent, à mon détriment, pousser des ailes de conquérants. Ils lancent sur les côtes de l’Angleterre, de la Frise et jusqu’à celles de l’Aquitaine, leurs lourdes barques à rames et à voile, les drakkars, chargées de géants bardés de fer et de cuir. Ils remontent le fil des fleuves et des rivières et repartent avec des prisonniers et du butin.
Les affronter sur leur terrain de prédilection, la mer, est hasardeux. J’ai trop longtemps négligé mes forces navales pour ne me consacrer qu’à mes armées de terre. Je recueille aujourd’hui les fruits amers de cette erreur stratégique. Les Danois sont des navigateurs-nés, et je suis un terrien. Je n’oserais donc me risquer à leur livrer une bataille navale. Je dois me contenter de dispositifs de défense : quelques postes côtiers avec de petites garnisons destinées à leur interdire nos estuaires.
Dans les jours qui viennent, cette situation inquiétante m’obligera à un voyage d’inspection dans les plaines marécageuses de la Frise, la première de mes provinces menacées par ces hordes de pillards, au risque d’y laisser ma santé et peut-être ma vie.
Je me ferai suivre d’Éginhard et, aux haltes du soir, si mon état m’y autorise, nous reprendrons le fil de mon récit.
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Les années d’apprentissage
Récit de Charles : années 754 à 768
L’événement majeur dont je vais entreprendre la relation a été pour moi l’occasion d’enrichir mon vocabulaire de deux mots nouveaux : exarchat et Pentapole. C’est du pape Zacharie que j’en ai appris la définition et ce qu’elle recouvre.
L’exarchat, comme son nom l’indique, est un territoire soumis au pouvoir d’un exarque, chargé d’y représenter le patriarcat, et de la hiérarchie ecclésiastique. Celui dont je parle est une enclave du royaume de Lombardie ; il a pour capitale Ravenne, ville ancienne, sombre, ceinte de remparts décatis et parcourue de ruelles étroites et sales ; elle n’a de remarquable que les monuments qui rappellent le règne du roi ostrogoth Théodoric : la basilique Saint-Vital parsemée de mosaïques byzantines, et la porte d’Or. Située au nord-est de Rome, elle a un port ouvert sur l’Adriatique et entretient des rapports fructueux avec Constantinople.
La Pentapole, constituée d’une constellation de villes riches et puissantes : Rimini, Pesaro, Fano, Sinigaglia et Ancône, presque toutes donnant sur l’Adriatique, est, depuis des lustres, sous la tutelle de Byzance.
Conquises, reprises, réoccupées, toujours exposées aux mêmes menaces, ces deux entités constituaient pour les rois lombards des proies fascinantes offertes à leur appétit, malgré les protestations et les menaces du Saint-Siège.
Au milieu du siècle, le pape Zacharie, Grec de Calabre, qui avait donné l’onction royale à mes parents, mourut et fut remplacé sur le trône de Pierre par Étienne II. Cet homme courageux, au fait des événements du siècle, hérita des soucis de son prédécesseur quant à ces territoires, mais se refusa comme lui à faire appel au basileus, l’empereur de Byzance. Autant frapper du poing un mur : le palais de Constantinople était en proie à des intrigues sempiternelles qui l’obligeaient à se désintéresser du sort de ces lointaines colonies.
C’est alors qu’Étienne prit le seul parti capable de mettre fin à la boulimie des Lombards : demander l’aide de mon père, l’oint du Seigneur, et de ses armées. Il quitta Rome au cœur de l’hiver avec une escorte armée, effectua auprès d’Aistolf, roi lombard siégeant à Pavie, sa capitale, une ultime démarche, et, déçu, fit route pour la Gaule à travers les Alpes, sous des tempêtes de neige.
Un pape quittant Rome pour une terre étrangère, cela ne s’était jamais vu.
 
Un matin de décembre, mon père me fit descendre de ma cabane et, d’une voix grave, m’annonça qu’il avait décidé de me confier une mission d’importance : me porter avec une escorte armée au-devant du pape Étienne, dont un quarteron d’officiers romains étaient venus lui annoncer la visite. Comme je restais de marbre, il ajouta :
— Mon fils, il est temps de t’initier aux affaires du royaume. Cette fois-ci, tu n’auras pas à combattre un ennemi. Cette mission ne sera rien d’autre qu’une promenade. Tu auras à lutter seulement contre le froid et la fatigue, mais tu n’en souffriras guère plus que dans ton arbre. Tu trouveras le Saint-Père et les membres de sa curie sur la route de Thionville et tu le guideras jusqu’à cette ville, où il passera Noël en notre compagnie. Tu devras te montrer digne de ma confiance. Promets-moi de ne pas la trahir.
Au comble de la confusion, je marmonnai une vague promesse. Dans les heures qui suivirent, je tentai de m’expliquer cette décision. Pourquoi, si cette mission était d’une telle importance, m’avoir désigné pour l’accomplir, alors que rien, ni sa santé ni ses soucis, n’en exemptait mon père ? Cette question, je me la pose aujourd’hui encore, sans entrevoir la moindre réponse.
Je me réjouissais que mon père ne m’eût pas imposé la traversée des Alpes. Il avait également pris la précaution de me faire précéder, plusieurs jours avant mon départ, d’un détachement d’une dizaine de soldats accompagnés de deux religieux du palais, pour aider Sa Sainteté à trouver son chemin à travers un pays que ses pieds n’avaient jamais foulé. Ils avaient mission de l’attendre au sortir des Alpes, à Saint-Maurice en Valais, et de lui faire prendre quelque repos à l’abbatiale de Romainmôtier, dans les monts du Jura.
Dans les parages de Langres, alors que la neige tombait dru sur les mornes étendues du plateau, j’allais éprouver la plus forte émotion de ma jeune existence.
Après avoir tourné en rond parmi des espaces désolés, balayés par des vents âpres et mordants, nous avons dû renoncer à trouver l’escorte du pape et celle que mon père avait chargée de le guider jusqu’à nous. Nous avions célébré Noël depuis quelques jours dans une abbaye dont j’ai oublié le nom, tassée au creux d’une vallée, sous un édredon de brume. Ce fut le plus triste Noël que je connus jamais, même, plus tard, dans les montagnes de la Bohême.
 
Le matin du 6 janvier, nous nous apprêtions à partir chasser le loup pour tromper notre ennui et dégourdir nos membres, quand deux cavaliers frappèrent à la porte du monastère. Dans la demi-pénombre qui baignait la cour, je reconnus les chefs de l’escorte envoyée par mon père pour guider le pape Étienne jusqu’à nous. Ils m’annoncèrent qu’ils précédaient de peu le pontife.
L’un d’eux, Rothard, m’invita à aller au-devant de lui pour lui présenter mes civilités. Je revêtis ma grosse houppelande à large ceinture de cuir et partis, accompagné de quelques hommes, dans la bise aigre qui soufflait du mont des Fourches, et, juché sur une butte, attendis que l’escorte papale se montrât.
Lorsque je la vis déboucher à la corne d’un bois, mon émotion fut à son comble. Les consignes de mon père se bousculaient dans ma tête : descendre de cheval tête nue, m’agenouiller, baiser la main que Sa Sainteté tendrait vers moi, prononcer les paroles rituelles de bienvenue, le conduire par la bride…
Je fis de mon mieux et, en dépit de mon émotion, m’en tirai assez bien, si j’en crois ma suite.
Au cours de la veillée qui suivit le repas spartiate des moines, Étienne nous narra son odyssée : au passage des cols, il avait perdu un de ses religieux tombé avec sa mule dans un précipice, un autre qui n’avait pas supporté le froid ; il avait passé des jours à errer, malgré les guides de montagne dont il avait loué les services, mais, à Saint-Maurice, le soleil l’avait accueilli comme un signe favorable à ses démarches…
 
C’est à Ponthion, et non à Thionville, que je me suis retrouvé au terme de notre équipée, rompu mais heureux d’avoir rempli ma mission, malgré quelques aléas dus à la rudesse du temps.
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