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  À ma belle et brillante maman, Ruth Elliott Stockett
« Si on donne à une fille une bouffée d’air frais
et qu’ensuite on la lui reprend,
elle se battra comme une lionne pour la récupérer. »
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Prologue
Birdie
Septembre 1933
Au drugstore du centre-ville, la cloche de la porte émettait un simple ding quand on entrait. À l’Oxford Pharmacy, il y avait deux cloches qui produisaient un ding-dong encore assez discret. Mais au Gathright-Reed Drug Co., une longue lanière de grelots en laiton pendue à la poignée s’agitait follement dès qu’on poussait la porte comme pour clamer : V’là du monde ! Retournez-vous pour voir qui c’est. Et là, c’était moi.
À la caisse, sur ma droite, une femme corpulente achetait quelque chose. Pripp, la plus fouineuse des nombreuses amies de ma sœur. Ses cheveux blonds, coupés au menton, rebiquaient des deux côtés en cette matinée humide de septembre. « Birdie. Ça fait un bout de temps que je ne vous ai pas vue », dit-elle. Elle payait une paire de bas en rayonne, en grande taille spéciale pimbêche, à coup sûr.
« Bonjour, Pripp. » Je passai droit devant elle sans m’arrêter.
Arrivée au fond de la boutique, je me postai derrière le présentoir le plus haut et pris le premier article qui me tombait sous la main. C’était un pot de brillantine pour homme, que je tins devant mes yeux, histoire de décourager toute conversation. Mais pourquoi est-ce à moi de faire ça, dans un magasin de la grand-place qui plus est, alors que les autres filles peuvent aller à l’autre bout de la ville n’acheter que des draps ou des disques de musique noire ? Au fond de moi, je savais très bien pourquoi : parce que j’étais au-dessus de tout soupçon. Moi, Birdie Calhoun, vingt-quatre ans, sans vice et sans menton, aussi bonne avec les animaux qu’avec les gens. La dernière à faire ce que j’étais en train de faire.
La voix de Pripp me parvint de la caisse. « Je ne veux pas dire, dit-elle pourtant haut et fort, mais je ne trouve pas ça honnête de me faire payer trente-cinq cents, alors que les bas en taille moyenne n’en coûtent que trente… » Je l’entendis entrechoquer ses pièces au nez de la dame derrière le comptoir.
« Ben, y a presque deux fois plus de matière, répondit la dame. Vu comme ça, vous faites pas une mauvaise affaire. »
Cachée derrière le présentoir, j’attendais que Pripp s’en aille, ainsi qu’un garçon boutonneux qui feuilletait un livre du côté de la bibliothèque de prêt à l’avant du magasin. Les rayonnages qui garnissaient tous les murs jusqu’au plafond débordaient de boîtes colorées et de pots divers, accompagnés d’affichettes vantant leurs mérites : Pour avoir l’air d’une star de cinéma ; Pour lutter contre une pénible démangeaison ; Pour l’étudiant chic et exigeant. Mais qu’y avait-il Pour la femme célibataire qui n’a pas du tout envie de faire ce qu’elle est en train de faire ? Où était l’affichette pour ça ? Les grelots carillonnèrent et je me penchai pour voir. Le garçon boutonneux venait de sortir. Un de moins, plus qu’une.
Au comptoir, Pripp remonta la bride de son sac jaune sur son épaule, et je retins mon souffle. Mais au lieu de s’en aller, elle regarda autour d’elle – me cherchant manifestement –, et je reposai la brillantine alors qu’elle s’avançait vers moi. Je n’avais aucune raison logique de l’avoir en main.
« Ah, Birdie, vous êtes là », dit Pripp. Elle avait les lèvres serrées en un petit sourire de fine mouche. La garantie que tout ce que je dirais serait répété. « J’ai remarqué que vous aviez tous manqué l’office dimanche, votre banc était vide devant, et Frances n’a pas assuré ses heures de bénévolat, je vous assure que Garnett Pittman n’est pas contente, Frances devrait nous prévenir…
— Elle est partie en voyage. Frances et Mme Tartt sont en voyage », dis-je. Pripp parlait sans jamais faire de pause, si bien qu’on devait se glisser comme on pouvait dans la discussion. « Elles sont allées à Jackson voir de la famille. »
Pripp fronça les sourcils d’un air presque vexé. « Moi, elle ne m’a pas parlé d’un voyage, et la présidente Garnett a besoin de savoir qui viendra à l’orphelinat pour adapter l’emploi du temps, on n’a plus que des grandes filles, maintenant que tant de petites ont été adoptées, sans parler du fait que…
— Je suis pressée, Pripp. » Mon cœur tapait des grands coups comme pour s’échapper de ma poitrine. « Il faut que je file.
— Bon, mais n’oubliez pas de passer le message à Frances. » Et elle resta plantée là jusqu’au moment où elle comprit qu’elle n’obtiendrait aucune information supplémentaire de ma part, rien de plus qu’un hochement de tête. Enfin, elle tourna les talons et sortit en faisant tinter les grelots pour la troisième fois.
J’étais la seule cliente dans la boutique. Il n’y avait plus que moi et la dame au comptoir, ainsi que le pharmacien au fond, dans sa blouse blanche de grand apothicaire, sur son estrade de grand apothicaire, en train de broyer quelque chose dans un mortier : Mon Dieu, faites que je n’aie pas à parler à cet homme. Je m’approchai de la dame derrière son comptoir.
Elle avait une soixantaine d’années, portait un tablier blanc à volants et des lunettes posées dans un nid de cheveux gris. Je fis ma demande vite et bas. « J’aurais besoin d’acheter des Merry Widows, s’il vous plaît, ma’am. »
Elle baissa le menton. « Oh. » Puis elle se redressa et chercha du regard le pharmacien tout au fond du magasin. « Eh bien, je… En général, c’est M. Castel qui s’occupe de ce genre de transactions, mais il n’est plus nécessaire d’avoir une ordonnance du docteur… » Elle sortit de sous le comptoir une boîte ronde en fer-blanc de la taille d’une grosse pièce d’un dollar d’argent, qu’elle posa en gardant la main dessus. « Ça fera cinquante cents. »
Dans le miroir derrière elle, je voyais mon carré de cheveux bruns, qui pendait mollement à cause de la chaleur. « Il va m’en falloir davantage. »
Elle hocha la tête et sortit de sous le comptoir une autre petite boîte argentée, couvrant les deux de sa main tavelée et veinée. « Voilà, ça fera un dollar. »
Je ne voulais pas être obligée de continuer la tournée des pharmacies et de recommencer l’opération avec d’autres dames ou, pire, des messieurs. J’étais déjà passée dans les deux autres officines, que ma sœur et Mme Tartt ne fréquentaient pas, mais elles ne vendaient pas la bonne marque.
« Vous savez qu’il y en a trois par boîte », me chuchota-t-elle.
J’acquiesçai de la tête. Je sentis de la sueur me glisser le long du dos. « Oui, ma’am. Mais il m’en faudrait tout de même plus. » Et encore, je n’avais pas dit le pire.
Elle fronça son front déjà ridé et repoussa une mèche de cheveux gris et humides. « Vous en voulez combien, exactement, au total ? » Elle examina la terne robe bleue aux ternes boutons bleus faite par ma meemaw pour sa terne petite-fille célibataire. Quand je murmurai le nombre, les lunettes sur sa tête se redressèrent comme des petites oreilles.
« C’est… une quantité inhabituelle. »
Je sais, ma bonne dame, je sais. J’essuyai mon front moite avec la manche de ma robe. Ses yeux se posèrent sur mon annulaire dépourvu d’alliance. Mince, j’aurais dû mettre des gants.
« Je ne sais pas si je suis autorisée à… » Elle jeta un nouveau coup d’œil vers le pharmacien, mais il n’était plus là : qui sait s’il n’était pas en train de slalomer entre les présentoirs pour venir par ici. Elle chuchota : « C’est peut-être interdit par la loi de vendre quatre-vingt-dix-neuf préservatifs à une femme seule, il faut que je vérifie…
— Non, inutile, il n’y a pas de problème parce que… ils ne sont pas pour moi, ils sont pour quelqu’un qui est autorisé à… les administrer. » S’il était vrai qu’ils n’étaient pas pour moi, vu que je n’avais même jamais eu de véritable petit ami, ce qui m’allait très bien, la deuxième partie, à propos de la personne « autorisée », ne l’était pas du tout.
« Elle en a vraiment besoin », insistai-je à voix basse.
La dame tapota ses lèvres de ses doigts tachés d’encre, tournant dans sa tête ce chiffre de quatre-vingt-dix-neuf et calculant que ça ferait trente-trois boîtes puisqu’elles en contenaient trois chacune, à moins que je ne doive lui souffler le résultat de la division ? Non, ça y était.
« Bon, je comprends très bien la… détresse féminine, dit-elle, et elle secoua la tête comme si elle se rappelait une époque où ça lui aurait été bien utile d’en avoir quelques-uns. Mais si je vous les vends, je suis censée vous demander – la personne sait qu’ils doivent uniquement servir à la prévention des maladies ?
— Oui, ma’am. Elle le sait.
— Pas à empêcher une dame de… » Elle me regarda fixement. « Ce n’est pas légal pour cette autre raison.
— Oui, ma’am.
— D’accord, alors, je suis obligée de vous poser la question : et lui ? Il a une maladie ? »
Je la regardai droit dans les yeux et répondis : « C’est très, très probable, ma’am. »
Énoncer cette vérité avait ravivé mon sentiment d’urgence – il fallait que ça se fasse maintenant, et que ça se fasse vite, avant que quelqu’un d’autre n’entre dans le magasin. La dame dut le sentir aussi parce qu’elle ouvrit d’un coup sec un sac en papier blanc, de toute évidence trop petit. Elle y glissa les deux disques en fer-blanc puis, sous le comptoir, fit tomber dedans les trente et un autres. Lorsqu’elle voulut replier le haut du sac, les deux bords ne se rejoignirent pas, si bien que je le lui pris des mains pour le fourrer dans un cabas à moitié rempli de courses d’épicerie. Je ramenai un paquet de biscuits par-dessus et mis trois billets de cinq dollars, un billet d’un et deux pièces de vingt-cinq cents sur le comptoir.
Elle regarda l’argent. « Une dernière chose. » Elle posa un carnet bleu sur le comptoir déjà ouvert à une page. « Vous devez indiquer ici pour qui ils sont, c’est la règle de M. Castle. »
Je pris le stylo et j’hésitai une seconde. Devais-je inventer un nom ? Est-ce que ça attirerait davantage l’attention ? Mais comme les grelots de la porte d’entrée retentirent, je griffonnai le nom de la première femme mariée qui me vint à l’esprit, refermai le carnet et me dirigeai vers la sortie. « Merci, au revoir », lançai-je, croisant une dame qui tenait un petit garçon par la main.
Ma sœur allait me tuer.



PREMIÈRE PARTIE
Bienvenue à 
L’ORPHELINAT DE JEUNES FILLES DU COMTÉ DE LAFAYETTE
 FONDÉ EN 1927 
Nous n’acceptons PAS :
Les enfants de couleur, indiens, juifs, mexicains, de type oriental, les jumeaux, tout enfant ayant ou ayant eu la lèpre ou souffrant de consomption, avec un bec-de-lièvre ou des membres manquants.
Pas de garçons. Pas d’enfants malades ou de nature attardée.
Pas de filles au-dessus de douze ans.
Pas de femmes dans un état intéressant. Ici, nous ne mettons pas au monde les enfants.
 
Que Dieu vous bénisse tous.

Meg

Chapitre 1
Juillet 1933
Au début, à mon arrivée à l’orphelinat, je me jouais une pièce dans ma tête. Dedans, ma maman entrait et s’exclamait : Margot ! Je suis revenue ! Je viens te chercher pour te ramener à la maison ! Je lui mettais la robe jaune qu’elle portait quand elle m’avait abandonnée, au col décoré d’un croquet rouge, ou alors une petite tenue bleue coupée dans le biais, chic et moulante, et je lui attachais les cheveux avec son beau peigne couleur rubis. Une fois que je l’avais habillée comme j’aimais, avec tout bien assorti, elle se penchait vers moi, tout près, et disait : Je suis désolée de t’avoir abandonnée, Meg.
À ce moment de l’histoire, la plupart des filles d’ici se jetteraient dans les bras de leur maman. Tout est pardonné, qu’elles diraient en se pendant à son cou, on rentre à la maison. Mais pas dans ma pièce. Quand ma maman me sortait ça, je préférais lui crier un peu dessus d’abord.
Eh ben, que je lui faisais, je vois que t’es pas morte de faim. Et parfois j’ajoutais : Tu dois avoir tout ce qu’il te faut à manger maintenant que t’as plus de petite fille à t’occuper ; et après je lui disais : C’est sûr qu’il a fait froid quand t’es partie, et : J’ai brûlé tout ce que j’ai pu, et : Dans la catégorie maman, t’es la Championne des grosses merdes, et : J’ai bonne envie de m’en trouver une nouvelle. Là, elle se mettait à me supplier. Elle commençait par m’offrir des choses comme un paquet de bonbons ou des souliers vernis, une encyclopédie complète sans aucune lettre manquante, ah ça, pour les cadeaux, ça y allait, et une fois la pile assez haute, je poussais un soupir et je cédais : D’accord, j’accepte ta proposition. Puis je faisais un doigt d’honneur à cette faux-cul de Miss Garnett, et ma maman et moi on s’en allait.
Maman ne m’avait jamais laissée toute seule à la maison avant cette semaine-là. Le maximum que j’avais le droit de faire sans elle, c’était d’aller à l’école, à un kilomètre et demi de chez nous. Et aussi chez Ophelia, la dame noire de couleur qui me gardait quand maman était au travail, mais ensuite elle venait toujours me chercher chez Ophelia pour me ramener à la maison. Elle me portait dans ses bras en chantant I Can’t Give You Anything but Love, Baby jusqu’au jour où elle n’était pas venue me chercher.
Tout ça, c’était quand j’avais encore que neuf ans. Maintenant que j’en ai onze, j’ai laissé tomber ces vieilles histoires de bébé. Ava, ma meilleure amie ici, m’a dit qu’à notre âge, on ne peut plus se permettre de perdre du temps à rêver de ce qui ne risque pas d’arriver.
*
*     *
Mon vrai nom, c’est Margot, mais en général on m’appelle Meg. Comme j’ai dit, je suis arrivée à l’orphelinat il y a deux anniversaires. La plupart des gens l’appellent juste l’orphelinat, ou le vieil orphelinat, même si je n’ai toujours pas trouvé où est le nouveau, et croyez bien que j’ai demandé. Ce n’est rien qu’une vieille maison en bois, dirigée par les dames bénévoles d’Oxford, une ville située tout en haut de l’État du Mississippi. On est seize entassées là-dedans, ce qui est beaucoup. C’est parce que les temps sont durs, il paraît. On sera moins après la prochaine Journée de présentation. C’est quand les gens viennent nous regarder pour décider s’ils veulent nous adopter ou pas.
De l’extérieur, on a l’impression que les dames bichonnent bien la maison. Des massifs d’azalées, une vasque à oiseaux sur la pelouse que j’aperçois quand la porte de ce qu’elles appellent le vestibule est ouverte, une plante en pot, ce genre de choses. Côté intérieur, la porte d’entrée est toute repeinte en blanc, même si je n’ai pas vu l’autre côté depuis le jour de mon arrivée. On nous enferme à double tour comme si on était des criminelles. Dans le vestibule, il y a deux fenêtres propres et le grand panneau encadré. Quand Miss Garnett a le dos tourné, je m’y glisse en douce et je me pose des questions sur ce panneau jusqu’à en avoir mal à la tête.
Par exemple, qui a bien pu inventer des règles pareilles ? Est-ce qu’une nature attardée, c’est pareil qu’une attardée normale ? Mais ce qui me travaille surtout, c’est cette histoire de lèpre. Est-ce que des orphelines lépreuses ont déjà débarqué ici, et qu’il a fallu l’inscrire sur le panneau ? Et quelle bénévole a ouvert la porte le jour de cette visite inhabituelle, vu que si l’une de nous a seulement le malheur d’éternuer, la plupart des dames repartent chez elles ventre à terre pour pas refiler le rhume à leurs gosses ? J’entends presque la dame dire : Vous mettez ce que vous voulez sur ce panneau, mais il n’est pas question que je m’occupe de lépreuses. Puis une autre, la main sur la hanche : Et pas de type oriental non plus. Je me demande comment elles réagiraient si une Juive lépreuse attardée passait la porte. Au moins, ça me ferait bien rigoler.
À droite du panneau se trouve ce qu’on appelle le Salon des dames. Nous, les filles, on n’a pas le droit d’y aller, mais je vois l’intérieur quand la porte s’ouvre. Ah ça, elles ne se refusent rien. Fauteuils bien rembourrés, cafetière en argent, rideaux fleuris aux fenêtres ; en plus, elles gardent des bonnes choses à manger dans cette pièce, je le sais, je les sens.
Cette première partie de la maison est la plus agréable de l’orphelinat.
Après le vestibule, il y a un long couloir ordinaire. À première vue, on ne se doute de rien. À droite se trouve la salle des petites, où il y a quelques jolis jouets, une poupée avec son berceau, un cheval à bascule, toute une étagère de livres que j’aimerais bien lire. Mais quelqu’un a séparé les petites des grandes filles il y a plusieurs années, ce qui fait qu’elles mangent et dorment aussi ici, dans une mignonne petite pièce. Après, c’est la pouponnière, toujours très blanche et très propre. Les bébés sont les orphelines les plus précieuses, celles qui partent le plus vite. Les grandes n’ont pas le droit d’entrer dans ces pièces-là non plus.
Quand on arrive à l’âge de sept ans environ, les choses changent. D’abord, on est obligée de porter une robe à manches longues, qui va presque du cou aux orteils, avec un jupon en dessous. On déménage à l’étage, dans le dortoir des grandes, où une fuite d’eau a laissé des traces effrayantes au plafond. Les lits en fer grinçants ont des matelas en coton tout bosselés, couverts d’anciennes taches de pipi. Et je vous parle même pas de ce qu’on nous donne à manger, à nous qui sommes au stade de la nourriture solide. Dans le réfectoire des grandes, on a droit à une bouillie grise et grumeleuse au petit déjeuner, et ensuite, au déjeuner et au dîner, à des petits pois trop cuits, un épi de maïs ou la moitié d’une pomme de terre avec presque pas de sel ni de beurre, et un morceau de pain de maïs chacune. Si j’avais à choisir entre une boîte de diamants et une assiette de jambon, pas sûr que je ne prenne pas le jambon. C’est fou que personne ne soit encore mort de faim ici. Ce qui nous tue, c’est plutôt la grippe et la variole, et en général seulement les bébés. À croire que Dieu est comme ces dames charitables. Il préfère les bébés aux grandes filles.
Mais la pièce la pire de toutes, c’est le bureau. C’est là que Miss Garnett m’a mise, pour m’éloigner des autres.
Pourquoi tu vas plus en classe avec les filles normales, hein ? C’est l’horrible Dorella qui me crie ça depuis le couloir, avec plusieurs autres grandes. Et tu parlais à qui, là-dedans, au Père Noël ? Au lapin de Pâques ? Hein, Margogole ? elle dit, et elle me tire sa langue dégoûtante, blanche et épaisse à cause du muguet. Dorella a réussi à se faire adopter une fois, mais elle a été rendue pour cause de Paresse. Je parie que c’était aussi pour cause de Méchanceté. Elle a un collier de crasse dans le cou qui part jamais.
Là-dedans, je suis une cible facile pour les moqueries des autres filles.
Quand Miss Garnett m’a collée dans cette petite pièce miteuse, sur une chaise dure derrière un vieux bureau en bois, ce n’était pas si moche et ça ne sentait pas si mauvais. Ce n’était sûrement pas non plus comme ça du temps où la comptable travaillait là, avant de démissionner. Ces derniers mois, l’odeur de moisi et les taches sur les murs ont encore empiré. Pour ce qui est de la lumière, il n’y a qu’une ampoule graisseuse pendue au plafond, qui chauffe tellement qu’on s’y cramerait les doigts si on voulait étudier de près comment marche l’électricité. La seule fenêtre est condamnée. Cinq planches pleines d’échardes ont été clouées en travers. Ça me rend dingue, que quelqu’un ait fait ça exprès pour me boucher ma vue.
Gare à toi à la pompe à eau tout à l’heure, Margogole, Dorella me lance depuis le couloir, ce qui fait rire les autres. Je déteste ce surnom pourri. C’est Dorella qui l’a trouvé.
À cause de la fois où j’ai essayé de lui expliquer qu’il y a ce qu’on appelle des toilettes avec Chasse d’eau dans le Salon des dames. Tout ce qu’on a, nous les filles, c’est les cabinets extérieurs, à l’arrière. Fallait voir son regard soupçonneux quand je lui ai donné cette information.
Si c’est comme ça, où va le caca ? elle m’a demandé, alors j’ai répondu : Le caca va dehors. Alors elle a dit : Dans ce cas, pourquoi elles vont pas directement dehors comme les gens normaux ? Alors j’ai dit : Parce que maintenant, elles peuvent faire ça dans la maison. Alors elle a dit : C’est dégoûtant. Je crois que t’essaies juste de me faire passer pour une idiote. Alors j’ai dit : C’est pas très dur. Ce qui était assez bien envoyé, j’ai trouvé.
Mais elle a dit : Eh ben moi, je pense que tu es une gogole, Margogole. Et c’était comme si une grosse C-L-O-C-H-E avait retenti dans l’orphelinat. Depuis, c’est Margogole par-ci, Margogole par-là. Elles accrochent des pancartes dans mon dos qui disent : PORPRIÈTÉ DE L’ASIL DE FOUS DU MISSISSIPI ou : MARGOGOLE LA GOGOLE ! comme si j’étais un sapin de Noël. Elles s’attendent à quoi ? À force de passer huit heures par jour toute seule dans un petit bureau, sans rien avoir à faire qu’à compter les pièces de la boîte à dons, écrire des cartes pour la Journée de présentation ou copier des versets idiots, pas étonnant que je parle à des personnes imaginaires. Ou que je chante des cantiques de Noël à n’importe quelle saison, ou que je pose la chaise sur le bureau et les livres sur la chaise, et que je grimpe dessus pour voir si le monde est moins laid vu de là-haut. Des fois, je voudrais juste que Dorella Pratt crève de la grippe.
Quand mon amie Ava était encore là, Dorella et les autres n’osaient pas me chercher des noises. Ava était capable de les attraper par le cou et de leur faire un supplice chinois qu’elles se rappelaient toute la semaine. Elle était courageuse. Un jour, juste après mon arrivée, Dorella m’a maintenu la tête sous le jet de la pompe à eau comme pour me noyer, et quand Ava est intervenue en lui disant d’arrêter, Dorella a demandé : Sinon quoi ? Alors Ava lui a arraché sa petite culotte et l’a jetée dans les chiottes. Dorella a dû fourrer la main dans le trou dégoûtant pour la récupérer, autrement elle se serait pris des coups de ceinture pour perte de culotte. C’est là que j’ai compris qu’Ava serait ma meilleure amie. Mais il y a deux mois, elle a eu douze ans et on l’a envoyée à Biloxi, travailler à la conserverie.


Chapitre 2
Tous les matins, la première chose que fait Miss Garnett, c’est entrer dans le bureau, où j’ai l’ordre d’aller tout de suite après le petit déjeuner. Elle fouine partout des yeux, comme si je cachais un criminel. Et elle penche son corps osseux par-dessus mon épaule pour voir ce que je fabrique. Vous avez fini de recopier votre passage de la Bible, Meg ?
Oui. Pour l’énerver, j’aime bien attendre une seconde avant d’ajouter : Ma’am.
Je lisse la page où j’ai copié l’ennuyeux Proverbe 13 en entier. Ça parle d’un fils sage, d’un père et de ce qu’on appelle un « moqueur ». Quel rapport avec moi, une fille de onze ans qui a le niveau de lecture d’une élève de troisième ? Mystère. Si j’essaie de le dire à Miss Garnett, elle répond : L’oisiveté est mère de tous les vices, ou alors elle me fait écrire la liste de qui engendre qui dans la Genèse. Je bave tellement en m’endormant là-dessus que le papier gondole.
Miss Garnett et moi, on n’est pas copines.
C’est la responsable de l’orphelinat, habillée en général d’une robe sans forme et sans couleur. Elle a des cheveux blonds courts qui lui collent à la tête, et un visage pas laid, juste cireux et plat. Sa poitrine et son derrière aussi sont tout plats. Ma maman, elle avait plein de rondeurs et elle était plutôt petite. Je dirais que Miss Garnett est plus vieille que ma maman, mais je sais pas exactement de combien parce que je suis pas douée pour deviner l’âge des gens au-dessus de douze ans. Je me ferais virer si je tenais le stand des devinettes à la fête foraine.
Quelque temps après mon arrivée, Miss Garnett a été élue présidente. Ça n’est pas tombé du ciel. Miss Garnett a de l’influence. Avec tout ce temps que j’ai pour cogiter, j’ai bien compris sa manière de procéder. Quand elle parle à une des dames bénévoles, elle la regarde droit dans les yeux pour capter son attention. Et si elle veut insister sur un point, elle tranche l’air pour marquer le coup. Et vas-y qu’elle tranche et qu’elle tranche comme si elle découpait une côte de bœuf. S’il y a eu une terrible tragédie ou une maladie dans la famille de la dame bénévole, si c’est l’anniversaire d’une naissance ou de la mort d’une maman, elle s’en rappelle toujours. Miss Garnett n’oublie rien, et si elle ne réussit pas à te coincer pour t’être curé le nez à neuf heures, elle pensera à te le faire payer à midi.
Mais ce qui l’excite le plus, c’est de parler d’une femme qu’elle appelle la faible d’esprit. Elle se plante dans le couloir et fulmine à n’en plus finir contre cette folle. Et pour s’assurer que les dames qui l’écoutent l’écoutent comme il faut, elle s’arrête. Au beau milieu d’une phrase. Puis elle recommence à parler et à trancher. Sûre que si elle avait un lasso, elle attraperait les dames par le cou pour les immobiliser et les obliger à entendre ce que la faible d’esprit a encore fait ce coup-ci. Alors elles l’écoutent. Elle réussit à les inquiéter.
Je me suis beaucoup demandé à quoi ressemble cette faible d’esprit. D’après ce que j’entends, j’imagine une méchante femme laide et bossue, entourée d’une dizaine d’enfants imbéciles nés de dix papas différents, des Blancs, des Noirs, des Bleus et tout ce qu’on voudra. Je les imagine vivre tous ensemble dans une énorme chaussure, même si ça, ça vient peut-être plutôt d’un vieux livre d’images que j’ai vu. Miss Garnett répète que cette femme tire notre grand État encore plus vers le bas. Si c’est comme ça, on doit vraiment toucher le fond, vu que ma maman m’a toujours dit que dans le Mississippi, il n’y avait que du coton, des hypocrites et du crottin de cheval, et que la meilleure chose à faire, quand on était né ici, c’était de se tirer.
Moi, je pense que Miss Garnett aime les règles plus qu’elle n’aime les gens. Ava, qui était là avant moi, m’a raconté que la Faux-Cul, en devenant présidente, avait imposé plein de nouvelles règles. Par exemple, les grandes n’avaient plus le droit de s’approcher des bébés ni des petites. Maintenant, on n’a même plus de courrier – elle l’a interdit aussi. Ava m’a dit que c’est parce que les lettres risqueraient de nous faire pleurer, et que les dames bénévoles étaient déjà assez occupées comme ça. Et, évidemment, on a interdiction de demander où ont bien pu passer notre maman ou notre papa. C’est cette règle-là qui m’a causé le plus de problèmes au début.
À mon arrivée, je suppliais toutes les dames tous les jours : Où est-ce qu’elle est ? Qu’est-ce que vous savez ? Pourquoi vous ne voulez pas me dire ? Ah ça, j’en ai piqué des colères. Je me creusais la cervelle pour deviner où elle avait pu aller. Ma liste s’allongeait : et si elle avait eu un accident de voiture et qu’elle était blessée, pleine de sang, au bord de la route ? Si elle s’était fait kidnapper en échange d’une rançon ? Si elle avait décidé que les temps étaient trop durs pour s’occuper d’une petite fille ? Qu’elle l’avait abandonnée, laissant les dames charitables se débrouiller avec ? Cette possibilité-là me fichait une trouille bleue.
Chaque fois que je posais la question, les dames se contentaient de me répondre : Estimez-vous heureuse d’être ici, jeune fille. Et elles filaient bercer un bébé.
Pour les grandes, il n’y a plus rien à faire, elles disent. Pour elles, c’est trop tard.
Elles disent : En grandissant, ces filles de racaille blanche abandonneront leurs enfants à leur tour. Est-ce qu’elles s’imaginent que je ne les entends pas ?
Miss Garnett aime bien trancher l’air de ses mains en disant : Ça commence par la mère et ça contamine l’enfant, à moins que quelqu’un ne fasse quelque chose pour l’empêcher.
*
*     *
Miss Garnett, elle m’a eue à l’œil dès le début. Il suffisait que j’arrive deux minutes en retard à la prière le dimanche, ou pour la bouillie qui tient lieu de petit déjeuner, pour qu’elle me pince sous le bras là où la chair est tendre. Si fort que j’avais les yeux qui me piquaient. Quand elle me surprenait en train de rire avec Ava ou de m’amuser, pareil, j’étais bonne pour le pinçon. Elle ne faisait ça qu’à moi. Les autres grandes, elle arrivait même pas à les toucher la plupart du temps, comme si elles sentaient mauvais. Ce qui est le cas de certaines. Ava l’a bien résumé : Cette garce peut pas te blairer, un point c’est tout.
Un après-midi, Miss Garnett est venue et m’a retirée de la salle de classe à l’étage. J’adore la salle de classe, il n’y a pas meilleur endroit pour s’instruire. La plupart des filles sont furieuses parce qu’on a école toute l’année, à part quelques semaines l’été pour que la maîtresse, Miss Spencer, prenne des vacances. Mais pas moi. Moi, j’irais en classe tous les jours si je pouvais. J’aimais même y traîner après les cours pour effacer les ardoises et redresser les chaises. Des fois, Miss Spencer m’autorisait à la regarder noter les devoirs d’orthographe, si je ne m’approchais pas trop près. Pour les grandes, c’est la seule pièce potable de la maison. Il y a six longues tables en bois en face du tableau noir, avec des petites chaises, trop petites pour les plus grandes des filles, mais parfaites pour moi. Je suis plutôt fluette pour mon âge. Des feuilles colorées sont punaisées aux murs, avec des mots et des images, Pomme, Oiseau, Chat, Chien, pour aider les idiotes d’illettrées à apprendre à lire. Ma maman m’a appris quand j’avais quatre ans, et sans compter le zéro que j’ai eu en Dessin biblique, je n’ai eu que des dix, la meilleure note. Ma matière préférée, c’est LECTURE. Si je lis une chose digne d’intérêt, j’essaie de l’apprendre par cœur, comme un poème que nous a lu Miss Spencer et que j’ai trouvé magnifique. J’en ai retenu autant que je pouvais dans ma tête pour plus tard :
L’Espoir est la chose emplumée qui perche dans l’âme et chante la mélodie sans les paroles…
Je ne suis pas sûre de la suite, mais après ça dit : C’est dans la tempête que son chant est le plus suave / Et bien mauvais serait l’orage / Qui pourrait intimider le petit oiseau / Qui a réchauffé tant de gens1…
Je ne sais pas pourquoi, mais ce poème me rappelle les cheveux bruns de ma maman qui volent à la fenêtre de notre vieille voiture. Sa main qui s’agite pour me dire au revoir et ses cheveux qui volent.
Ce jour-là, Miss Garnett m’a attrapée par le bras et obligée à la suivre jusqu’au bureau. Je me suis dit : Quoi, encore ? Je n’avais jamais vu de fille aller dans le petit bureau, uniquement la comptable qui s’était tirée en les laissant en plan. Elle s’était proposée comme bénévole à l’Association florale ou un truc comme ça, les dames en avaient fait tout un foin. Miss Garnett m’a assise au bureau de grande personne, elle a posé devant moi un sac de pièces provenant de la boîte à dons et elle m’a dit de compter.
Même si Miss Garnett me traitait de manière horrible, j’ai pensé qu’elle m’avait choisie pour cette tâche parce que j’ai la tête bien faite, et que c’est grâce à ça qu’on s’en sort dans la vie. Mais en fait, c’est parce qu’elle s’intéresse à moi. À l’avenir, je préférerais n’intéresser personne.
Je pensais qu’après avoir fini de compter, je pourrais aller faire mes corvées avec Ava comme d’habitude. Qu’est-ce qu’on se marrait toutes les deux, même quand on balayait ou qu’on lavait des couches pleines de caca. Mais Miss Garnett a dit : Recomptez pour être sûre, ce qui m’a vexée. Je suis pas comme ces idiotes d’illettrées qui ne sont pas capables de faire une addition ou de lire sans suivre avec le doigt. Quand, forcément, je suis retombée sur le même nombre, elle m’a dit que je devais rester là jusqu’au dîner, à copier des versets de l’Ancien Testament.
Deux jours plus tard, pareil, et repareil quelques jours après. Allez au bureau, jeune fille, additionnez ces petits papiers, copiez ces âneries. Quand elle me surprenait en train de dormir, elle me pinçait et me disait : Redressez-vous. Elle m’espionnait depuis le couloir. Déjà à ce moment-là, je trouvais la petite pièce étouffante, mais c’était rien comparé à maintenant. La fenêtre n’était pas encore bloquée par des planches, les murs étaient à peu près propres. Par moments, elle surgissait derrière moi, regardait par-dessus mon épaule, démêlait mes cheveux avec ses doigts osseux, les tripotait et séparait les mèches. J’ai les cheveux longs jusqu’au milieu du dos, qui deviennent presque blancs l’été. Elle marmonnait des choses que je ne comprenais pas. Et quand je lui demandais de parler plus fort, elle me faisait taire.
J’ai honte d’admettre à quel point j’aimais le tripotage des cheveux. Ma maman avait l’habitude de me coiffer devant le feu, les soirs où il faisait froid. Ou alors, elle me penchait la tête en arrière pour les laver dans l’évier de la cuisine et les peignait ensuite. Quand quelqu’un joue avec mes cheveux, je deviens toute ramollo.
Une fois, j’ai demandé à Miss Garnett combien d’enfants elle avait. À force de passer du temps avec quelqu’un, on devient curieux. Elle m’a répondu qu’elle en avait eu un, mais qu’il était mort dans son ventre. J’ai frissonné rien que d’y penser. On ne nous dit pas grand-chose sur les affaires de dames ici, mais ma maman m’en a un peu parlé. J’ai beaucoup repensé à ce bébé mort, surtout quand je regardais les formes effrayantes au plafond avant de dormir.
Elle m’observait souvent du couloir, entre ses conversations avec les autres dames. Lorsque je n’avais rien de mieux à faire, je l’observais aussi. On faisait régulièrement ces batailles de regards, qu’elle gagnait la plupart du temps. Je m’endors directement si je ne suis pas debout à bouger ou alors en train d’apprendre quelque chose d’intéressant.
La moisissure marron sur les murs avait tout juste commencé à se développer. J’aurais dû me douter que ça n’allait pas s’arrêter là.
Le mardi, on a ce qu’on appelle l’heure d’histoire biblique. C’est quand la Gros-Cul vient dans la salle de classe pour nous lire une parabole de Jésus. Son vrai nom, c’est Miss Pripp ; elle est très grosse, très autoritaire et elle nous colle des interros. Un jour, elle a fait venir au tableau une idiote d’illettrée et lui a donné une fessée parce qu’elle s’était trompée dans les réponses. Je voulais pas voir, mais c’est dur de pas regarder quand quelqu’un reçoit une fessée. Et après Noël, Miss Pripp s’est vantée de tous les cadeaux que Papa Noël avait apportés chez elle, tellement ses fils avaient été sages.
Il y a à peu près un mois, en histoire biblique, elle nous a dit de dessiner une scène avec Jésus, tirée de l’histoire qu’on voulait, et que le meilleur dessin gagnerait un crayon rouge. Ce crayon rouge, je le lorgnais : avec, je pourrais corriger un devoir comme une vraie maîtresse. Alors, ce que j’ai fait, c’est que j’ai dessiné la Cène comme sur les images de la Bible pour les Enfants, en disposant des plats de raisin et des tonneaux de vin et en mettant des expressions intéressantes sur le visage de tous les disciples. Pour que mon dessin sorte du lot, j’ai ajouté un titre : Jésus fait un doigt d’honneur à Judas, que je trouvais accrocheur. J’avais déjà vu ma maman faire un doigt d’honneur, et ç’avait été efficace. Je savais pas que c’était malpoli.
Mais en découvrant mon dessin, Miss Pripp a pincé très fort la bouche. Ça, jeune fille, c’est un blasphème contre le Seigneur, elle a dit, avant d’inscrire un grand zéro dessus. Et elle s’est empressée de le montrer à Miss Spencer, la maîtresse. Elles se sont penchées dessus en faisant des messes basses puis elles sont allées l’apporter à Miss Garnett. Plus tard, j’ai appris que Dorella avait gagné le crayon rouge, avec un très médiocre bébé dans une crèche.
J’ai cru que j’étais bonne pour un voyage dans le placard à ceinture. Et qu’on en resterait là. Mais non. Miss Garnett m’a traînée jusqu’au bureau, et elle a convoqué une réunion du comité dans le Salon des dames. Je suis ressortie en douce pour écouter à la porte, et je l’ai entendue leur dire que je pervertissais les autres filles avec mon comportement dégoûtant. Je l’entendais agiter mon dessin et je l’imaginais trancher l’air de sa main. Aucune ne l’a contredite. Pas une seule.
En sortant, Miss Garnett paraissait très satisfaite de sa petite personne toute plate. Elle souriait comme si elle avait gagné quelque chose à la fête foraine. Elle a dit : À partir de maintenant, vous resterez dans le bureau toute la journée, Meg.
Et l’école…
Vous n’avez plus le droit d’aller en classe.
*
*     *
Le soir du douzième anniversaire d’Ava, on a fait semblant de dormir jusqu’à ce qu’on entende la vieille Miss Mildred fermer notre porte à clé. C’est la dame qui dort au rez-de-chaussée la nuit, et chez elle tout tombe : ses yeux, sa poitrine qui lui arrive presque au nombril. Elle n’est pas du genre à s’embêter avec un soutien-gorge. Dès qu’on a entendu la serrure cliqueter, Ava et moi, on a rapproché nos lits. Il y a encore des éraflures dans le plancher à force de rapprochements.
Semoule de maïs au fromage et jambon frit, pain de maïs, tablettes de chocolat, bonbons, des petites tartes fourrées à la crème, Ava a dit.
Moi, je veux d’abord du poulet frit, j’ai dit, avec de la sauce à la viande et une boîte de Cracker Jack, et je m’en fous, mais je bouffe pas de légumes.
Du bacon, Ava a ajouté, et on a réfléchi à ça une minute. Le lendemain, elle partait vers la côte du Golfe pour aller travailler dans une conserverie avec les deux autres filles de douze ans que Miss Garnett avait déjà envoyées là-bas. Ava a huit mois de plus que moi.
Quand j’irai, je remplirai les conserves plus vite que mon ombre, j’ai dit. Ils auront jamais vu ça. Et ils se demanderont : C’est qui cette fille tellement experte ? Elle mérite une augmentation.
La ferme, Margogole, Dorella a lancé de son lit.
Ava a dit qu’avec sa paie, elle s’achèterait des cigarettes. J’ai répliqué qu’elle savait même pas fumer. Et que moi, j’économiserais pour m’acheter la série complète des lettres de l’encyclopédie. Ava m’a traitée de fille la plus barbante d’Amérique. Tant que je gagne un salaire, je m’en fiche. On était toutes les deux d’accord pour dire que ce serait chouette de sentir l’air de la mer.
À entendre sa voix lointaine, je savais qu’Ava avait sommeil, mais je ne voulais pas qu’on dorme tout de suite parce qu’après, ce serait demain. Pour la forcer à rester éveillée, j’ai trouvé une idée pour qu’elle m’envoie une lettre. Elle pourrait se faire passer pour une maman cherchant à adopter une fille blonde d’environ onze ans avec les dents du bonheur et une oreille un peu plus décollée que l’autre, et glisser des messages secrets dedans, comme le genre de plats que devrait aimer la fille, par exemple, qui m’indiquerait ce qu’Ava mangeait là-bas, parce que si quelqu’un peut mettre la main sur une lettre ici, c’est moi. Je me rendais compte que son attention mollissait, mais elle a bâillé et promis d’essayer.
Je m’en sortirai quand tu seras partie, Ava, je lui ai dit, mais sa respiration était déjà devenue régulière.
Le programme professionnel, c’est une nouveauté de Miss Garnett. Pour les grandes qui ont ce qu’elle appelle des problèmes de placement. Avant ça, on nous envoyait au Foyer de Water Valley ou dans un établissement de Jackson où j’ai entendu dire qu’il y a tellement d’orphelins entassés là-dedans qu’on les fait défiler dans la rue pour essayer de leur trouver des parents adoptifs.
Les filles, on se tient droites et on arrête de remuer. J’ai une annonce importante à faire, a dit un jour Miss Garnett, à peu près six mois après mon arrivée. En tant que présidente du Comité de l’orphelinat… Elle a montré l’épingle dorée qu’elle portait sur sa robe… Je suis fière d’annoncer que celles qui n’auront pas été placées avant leur douzième anniversaire et ne semblent pas susceptibles de l’être… Et là, elle nous a jeté un regard, à Ava et moi, qui aurait pu fendre un pain de glace… Seront envoyées à la conserverie de Biloxi sur la côte, pour y travailler. Vous serez logées sur place, vous irez dans une école et apprendrez un métier utile dans un bon environnement chrétien – j’ai dit : on se tient droite et on arrête de remuer, Ava – et vous recevrez même un salaire.
Ma parole, vous auriez vu comment les dames charitables rayonnaient pendant le discours de Miss Garnett. Elles s’exclamaient : Alors que c’est si dur de trouver des emplois ces temps-ci ! Certaines ont même applaudi comme au cirque parce que, flûte ! elles viennent ici pour bercer des bébés et n’ont pas besoin que nous, les grandes, on interrompe leur heure de pouponnage. Miss Garnett tranchait l’air à qui mieux mieux et parlait maintenant des filles-mères, expliquant qu’elles avaient ça dans le sang, cette faiblesse d’esprit, et qu’il ne manquerait plus que nos petites deviennent à leur tour des filles-mères qui abandonneraient leurs propres enfants en les laissant mourir de faim.
À côté de moi, Ava hochait la tête comme une mule en même temps que les dames. Mais pas moi.
Faut pas oublier qu’à cette époque-là j’avais encore des illusions. Cette pièce que je me jouais dans ma tête avait peut-être commencé à s’effriter sur les bords, mais tout au fond, je croyais encore que ma maman allait venir me chercher.
Et c’est exactement ce que j’ai dit à Miss Garnett et aux autres. Je leur ai dit qu’il était pas question que je déménage dans une usine puante, et que j’avais bien l’intention d’être ici quand ma maman reviendrait, zut alors.
Cette simple remarque m’a valu un petit tour au placard à ceinture. C’est une pièce avec une chaise et, pendue au mur, une lanière de cuir perforée de trous pour voler plus vite. La chaise, c’est pour que la dame puisse s’asseoir et se reposer. Pendant qu’elle me fouettait le derrière, Miss Garnett me servait son discours sur les feux de l’enfer et sur le fait que le bon Dieu n’aimait pas les petites filles qui disaient des grossièretés.
Au début, j’ai sautillé et dansé partout, mais ensuite j’ai serré les dents et je n’ai plus bougé. Les autres filles disaient qu’elle donnait des coups en plus si elle ratait sa cible. J’ai eu l’impression d’être piquée par des épines, puis mordue par des petites dents aiguisées et ensuite brûlée au fer rouge à l’arrière des genoux. Mais j’ai pas pleuré, ni même mouillé ma culotte, parce que, zut alors, il était pas question que je mette les pieds dans une conserverie.
*
*     *
Ce soir-là, au lit, Ava m’est rentrée dans le lard.
Tu me fais pitié, elle m’a dit.
Pas tant que toi, je lui ai dit.
Ta maman, elle reviendra pas te chercher, Meg, colle-toi bien ça dans le crâne.
Comment tu le sais ? T’es pas voyante. Si ça se trouve, elle est en route là maintenant. Peut-être que sa voiture est tombée en panne. Ou alors, il fallait qu’elle attende un truc avant de pouvoir venir. Mais même moi, je me rendais compte que ma liste d’explications raccourcissait.
Redescends sur terre, idiote. Ta maman t’a abandonnée, pareil que la mienne.
C’était pas la même chose. Ta maman, elle t’aimait même pas.
Ça, c’est vrai. Ava m’avait raconté que sa mère avait gardé les autres mais s’était débarrassée d’elle. Elle l’avait déposée à l’orphelinat et était repartie dans son fourgon. Quand elle m’avait appris ça, je n’avais pas encore vu beaucoup de filles être amenées ici, mais après un an et demi, j’ai tout vu. Celles qui piquent des colères, celles qui chialent, celles qui disent pas un mot, celles qui supplient, qui tapent, qui jurent, qui font pipi dans leur culotte. J’ai vu des largages éclair et des sauve-qui-peut, des sœurs qui veulent rester plus longtemps à se serrer dans les bras pour se dire adieu. Des mamans qui n’arrivent pas à se décider, qu’on entend faire les cent pas sous la véranda. Et si elles finissent par entrer, elles continuent de supplier : Encore une minute avec elle, s’il vous plaît. Quand Miss Garnett emporte ce qu’elles ont de plus précieux, le visage de ces mamans donne envie de pleurer.
Mais jamais, pas une fois, je n’ai vu une maman revenir chercher sa fille.
Peu importe comment on est arrivées, Meg, elles reviennent pas nous chercher, c’est tout, disait Ava. Mais au fond de moi, je continuais à croire que ma situation était différente. D’accord, les temps étaient devenus plus durs, mais ma maman et moi, on mourait pas de faim, et on n’avait pas quinze autres enfants à nourrir au point qu’on devait se débarrasser de certains. Je suis petite, je ne mange presque rien. On avait encore une vraie maison où habiter. Ma maman n’avait même pas emporté ses plus belles chaussures en partant, ni rien d’autre. Elle m’avait dit qu’elle allait me couper les cheveux. C’est pas des choses qu’on annonce en l’air.
Ava était sortie de son lit et s’était assise à califourchon sur moi, me coinçant les bras avec ses jambes. Maintenant, Meg, t’écoutes et tu répètes après moi. À sa façon de respirer fort par le nez, j’ai compris qu’elle était sérieuse. Ma maman m’a laissée exprès, et les mamans reviennent pas. À toi de le dire. Répète-le-moi.
J’ai dégagé une main pour essayer de la taper, mais elle l’a de nouveau immobilisée. Quelle maman abandonne sa fille deux jours avant Noël ?
C’est pour ton bien, merde ! Dis : Les mamans reviennent pas ! Ava avait un ton désespéré, mais comme je refusais de le dire, elle s’est penchée pour me chuchoter à l’oreille : Tu vois pas qu’on est pareilles, Meg ? On est des sœurs. Dis-le jusqu’à ce que t’y croies.
J’avais de plus en plus de mal à respirer. Et pas parce qu’elle avait les genoux sur ma poitrine.
Ava est plus maligne que moi. Elle disait que c’était pour mon bien, que j’avais qu’à prononcer les mots, merde.
Si bien que j’ai fini par le faire. Parce que, tout au fond de moi, je la soupçonnais d’avoir raison. Elle était plus grande. Elle était plus forte que moi. Maman m’a laissée exprès. Les mamans reviennent pas.
Encore, elle a dit. J’ai répété, encore et encore. Maman m’a laissée exprès, les mamans reviennent pas. Et pour finir, Ava, ma meilleure amie, avait raison. Ça m’avait pris du temps, mais c’était comme s’arracher un truc désagréable, un vieux machin mouillé et lourd que je traînais partout avec moi.
À partir de là, j’ai de moins en moins joué ma pièce. Puis j’ai arrêté complètement. C’est ça, une amie. C’est ça, une sœur. Parce que les mamans, elles reviennent pas.
*
*     *
Le lendemain du douzième anniversaire d’Ava, elle était tout excitée. Elle papotait avec les filles à la table du petit déjeuner. On l’avait lavée et préparée pour le voyage. On lui avait même dégoté des chaussures à porter dans le train. Elles avaient l’air trop grandes, mais étaient à peine usées, blanches avec une rayure noire sur le côté. Je les ai trouvées plutôt chouettes.
Pendant qu’Ava disait au revoir aux autres filles, un bruissement sourd est monté dans mes oreilles. Lorsqu’elle m’a serrée dans ses bras, elle sentait le propre et pas du tout l’orpheline. Elle a dit : Quand tu me rejoindras à l’usine, je t’apprendrai à fumer, même si t’as pas envie.
Je voulais lui dire ce que j’avais prévu, lui dire qu’on était des sœurs et qu’elle avait promis de m’écrire, hein, tu m’as promis ? mais aucun son ne sortait de ma bouche, tellement le bruissement était fort dans mes oreilles.
Comment ça se fait que ça ne s’entende pas alors qu’on a tout ce bruit en nous ?
Je reviens tout de suite. Maman avait écrit ça sur le mur.
Miss Garnett a dit : Ava, c’est le moment de partir. Elle a tendu le bras vers Ava, mais en prenant garde de ne pas la toucher. Deux secondes plus tard, Ava était partie.


Chapitre 3
Je n’ai jamais eu de vraie sœur. On n’était que nous deux, maman et moi. On vivait à environ trente kilomètres d’Oxford, dans une petite maison en location, ce qui veut dire que ça coûte tous les mois et qu’on ne paie pas juste en une fois. Avant, on habitait dans une chambre à Memphis. On avait déménagé quand j’avais quatre ans, parce que maman disait qu’une grande fille doit avoir son lit à elle. Il paraît que je donne des coups de pied en dormant.
Maman avait eu de la chance en répondant à une annonce dans le journal. Son nouveau boulot, c’était de faire le ménage et de s’occuper des enfants pour une famille riche, les Cooper. Ils venaient de s’installer dans le Mississippi et avaient acheté une plantation pour pas cher. Comme c’étaient des Yankees, ils ne savaient pas qu’ils étaient censés embaucher une personne de couleur pour ce genre de travail domestique. Maman avait fait bonne impression à la dame en écrivant dans sa lettre qu’elle pouvait apprendre aux deux petites filles comment bien se tenir à table, quelle fourchette utiliser et comment ne pas attraper l’accent d’ici. Maman disait que cet accent, on le chopait plus facilement que la teigne.
En vivant à la campagne, on allait pouvoir tendre une corde à linge du magnolia à la barre d’attache des mules comme des gens normaux. De tous les côtés, c’étaient des champs de coton et, même si la maison avait besoin d’un coup de peinture, elle avait l’électricité et l’eau courante, et maman avait dit qu’elle ferait l’affaire. Le jardin était envahi de mauvaises herbes, mais on avait ramassé du gravier sur la route pour s’aménager un sentier jusqu’à notre porte.
Maman disait qu’on commençait une nouvelle vie. À Memphis, elle travaillait dans un cabaret-dancing, le Paradise Hall. Moi, je trouvais que ç’avait l’air marrant, mais maman disait qu’elle en pouvait plus. De bosser. Jusque tard. Le soir. Qu’elle était prête à prendre un nouveau départ.
Je me souviens très bien de notre maison dans le champ de coton, du moindre clou dans chaque planche. On l’avait prise avec quelques meubles déjà dedans. Un coin salle à manger avec une table et les chaises bleues assorties. Nos lits étaient dans deux chambres différentes. Maman avait une petite coiffeuse en bois avec un miroir pour pouvoir s’asseoir et faire sa mise en plis. Ses cheveux bruns lui arrivaient juste sous les oreilles, et elle se les coupait elle-même. Elle avait aussi le don de se fabriquer en deux secondes des tenues dignes des magazines, surtout coupées dans le biais. Elle parlait tout le temps de robes coupées dans le biais. Avec les jambes qu’elle avait, les hommes la sifflaient et disaient : Regardez-moi ces gambettes ! Dans le salon, on avait un poste de radio, et maman connaissait toutes les danses. Elle mettait une station et m’apprenait le charleston, le big apple, la valse et le boogie-woogie. On virevoltait sur le tapis bleu jusqu’à ce que la pièce tourne même quand je bougeais plus. Qu’est-ce que c’était chouette, quand on tournoyait avec des pinces à linge accrochées à l’ourlet de la jupe pour qu’elle vole plus haut.
Le jour où la vieille dame qui nous louait la maison avait demandé : Où est votre mari ?, maman avait répondu : Il est avec Jésus. Il est mort à la guerre. Puis elle n’avait hoché la tête qu’une fois, elle ne l’avait pas secouée et n’avait pas tripoté ses boutons, parce que ma maman, je vous assure, elle était vachement forte.
Lorsque je lui demandais où était mon papa, elle prenait une grande inspiration et répondait : Il est parti. C’est tout, trois mots, on referme le livre, fin de l’histoire. Elle me serrait dans ses bras d’une manière qui voulait dire : S’il te plaît, ne me pose pas d’autres questions, Meg.
J’étais quand même curieuse. Il n’y avait aucune photo de lui nulle part. J’étais arrivée à un âge où on veut savoir ces choses-là.
Maman n’était pas du genre à rester assise, alors je la suivais partout en demandant : Il est parti où ? Il était grand ou petit ? Il avait les cheveux de quelle couleur ? Bruns comme toi ou blond très pâle comme moi ?
Elle disait : S’il te plaît, Margot, je fais du mieux que je peux.
Elle répétait ça tout le temps.
Quand j’ai eu neuf ans, elle m’a finalement dit qu’elle allait me répondre une fois pour toutes, et que je devais lui sortir toutes mes questions d’un coup. J’ai appris qu’il était de taille moyenne, qu’il avait les cheveux châtains, venait du comté de Carroll, et qu’il était dans l’armée au moment de leur rencontre. Il était parti quand j’étais bébé.
Est-ce qu’il m’a tenue dans ses bras ? Quand j’étais bébé ? Je m’en veux à mort d’avoir demandé ça au lieu de choses plus importantes comme son nom, pourquoi il était parti et s’il allait revenir un jour.
Elle a secoué la tête. Non, il n’a pas eu l’occasion de te prendre dans ses bras.
Est-ce qu’il sait que je m’appelle Margot Louise, mais qu’on dit Meg ?
Oui, il le sait. Le nom Louise vient de sa famille.
Pourquoi tu n’aimes pas parler de lui ? Il était méchant ?
Non, il n’était pas méchant. Mais c’est douloureux de penser à lui. Tu comprendras quand tu seras plus grande.
Je voulais en savoir davantage. Je suis comme ça, c’est tout. Mais je ne voulais pas lui faire encore plus de peine.
*
*     *
Je sais que ma maman essayait d’être patiente avec moi, mais ma parole, qu’est-ce que je prenais si je n’obéissais pas. Elle me disait : Je ne te le demanderai qu’une fois, Margot Louise, mais c’était pas vrai du tout. Elle le redemandait autant de fois qu’il fallait et passait son temps à me dire de démêler ma tignasse, de me laver la figure et d’utiliser la poudre dentifrice dont je détestais le goût. Jésus Marie Joseph, Meg, tu ressembles à une bohémienne. Cette fois, prends du savon. C’était un petit modèle, mais il ne fallait pas se fier à sa taille. Quand elle se mettait à récurer, elle avait plus de bras qu’une pieuvre. Et pour ce qui était des bonnes manières, je vous raconte même pas.
Enfant, elle avait travaillé avec sa maman, qui faisait le ménage chez des gens, servait le déjeuner ou le thé quand les dames recevaient leur club, c’est pour ça qu’elle savait faire les choses convenablement. Elle m’a appris à poser ma serviette sur mes genoux et à manger à l’européenne, comme elle disait, c’est-à-dire sans changer la fourchette de main. Elle avait trouvé la photo d’un service en argent de vingt-sept pièces dans un magazine, et on avait découpé tous les couteaux, les fourchettes et les cuillères avec les ciseaux. Le plus dur, c’étaient les fourchettes, à cause des dents. Après, elle découpait un menu dans les pages cuisine, par exemple du poisson et des asperges en sauce, ou des huîtres cuites au four dans leur demi-coquille et une boisson. Ah, ça, on s’en est fait, des succulents repas de papier ! Elle me disait : Bien, mets le couvert. Quelle fourchette, quelle cuillère et quel verre. Je devais choisir les bons, puis m’asseoir et faire semblant de manger. J’ai cru qu’elle m’apprenait à servir les dames pour que j’aie un métier, mais elle m’a dit : Non, Margot, je t’apprends à être une dame. Elle disait qu’elle était capable de faire la différence à un kilomètre. J’allais entrer à l’école cet automne-là et il n’était pas question que je passe pour une péquenaude.
La petite école bleue était située tout au bout d’une route de terre, à moins de deux kilomètres. Maman m’y a conduite en voiture jusqu’à ce que je sois assez grande pour y aller toute seule à pied. C’était une bonne école pour les pauvres. C’est ce que les gens disaient. On avait assez de manuels à partager, un vrai tableau noir, et quelqu’un avait même installé un tourniquet dans la cour de récré.
La première semaine, Miss Pettybone a divisé les élèves en trois groupes : les Lents, les Normaux, les Exceptionnels. J’ai dit à maman dans quel groupe j’étais, et elle a été vachement fière. Il n’y avait que des filles dans le groupe des exceptionnels, ce qui n’a pas étonné maman. Elle m’a dit que je découvrirais plus tard dans la vie que la plupart des hommes étaient dans les lents.
À cette époque-là, je ne savais pas que notre famille était différente de la plupart des autres dans la région. Pas seulement parce qu’on n’était que toutes les deux, sans papa, ni frères, ni sœurs, ni vieux, mais aussi parce qu’on n’allait pas à l’église. Maman avait un chapelet et une image de la Vierge Marie à côté de son lit, mais elle disait que le reste, c’étaient des conneries. Elle avait pas besoin qu’un homme la montre du doigt et lui dise quoi faire.
Lors d’une de mes premières journées d’école, Miss Pettybone nous a donné une leçon sur Adam et Ève. Elle était tout excitée de nous raconter que Dieu avait créé le ciel et la terre et les animaux, et qu’il avait terminé en fabriquant l’homme à son image. À la fin, c’est tout juste si elle attendait pas qu’on applaudisse.
J’ai levé le doigt. Ma maman a entendu dire qu’on descendrait peut-être du singe.
Toute la classe s’est mise à rire et à pousser des cris de singe. Miss Pettybone a porté la main à sa poitrine et déclaré qu’on devait avoir une petite conversation toutes les deux.
Pendant que les autres allaient jouer sur le tourniquet à la récré, elle m’a fait venir à son bureau. Elle m’a dit que cette histoire de singe, c’étaient des idées païennes qui avaient été interdites par l’État du Mississippi, qu’elle voulait savoir à quelle église allait ma famille et que si je voyais des livres avec ce genre d’idées chez moi, il fallait vite les déchirer.
Je lui ai répondu qu’on n’allait pas à l’église, maman et moi.
Elle a fait une drôle de tête, elle a marqué quelque chose dans son cahier rouge, puis elle m’a demandé où était mon papa. Je lui ai dit : Il est parti. Trois mots comme ça, fin de l’histoire. J’avais complètement oublié de préciser qu’il était mort à la guerre.
Elle a aussi noté ça à côté de mon nom et m’a chargée de demander à ma maman de passer la voir.
J’avais pas très envie de raconter tout ça à maman. Mais maman a bien vu que j’étais pas dans mon assiette, et elle m’a eue en me frictionnant le dos jusqu’à ce que je me mette à parler.
Elle a dit : AH BON.
Elle a dit : VOYEZ-VOUS ÇA.
Ensuite, maman est sortie comme une flèche et elle a grimpé dans notre petite voiture, les joues toutes rouges. En la voyant passer d’un pas furieux la porte de l’école, le menton en avant comme si elle menait la fanfare, j’ai eu peur de ne plus jamais être interrogée par Miss Pettybone en classe.
Maman m’a ordonné d’attendre dehors, mais j’ai quand même entendu des bouts.
Vous n’avez pas à me dicter ce que je peux ou ne peux pas dire chez moi.
Même dans cet État arriéré, ça ne regarde que moi.
Quand elle a pu en placer une, Miss Pettybone a déclaré d’une voix glaciale : Meg m’apprend que vous n’allez pas à l’église. Et que votre mari vous a quittée. C’est exact, madame Lefleur ?
Elle n’a pas dit ça gentiment, plutôt comme si c’était la faute de maman. Avant que maman ait pu répondre quoi que ce soit, Miss Pettybone a ajouté : Si j’entends encore une fois ces saletés dans ma salle de classe, madame Lefleur, j’irai immédiatement voir la police, qui s’assurera que cette enfant soit élevée dans les saines valeurs chrétiennes.
Ma maman n’avait peur de rien, ni des chiens enragés, ni des araignées, ni des tornades, ni des requins, ni de la polio, ni d’être cambriolée, ni même des piqûres chez le docteur. Mais quand Miss Pettybone a mentionné la police, maman est sortie de l’école sans rouvrir la bouche.
*
*     *
Ce soir-là, maman était assise devant sa petite coiffeuse, à se faire sa mise en plis pour le lendemain. Elle s’y prenait toujours la veille pour gagner du temps et dormait avec un filet sur la tête. J’aimais bien regarder ses doigts travailler. Ça faisait pschitt, roule, pince, pschitt, roule, pince, à un rythme si régulier qu’on aurait pu s’endormir.
Elle m’a dit : Je vais t’apprendre quelque chose, Meg, et c’est important. Je vais t’apprendre à mentir, alors écoute-moi bien.
Elle m’a dit : Avant d’apprendre à être une bonne menteuse, il faut apprendre à repérer les menteurs. Et ça, ça se voit dans l’attitude, pas dans ce qu’on dit. Quand un homme ment, il se touche le nez. S’il est droitier, il regarde à gauche. S’il est gaucher, il regarde à droite. Tu te rentres bien ça dans la tête ?
Oui, m’man. Pschitt, roule, pince. Pschitt, roule, pince.
Une femme, elle, te regarde droit dans les yeux, mais elle tripote ses cheveux ou ses boutons. Elle cligne trop des paupières, rit alors que ce n’est pas drôle, ou elle hoche la tête en niant la vérité.
Pschitt, roule, pince. Pschitt, roule, pince.
Le truc, pour bien mentir, c’est d’éviter de faire tout ça.
Maintenant, essaie. Meg, est-ce que l’autre jour, tu as joué avec les cigarettes dans mon sac ?
Non, m’man.
Si, Meg. Je le vois à ta tête.
Je voulais seulement en tenir une, pas la fumer, j’ai dit. Mais en vérité, j’avais envie de la fumer après avoir vu tout le monde fumer en Amérique. Zut alors, je lis Life Magazine, moi.
Bien sûr que si, elle a dit. Maintenant, recommence, mais sans bouger les mains. Dis que tu n’as pas joué avec mes cigarettes.
Je n’ai pas joué avec tes cigarettes, j’ai dit d’un ton aussi calme que possible.
Elle a souri. Tu clignes trop des yeux.
Je n’ai pas joué avec tes cigarettes.
Tu tripotes ta robe. Tu vois ta main, là, sur le bouton ?
Je n’ai pas… Je n’ai pas joué avec tes cigarettes.
C’est mieux. Et alors qu’on éventait ses cheveux pour les faire sécher, elle a ajouté : Parfois, Margot, tu seras obligée de mentir pour t’en sortir dans la vie. Si on te pose la question, je veux que tu répondes que ton papa est mort à la guerre.
Comme à la dame de la location ?
Oui, comme à la dame de la location. Et aussi aux Cooper et à tous les gens qui te le demanderont. Ça te simplifiera beaucoup la vie. Un pschitt, puis elle a roulé et pincé la dernière mèche brune. Et, par pitié, ne va pas raconter à Miss Pettybone ce que je viens de t’apprendre.
Le lendemain matin, elle a retiré les pinces une par une et le tour était joué : elle avait des boucles parfaites sur toute la tête.
*
*     *
Un certain après-midi, au début, alors que j’étais en train de balayer avec Ava, Miss Garnett m’a traînée au bureau et elle a refermé derrière nous. La porte n’était pas aussi déformée que maintenant, mais il faisait très chaud et on étouffait dans la pièce. J’ai pensé : Par pitié, laissez ouvert. Elle a posé un sac de monnaie sur le bureau et m’a dit de compter. Pendant que je faisais glisser les pièces, certaines ternies, d’autres étincelantes, elle s’est placée derrière moi et s’est mise à me coiffer. Alors qu’elle me peignait les cheveux avec ses doigts, les séparant en trois parties, j’ai senti que je me détendais. Pourtant je me disais : Ne deviens pas ramollo ce coup-ci, Meg, ne lui fais pas ce plaisir. Elle m’avait pincé fort ce matin-là parce que je m’étais mal tenue pendant le bénédicité.
Pour garder l’esprit clair, j’ai pensé à tout ce que je pourrais m’offrir de beau avec cet argent. Je filerais en ville, où je m’achèterais des bonbons, et peut-être un magazine. Je savais que ça ne suffisait pas pour me payer tous les volumes d’une encyclopédie, mais j’aurais peut-être assez pour une ou deux lettres bien choisies. Comme le S ou le M…
Dans mon dos, je l’ai entendue chuchoter : Quelle enfant sale et dégoûtante.
J’ai arrêté de compter et demandé : Je suis sale ? À cette époque-là, ma robe blanche était déjà beigeasse, mais j’étais encore assez propre en dessous. Je me suis bien lavée à la pompe ce matin, je lui ai dit. Hier, j’ai pris un bain. Personnellement, moi, je ne toucherais pas les cheveux de quelqu’un que je trouve sale et dégoûtante.
Ce n’est pas le genre de crasse qui part au lavage, Meg, elle a dit. Cette saleté-là est à l’intérieur.
À l’intérieur. Zut alors. Je me suis demandé si je n’avais pas attrapé un genre de ver solitaire. Parce qu’à l’extérieur, j’estimais que j’étais la fille la plus propre de cette maison. Je le pense toujours. En plus, contrairement à d’autres, je n’étais pas arrivée avec des poux gros comme des sauterelles. Les dames charitables, elles vous font des saloperies de traitement à la soude à vous percer des trous dans la tête.
Derrière moi, j’entendais Miss Garnett respirer à travers ses lèvres poisseuses. Quand elle parlait, ça sortait tout gluant, comme si elle ruminait de l’herbe.
Sale, dégoûtante.
Je lui ai dit tout net : Franchement, Miss Garnett, les autres filles sont bien plus sales que moi. C’est à peine si elles regardent la savonnette quand c’est l’heure de se laver. Elle n’était ni particulièrement brutale, ni particulièrement douce avec mes cheveux : on aurait dit qu’elle faisait sa corvée. Et si quelque chose s’est sali à l’intérieur de moi, comment vous voulez que je nettoie là-dedans ? Je crois même avoir tranché l’air de ma main comme elle le faisait pour marquer le coup. Les enfants ont tendance à attraper les manières des autres.
Cette saleté ne se nettoie pas, Meg, elle est dans votre sang. Parce que vous êtes née dans l’idolâtrie.
Je crois que je suis née dans le Tennessee, à Memphis, je lui ai dit.
Mais elle a continué à le répéter. Même quand j’aurai cent ans, j’entendrai encore le bruit de ses lèvres qui se décollent.
Ensuite elle a dit : Vous avez été engendrée par une femme lascive, irresponsable et faible d’esprit. Mais vous êtes ma croix désormais.
Quand elle a dit ça – eh bien, j’en suis restée comme deux ronds de flan. Vous êtes sûre que vous vous trompez pas de maman, Miss Garnett ? Parce que ma maman, elle était intelligente.
Mais j’ai eu beau demander plein de fois et de plein de façons, impossible de tirer une réponse franche de cette sale bonne femme.


Birdie

Chapitre 4
Juillet 1933
J’attendais à côté des rails de chemin de fer avec maman et meemaw quand maman me tendit un petit coussin. Le train devait m’emmener à Oxford voir ma sœur, pour différentes raisons toutes plus pénibles les unes que les autres. Sur le coussin, maman avait brodé au fil rouge sang : LA FAMILLE EST LE ROYAUME DU CŒUR.
« Donne ça à Frances et demande-lui de bien vouloir répondre à nos lettres », dit maman.
Je pris le coussin et lui assurai que je le ferais, mais non sans lui rappeler d’abord : « Qu’il soit bien clair que je n’ai toujours pas envie d’y aller. »
L’arrêt Footely n’était pas une gare, ni même un quai : ici, on attendait dans les mauvaises herbes et on agitait les bras en espérant que le train ralentisse assez longtemps pour qu’on puisse grimper à bord. On le sentait arriver avant de le voir, on l’entendait avant de le sentir. Le son, d’après ce que j’avais lu, se déplaçait plus vite dans le sol alluvial du Delta que presque partout ailleurs. À l’inverse des mères, des meemaws et du temps lui-même qui avançaient plus lentement. Personne ne le savait aussi bien que moi qui, à vingt-quatre ans, vivais encore à la maison.
« Vaut peut-être mieux éviter de lui demander tout de suite, dit meemaw. Laisse-lui une journée ou deux pour se remettre de ta visite surprise. » Elle se pencha en avant pour scruter les rails, son corps frêle défiant la gravité. À quatre-vingts ans, elle avait encore bon pied, bon œil. J’avais eu une grand-mère très convenable, morte paisiblement à soixante-quinze printemps, bien coiffée dans son lit aux draps repassés, sans jamais de sa vie avoir dit un mot plus haut que l’autre, et il m’en restait une autre, minuscule, féroce et à la langue bien pendue : c’était meemaw. « Ta sœur est une emmerdeuse de première catégorie, au cas où tu l’aurais oublié, ajouta-t-elle.
— Enfin, maman, tu parles de la plus jeune de tes petites-filles, intervint ma mère à moi.
— N’empêche que c’est vrai, Doris, et tu le sais, dit meemaw. À ta place, Birdie, je lui ferais croire que je suis venue en avance pour son anniversaire qui arrive dans quelques semaines. Ça, elle le gobera. » Meemaw avait insisté pour nous accompagner. Elle aimait être au cœur de l’action.
« Pourquoi vous n’iriez pas toutes les deux là-bas pour parler à Frances, pendant que je reste à la maison ? Ce serait peut-être préférable », lançai-je, même si je ne le pensais pas. J’étais ravie de cette occasion de découvrir un endroit différent de Footely, et ma petite sœur me manquait. Mais j’étais consciente qu’elle me manquait plus en son absence que je n’appréciais sa compagnie lorsqu’elle était là.
« Comptez pas sur moi pour aller lui demander un truc pareil, décréta meemaw. Y a rien de pire que de débouler chez les gens sans être invité. Et qui sait, Frances te présentera peut-être de gentils jeunes gens célibataires.
— Ne lui fais pas miroiter de trop grands espoirs, maman.
— Sauf qu’elle rajeunit pas, dit meemaw. Arrange-toi pour rencontrer quelqu’un qui a un peu d’argent, Bird. Et tâche de suggérer que nous aussi, on est plutôt à l’aise…
— Non, Birdie, je t’interdis de mentir à qui que ce soit sur notre situation financière, protesta maman.
— J’ai pas dit de mentir. Juste de suggérer un peu. » Meemaw sortit un mouchoir de son sac à main bleu et se tamponna le cou de tous les côtés. La chaleur était humide, presque irrespirable, même à huit heures du matin. « Au fait, si tu vois des gens boire ou jouer pour du fric dans le train, tu m’écris pour me raconter. » Elle ajouta plus bas : « J’ai glissé quelque chose dans ton sac au cas où il y aurait du vilain.
— Oh, malheur ! Quoi donc, meemaw ? » demandai-je. La connaissant, je pouvais fort bien être en train de trimbaler un bâton de dynamite. Elle avait grandi dans l’ouest du Texas, à une époque où l’on craignait autant de se faire scalper par un Comanche que braquer dans un train. Grand-papa l’avait ramenée dans le Mississippi, où sa famille de planteurs de coton avait donné à maman une éducation plus raffinée : elle avait reçu de l’instruction, appris les bonnes manières et s’était exercée à monter à cheval en amazone sur les berges du Mississippi. Maman ressemblait plus à ma sœur, Frances. Mais meemaw n’avait rien perdu de son esprit Far West, et j’étais sa digne petite-fille.
« Tu verras bien. Ça y est, je l’entends arriver, tiens-toi prête. »
Une seconde plus tard, je vis le museau étincelant du train foncer vers nous, j’attrapai ma valise et je coinçai sous mon bras le coussin LA FAMILLE EST LE ROYAUME DU CŒUR. Ce que maman n’avait pas brodé, bien sûr, c’est que la famille était aussi le royaume de la culpabilité et des corvées sans fin, de la certitude, du haut de mes vingt-quatre ans, que ce serait à moi de m’occuper de ma maman et de ma meemaw jusqu’à la fin de mes jours. La famille, c’est ce qu’avait fui ma sœur, puisque manifestement, ça n’était pas et ça n’avait jamais été le royaume de son cœur. Mais maman avait fait simple. De toute façon, c’était un tout petit coussin.
*
*     *
Cette idée de voyage à Oxford datait de deux jours seulement.
J’étais dehors à ramasser le linge suspendu à la corde, en me dépêchant avant de céder un demi-litre de sang aux moustiques. Derrière nos draps, nos chemises de nuit et une gaine ressemblant à une meemaw sans jambes ni tête, s’étendaient nos dix hectares de bois. Certaines cartes les situaient dans le delta du Mississippi, le sol le plus fertile d’Amérique, d’autres, non, mais ça n’avait pas d’importance puisque papa n’était pas un planteur de coton. Il avait appartenu au corps du génie et concevait des barrages, des canaux et des digues sur le fleuve. L’automne venu, notre parcelle était généralement entourée du coton des voisins, qui me faisait éternuer jusqu’en septembre. Mais je n’allais pas éternuer cette année. Cette année, les champs étaient en friche, envahis de vergerettes et de chardons, parce que le gouvernement, dans une tentative désespérée d’enrayer la chute des prix, avait payé les planteurs pour qu’ils ne sèment pas. En regardant autour de moi, je le ressentais au plus profond : si le Delta ne disparaissait pas sous le vert du coton en juillet, c’est que le monde ne tournait pas rond.
J’étais arrivée à la gaine quand maman avait braillé depuis la véranda : « Rentre, Birdie. Il faut qu’on parle. » J’étais retournée à la maison en grommelant, chargée du panier à linge à moitié plein ; je n’aurais plus qu’à finir le ramassage dans le noir. Même si j’étais adulte, j’obéissais encore à ma maman, tout comme elle obéissait à la sienne, et je me disais parfois que si les gens ne mouraient pas, ce cycle pourrait continuer indéfiniment.
Notre maison était solide, confortable, et on avait fini de la payer. Deux étages blancs et une large véranda à l’arrière, même si la peinture commençait à s’écailler. Le vieux hamac dans lequel plus personne ne s’allongeait était encore suspendu à une extrémité. On l’avait cousu quelques années plus tôt, Frances et moi, à partir de six sacs à farine en tissu vichy, et on s’y installait tête-bêche en écoutant « The Fleischmann’s Yeast Hour », notre émission de variétés à la radio. Le toit fuyait et le registre de la chaudière se coinçait, mais comme on n’avait pas les moyens de payer les réparations, on avait pris l’habitude de secouer la manette de l’appareil et de se pencher vers la gauche quand la pluie gouttait du plafond de la cuisine, parce que vivre dans une maison, c’était comme vivre avec sa maman et sa meemaw : on apprenait à supporter les petites manies des autres.
Deux ans plus tôt, ma sœur Frances avait quitté Footely pour aller parfaire son éducation dans un institut pour jeunes filles de bonne famille près de Memphis. Au bout d’un an, elle s’était fiancée à un homme qu’on ne connaissait pas, et elle ne nous avait même pas invitées à ses noces. On avait seulement reçu un petit faire-part de couleur crème disant : « Nous sommes heureux de vous annoncer le mariage de Frances Begonia Calhoun avec Roderick Beauregard Tartt. » Autant nous envoyer un doigt d’honneur dans une enveloppe, à mon avis. Elle nous écrivait de moins en moins souvent ces derniers temps. Dans ses rares lettres, il n’y en avait que pour sa grande maison élégante, appelée Idlewilde, avec sa ligne de téléphone privée, et pour son mari, vice-président d’une banque, ce qui aurait affligé notre papa. Il détestait les banques, et les banquiers encore plus. Frances n’avait qu’un sujet de plainte à propos de sa nouvelle vie : l’obligation de cohabiter avec « sa sorcière de belle-mère ».
J’avais posé le panier sous la véranda et suivi maman dans la chambre de meemaw, qui était déjà assise dans son lit. La petite pièce était très dépouillée – un lit, une commode, une cheminée dont je retirais la plaque de fermeture en octobre.
« Viens t’asseoir », avait dit meemaw, tapotant l’espace à côté d’elle après avoir écarté sa bible, ouverte au Livre des Juges. Elle avait un faible pour les récits bibliques les plus sanglants.
Maman avait pris place dans le rocking-chair. Veuve depuis deux ans, elle avait de grosses poches sous les yeux et avait tant maigri récemment qu’elle disparaissait sous son tablier. Maman avait commencé à vieillir l’année de la mort de papa.
Elle avait incliné la tête et m’avait souri. Aussitôt, j’avais été sur mes gardes. « Que dirais-tu de prendre le train pour aller voir ta sœur à Oxford, Birdie ? avait-elle demandé.
— Je dirais : Pourquoi dépenser le prix d’un billet pour rendre visite à quelqu’un qui ne nous répond même pas ? » Je m’étais adossée à la tête de lit de meemaw, décorée de chérubins peints. Autrefois, je faisais croire à Frances qu’ils la mordraient si elle s’en approchait de trop près, que les chérubins préféraient sucer le sang des belles petites filles. Je n’étais pas jalouse à proprement parler ; j’estimais seulement qu’il devait y avoir un prix à payer pour être la sœur la plus jolie.
« S’il te plaît, Bird, tu ne peux pas faire un saut là-bas pour t’assurer qu’elle va bien ? »
Six semaines plus tôt, Frances avait purement et simplement cessé de répondre à nos lettres. Maman m’avait alors dépêchée à Port Gibson, à cinquante kilomètres de chez nous, pour lui envoyer un télégramme lui réclamant des nouvelles, sans résultat. Je lui en avais renvoyé un deuxième lui demandant de bien vouloir nous téléphoner le lundi 26 juin à 14 heures au Foote, autrement dit le Footely Farm & Mercantile, le magasin où je travaillais. En début d’année, M. Parkins avait payé pour faire venir des câbles téléphoniques de Dieu sait où, même si l’appareil noir se contentait de prendre la poussière, vu qu’il coûtait une fortune à utiliser. Le lundi 26 juin, M. Parkins l’avait donc posé sur le comptoir à côté du bocal d’œufs en saumure, et maman, meemaw et moi avions attendu qu’il sonne. Bien sûr, tous les gens qui étaient entrés dans le magasin avaient voulu savoir qui allait appeler et combien ça lui coûterait. D’après la brochure, pour joindre Footely depuis Oxford, Frances débourserait trois dollars et trente-cinq cents les trois premières minutes puis soixante cents après, une somme qu’elle pouvait facilement se permettre, d’après ce qu’elle nous avait fait comprendre. Mais meemaw avait eu beau défier le téléphone du regard, il était resté muet, et l’inquiétude de maman avait redoublé.
Je n’aurais peut-être pas dû en vouloir à maman de s’inquiéter. Depuis deux ans, on subissait une série de calamités. Ç’avait commencé par la crise cardiaque qui avait tué papa ; quelques mois plus tard, meemaw s’était fracturé le col du fémur, puis nos canalisations avaient éclaté à cause du gel, le camion était tombé en panne, et il nous avait coûté plus cher à réparer que la hanche de meemaw. La dèche nous guettait de plus en plus dangereusement. Pour couronner le tout, on avait du retard dans le paiement de nos taxes foncières, même si cette menace-là semblait plus lointaine – alors que, d’après le journal, presque un quart de la propriété foncière de l’État du Mississippi avait été saisi pour cause d’arriérés d’impôts au printemps dernier. Cependant, allez savoir pourquoi, je puisais un réconfort illusoire dans l’idée que les temps étaient durs pour presque tout le monde en Amérique. Hormis les très riches, la plupart de nos voisins vivaient de la monnaie de nécessité, du crédit qu’on leur faisait dans les magasins et de la production de leur potager.
Quoi qu’il en soit, quelques après-midi plus tard, à une heure où les appels longue distance coûtaient moins cher, j’avais soulevé moi-même le combiné et demandé un numéro à l’opératrice. Le coût de la communication serait ajouté sur notre compte au Foote. À l’autre bout du fil, une femme de couleur avait répondu : « Ici la résidence de Mme Tartt. » Puis : « Non, ma’am, Miss Frances est pas à la maison. » Quand je lui avais demandé si Frances allait bien, elle avait marqué un temps de silence, avant de dire : « Oui, ma’am, pareil que d’habitude. » Je l’avais priée de transmettre à Frances le message suivant : Nous te serions reconnaissantes de bien vouloir nous appeler, tel jour à telle heure. Je vous laisse deviner si elle l’avait fait.
« Elle est sûrement trop occupée, maman, avais-je dit, assise sur le lit de meemaw. Tu connais Frances, elle adore faire semblant d’être débordée. »
Dans son rocking-chair, maman avait poussé un de ses soupirs de dix kilos. « Je me fais tout de même un sang d’encre pour elle, Bird. » Et elle n’avait pu s’empêcher d’ajouter : « Et pour nous.
— C’est pour ça que je ne dois pas prendre de jours de congé, maman. On ne peut pas se le permettre en ce moment. »
Pour mon travail au Foote, M. Parkins me payait seulement trois dollars par semaine, dont vingt-cinq cents en crédit au magasin. Même John Morton, qui n’avait que quinze ans, gagnait plus que moi et intégralement en argent – en plus, il ne travaillait que quatre jours sur sept. Moi, je travaillais du mardi au samedi inclus, et j’y allais en général aussi le lundi. Et le dimanche après le service à l’église, malgré la fermeture. Et je restais tard presque tous les soirs. Le magasin se devait d’être ouvert – c’était le seul à trente kilomètres à la ronde –, et il fournissait de tout – des lacets à la farine en passant par des cercueils –, à des familles de fermiers principalement. Mon boulot consistait à tenir la comptabilité de M. Parkins, à encaisser les clients ainsi qu’à m’occuper du petit rayon d’articles féminins rangés dans une armoire vitrée dissimulée derrière un rideau vert. À l’intérieur se trouvaient des culottes blanches, des bas en coton (la femme de M. Parkins trouvait la rayonne osée), du désinfectant Lysol avec poire vaginale, des pilules Baldwin pour le retour d’âge, et depuis peu des serviettes hygiéniques Kotex avec ceinture. Je rougissais comme une tomate chaque fois que le voyageur de commerce passait nous demander si nous souhaitions commander davantage de serviettes. La réponse était presque toujours « non », puisque les femmes du comté de Warren ne voulaient pas entendre parler de ces idées modernes. Il y avait aussi quelques tubes de rouge à lèvres dans une teinte appelée Délice du diable, que j’avais secrètement essayée quelques années plus tôt. J’avais trouvé qu’elle m’allait plutôt bien et me donnait l’air d’avoir voyagé en dehors de l’État, mais à mon retour à la maison, bien sûr, Frances s’était étranglée de rire. « Oh, Birdie, c’est pas la peine de te fatiguer… » Je m’étais essuyé la bouche avant qu’elle ait fini sa méchante remarque. En deux ans, je n’en avais pas vendu un seul.
Malgré le maigre salaire, j’aimais bien mon emploi et j’étais douée pour les chiffres – je tenais de papa, l’ingénieur. J’espérais qu’un jour, peut-être, je dirigerais mon propre petit commerce, où je vendrais autre chose que des cercueils et des pilules pour la ménopause. Mais l’autre avantage de travailler au Foote, c’est que ça me permettait d’échapper temporairement aux habitantes de ma maison.
Quand je ne travaillais pas, je devais écouter maman se faire du mouron. Si le Delta Dispatch indiquait que le prix des pêches en conserve avait augmenté ne serait-ce que d’un penny, elle déclarait : « Ça y est, Birdie, c’en est fini de nous », comme si elle venait de lire son propre avis de décès. J’appelais ça le Bulletin catastrophique de Doris. C’est vrai que les temps devenaient de plus en plus durs. D’après le Dispatch, même l’ancien gouverneur Bilbo avait perdu sa ferme. Le déclin était visible partout : au nombre de pièces dans la corbeille de quête à l’église, au visage émacié des gens au Foote et jusque sur le présentoir à chaussures. En 1933, les souliers en vente étaient couverts d’une couche de poussière épaisse comme de la fourrure. Pourtant, si mon travail au magasin m’avait enseigné une chose, c’était que ma famille avait plus de chance que la plupart, malgré les calamités en série. En plus de mon salaire, on recevait tous les printemps une enveloppe bleue avec un chèque de deux cents dollars de pension, pour les années de service de papa. C’était peu, mais c’était mieux que rien. Le dernier remontait à moins de quatre mois. Mais une fois payées la réparation du camion et les factures d’hôpital de meemaw, il ne nous restait plus qu’environ trente-cinq dollars, et on allait devoir tenir jusqu’au chèque du printemps suivant. On conservait encore notre argent dans le portefeuille de papa, glissé au fond de la poche de son pantalon dans le placard.
Nous étions restées toutes les trois silencieuses une minute, à nous inquiéter à des degrés divers ; on n’entendait que le sifflement de la respiration irrégulière de meemaw. Je savais que son mari, Thomas, lui manquait encore au bout de dix-huit ans. Maman pleurait elle aussi son mari, Samuel, et je pleurais mon père. Nos hommes nous manquaient à toutes les trois, mais nous avions réussi à faire face, du moins jusqu’ici.
Meemaw avait rompu le silence. « Doris veut que tu ailles là-bas demander de l’argent à Frances.
— Quoi ? » J’avais regardé maman. « On n’est quand même pas fauchées à ce point-là. »
Maman avait baissé les yeux et s’était mise à pétrir son tablier en le roulant comme de la pâte à pain. « Les Tate ont perdu leur ferme cet après-midi. Pour des arriérés d’impôts.
— C’est une blague ? » Les Tate ? « Mais ils sont tellement riches. Et désagréables. » Les gens riches et désagréables perdaient-ils réellement leur maison ? Et moi qui croyais que cela n’arrivait qu’aux gens pauvres et gentils. La nouvelle n’avait pas encore dû remonter la rue jusqu’au magasin, mais ça n’allait pas traîner. Les Tate possédaient une gigantesque maison blanche de planteur, entourée d’environ trois cents hectares de terre à côté de chez nous. Frances adorait leur morveuse de fille. C’était sans doute la famille la plus fortunée à cent kilomètres à la ronde.
« Tu sais que nous aussi, on est en retard sur les nôtres, Birdie. De presque deux ans. Le comté n’arrête pas de nous relancer, de nous mettre en garde…
— Mais on leur envoie… on leur en enverra une partie à l’arrivée du prochain chèque de papa en mars. » D’ici à la fin de cette année, notre arriéré de taxe foncière s’élèverait à quarante-trois dollars. Mais bon sang, j’étais comptable, je n’allais pas leur verser tout notre argent et nous laisser sur la paille. Et presque tout le monde était dans la même situation. Ça faisait des années que M. Parkins ne gagnait plus un sou, à force de faire crédit à ses clients – nous-mêmes lui devions douze dollars. « On ne peut rien y faire pour l’instant.
— Si, il y a bien une chose qu’on peut faire, avait dit meemaw d’un ton innocent, adressé à la fenêtre. On pourrait demander à Frances et son mari de nous dépanner.
— Lui, on ne le connaît pas, meemaw. »
Meemaw m’avait tapoté la main. « J’ai dit on, mais je parlais de toi.
— Mais… je suis la seule ici à avoir un emploi. Qu’est-ce que je vais dire à M. Parkins ? » Ce n’était pas dans ma nature de ne pas aller au travail. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’y serais même allée le jour de Noël.
« Dis-lui qu’on réglera notre ardoise s’il te donne un congé, avait répondu meemaw. Faut agiter la carotte, c’est comme ça que ça marche en ce bas monde. »
Elle avait tiré le couvre-lit jusqu’à son menton et s’était mise à bâiller ; je savais qu’elle fatiguait. « N’oublie pas, une fois là-bas, d’essayer de rencontrer des messieurs, Birdie. Tout ce qu’on leur demande, c’est d’être plus riches que nous. » Elle avait gloussé, les yeux déjà fermés. « Et d’avoir les reins solides. Et un camion en meilleur état que le nôtre.
— Fais-le pour ta famille, s’il te plaît, Bird, avait dit maman.
— Je vais y réfléchir », avais-je dit, mais je me rendais bien compte que la décision était déjà prise.


Chapitre 5
Je n’avais que rarement pris le train. Mon plus long trajet, je l’avais fait à seize ans, quand maman m’avait emmenée à Jackson consulter un médecin après une mauvaise fièvre. Le train était alors plein de voyageurs bien habillés pour la période de Noël, et j’aurais sûrement apprécié le déplacement si on y était allées pour une raison différente. On avait voyagé dans un wagon de deuxième classe pourvu de sièges rembourrés, qui d’après papa était presque aussi bien que la première. Cette fois, j’étais en troisième classe, dans le train nommé le Little J, derrière le wagon postal et celui réservé aux gens de couleur, plus proches de la bruyante locomotive. L’employé du chemin de fer essuya la suie sur ma rangée de sièges en bois avant que je m’asseye. Pendant quelques secondes, le train resta immobile en soufflant, tandis que la sueur ruisselait le long de mes tempes.
Puis il se mit en mouvement, lentement et sans à-coup, comme s’il glissait sur la glace. Alors qu’on accélérait, mon siège à lattes commença à osciller, le ronflement du moteur se transforma en un grondement assourdissant et des champs en friche passèrent dehors à toute vitesse. Quand on prit un virage dans un crissement aigu, une giclée de fines particules de terre passa par la fenêtre et m’aspergea le visage. Je me levai tant bien que mal et retirai la baguette qui maintenait la vitre ouverte ; elle se referma avec fracas et je retombai sur mon siège. Il faisait encore plus chaud à présent. Mais je me disais qu’arriver chez Frances en sueur suffisait ; pas besoin d’être en plus couverte de boue du Delta.
De là où j’étais à l’arrière du wagon, je comptai une douzaine de voyageurs, presque tous des hommes à l’exception d’une fillette coiffée d’un chapeau rouge en compagnie de son papa et d’une dame d’une quarantaine d’années avec son mari. J’étais l’unique femme seule.
« Un petit goût de fraîcheur, mesdames et messieurs ? Par ici la monnaie ! » L’employé du chemin de fer entra par la porte qui claqua derrière lui. Il se pencha pour me présenter le contenu d’un plateau jaune pendu à son cou : cigarettes Lucky Strike, chewing-gum Doublemint, bouteilles de Coca-Cola, bonbons Bit-O-Honey, pâté de jambon dans une boîte ornée d’un diable rouge, étiquetés dix, vingt ou trente cents, tous hors de prix, comme je le savais puisque je travaillais dans un magasin. Je lui répondis non merci et il poursuivit sa tournée, s’approchant du couple de l’autre côté de l’allée.
L’homme jeta un coup d’œil à sa femme, endormie contre la fenêtre, puis s’enquit à voix basse : « Aut’chose ? » Je vis l’employé soulever l’étage supérieur de son étalage et le voyageur attraper tel un voleur un objet plat en dessous. Ce monsieur vient d’acheter de l’alcool. Lorsque l’employé repartit, je me calai dans mon siège, fermai les yeux et souris. Je me demandai ce qui se passerait si je le rappelais et lui glissais : Aut’chose ? Frances aurait une attaque. Ça me fit penser au goût épicé des bonbons à la cannelle dans la bouche d’un homme.
J’avais croisé cette bouche à l’époque du lycée, après que maman, paniquée, nous avait dit, à Frances et moi, de ne jamais embrasser un homme « avec la langue ». Selon son expression. Elle avait entendu parler d’une jeune femme qui avait fait ça quelque part dans le monde, en un temps reculé. J’avais à peine seize ans, et donc Frances, quatorze. Ma sœur avait poussé les hauts cris et affirmé qu’elle ne ferait jamais une chose aussi dégoûtante, et je parierais qu’elle ne l’a toujours pas fait. Mais moi, si. Derrière une grange, avec le cousin plus âgé de quelqu’un, et j’avais éprouvé une espèce de soulagement. Une bouffée d’oxygène après avoir été maintenue sous l’eau trop longtemps – en sentant l’haleine chaude d’un autre être humain mêlée à la mienne, son visage à la barbe naissante. J’avais posé une main audacieuse sur sa joue comme si j’étais aimantée. Je n’avais pas revu cet homme après le baiser, je m’étais enfuie, mais je n’avais jamais oublié le goût qu’il avait – cigarette et bonbon à la cannelle. Le fait de surprendre une petite filouterie à la rangée suivante me rappela ce soulagement, ce moment où j’étais enfin sortie de mon monde protégé.
Frances. Je coinçai son coussin entre ma tête et la fenêtre.
Elle avait deux ans de moins que moi, et c’était une petite chose délicate et prude, le genre de sœur qui se tirait d’affaire en pleurnichant, tandis que j’étais plus grande, plus ordinaire, mais aussi plus drôle et donc plus intéressante, du moins à mon avis. Frances avait les boucles châtain clair et les yeux noisette de maman, ainsi qu’une silhouette plus féminine, malgré un cou particulièrement long. Mes yeux à moi étaient marron foncé comme ceux de notre papa, et j’avais des cheveux bruns très raides, qui perdaient tous les bénéfices du fer à friser le temps d’aller de ma coiffeuse à la porte d’entrée. J’avais aussi la poitrine plus plate et un menton quasi inexistant, ce dont j’avais grande conscience vu le nombre de fois où Frances me l’avait fait remarquer. « Et un avis sur tout, aurait ajouté maman depuis la pièce à côté. La vie te semblerait peut-être plus facile si tu en avais un peu moins. » Ce à quoi j’aurais répondu qu’à mon avis, j’avais droit à mes opinions comme tout être humain disposant d’un abonnement au Delta Dispatch.
Je craignais que Frances ne soit pas très contente de me voir. D’autant que, comme meemaw l’avait signalé, j’allais débarquer sans être invitée. J’eus soudain si chaud que je dus rouvrir la fenêtre.
Petites, on était proches, du moins on l’avait été pendant une période, malgré nos différences. J’aimais m’occuper de mes pintades et du couple de paons que j’avais commandé par la poste, tandis que Frances avait seulement envie de se brosser les cheveux et de se regarder dans la glace. N’empêche qu’elle était bagarreuse si on la cherchait – acculée, elle mordait. On distinguait encore vaguement le petit arc de ses dents du haut sur mon avant-bras. Notre proximité, je m’en étais rendu compte plus tard, était moins de l’amitié qu’un simple voisinage – il n’y avait personne d’autre à torturer dans un rayon de quinze kilomètres. Papa, un homme discret quoique brillant, s’absentait trois jours par semaine pour tenter d’empêcher le Mississippi de déborder. Maman était occupée à faire la cuisine, la lessive, et à s’inquiéter du prix des pêches en conserve. Quand on l’embêtait trop, meemaw nous piquait avec son aiguillon électrique (réglé sur la puissance minimale, si bien qu’il y avait plus de peur que de mal). Mais je poussais trop loin la torture, du moins d’après Frances. Un jour, alors qu’elle s’était moquée de mon absence de menton, je l’avais caricaturée en oie et j’avais accroché mon dessin à l’école – c’était son portrait craché. Frances, mais avec un bec et un long cou qui s’étirait sur une, deux, trois feuilles de papier et se terminait par un petit corps d’oie. Hélas, personne n’avait prévu que le surnom lui collerait si longtemps à la peau. On avait continué à l’appeler « l’Oie » pendant des années.
Ma devise avait toujours été : Puisque tu comptes pour moi, je ferai l’effort d’exercer ma vengeance par des moyens nouveaux et intéressants. Je prenais un temps fou à réfléchir à de parfaites représailles. Il me semblait que ça nous permettait de rester proches. Et on l’avait été, jusqu’à l’arrivée de Mathilda Tate.
Notre petite école, près de chez nous, s’arrêtait à la sixième. Même si papa gagnait correctement sa vie dans le corps du génie, il ne courait pas après l’argent. Il ne tenait même pas à ce qu’on ait une employée dans la cuisine, et maman était d’accord avec lui. C’était une sorte de libre-penseur, à tendance socialiste si on y regardait de près, et il déplorait qu’une si petite minorité concentre autant de richesse alors que tant de gens vivaient dans la misère. Mais comme il accordait une grande importance à l’instruction, il avait chargé maman de préparer un gâteau au caramel et, laissant ses principes à la maison, l’avait emporté à la grande maison des Tate, où il avait demandé si nous pouvions faire le trajet avec leur fille Mathilda jusqu’à la bonne école du comté de Warren, à cinquante kilomètres de là, qui allait jusqu’à la fin des études secondaires.
Alors que la plupart des gens avaient des fermes, les Tate avaient une « plantation ». Les Tate avaient des domestiques ; les Calhoun avaient une meemaw. Il existait des poches d’opulence comme la leur disséminées un peu partout dans le Delta, même si la radio aimait se vanter des records battus par le Mississippi en matière de malnutrition et de pauvreté. Mathilda Tate et Frances avaient le même âge, et Mathilda portait de longs rubans de soie dans ses longs cheveux dorés, qui lui donnaient sans doute un air de gentille fille aux yeux des gens crédules. Elle avait le nez retroussé comme celui d’un pékinois, en plus mignon, et s’était fait renvoyer d’une pension chic de la côte est. Je l’avais entendue dire une fois que la proximité des pauvres lui donnait envie de « prendre un bain ». Forcément, Frances l’adorait. Et pendant nos trajets jusqu’à l’école, je voyais ma sœur d’ordinaire si désagréable se conduire comme un toutou.
Très vite, « MathildaTate » était devenue le seul sujet de conversation de Frances. « MathildaTate a une brosse à cheveux en vrai argent avec son nom gravé dessus », et « la glacière de MathildaTate se branche directement dans le mur ». Les parents de Mathilda payaient Frances pour aider leur idiote de fille à faire ses devoirs, même si Frances l’aurait fait gratis. « MathildaTate dit que pour ses dix-huit ans, ils l’emmèneront en croisière en Europe. » « Pourquoi attendre ? avais-je commenté. Emmenez-la tout de suite. » Une fois encore, je n’étais pas jalouse à proprement parler, mais je regardais ma sœur devenir plus mesquine et plus populaire à chaque trajet en voiture. J’étais plus âgée et j’avais déjà mes propres amis, j’étais à la tête du Club de jardinage et du Club de maths, et je chantais dans la chorale de l’école. Puis tout ça s’était interrompu.
Quand j’avais seize ans, Frances et moi avions attrapé les oreillons. Nos cous avaient tellement enflé qu’on ressemblait à deux vaches, ce qui, vu la longueur du sien, était d’autant plus comique sur elle. Quelques semaines plus tard, Frances s’était rétablie, mais ma fièvre ne baissait pas et un chaud filet de sang avait commencé à dégouliner entre mes cuisses. J’avais été malade pendant des semaines, et l’insensible médecin de Jackson, pressé de rentrer chez lui pour l’anniversaire de sa femme, avait annoncé à ma mère dans le couloir que la maladie avait évolué en encéphalite. J’avais terminé mon année scolaire au fond de mon lit dans notre chambre commune.
C’était après cette consultation médicale que papa avait commencé à me demander de l’aider à effectuer des réparations dans la maison. Il était patient et avait l’esprit mathématique d’un ingénieur. Il m’avait appris à remplacer les planches pourries de la véranda, à réparer l’évier qui fuyait et la machine à laver à agitateur, à changer l’huile du camion, puis les bougies d’allumage, les ampoules et les différents liquides. Même si je n’étais jamais devenue aussi experte que lui, j’avais appris à me débrouiller avec le carburateur d’un Ford T.
Je n’avait pas tout de suite compris pourquoi il m’enseignait tout ça. Au début, j’avais cru que c’était parce qu’il n’avait pas eu de garçon et que quelqu’un devait être en mesure de régler les problèmes lorsqu’il s’occupait du fleuve. « Donne-moi un coup de main, Bird », me disait-il, et, une ou deux heures plus tard, je savais changer les pneus du Ford. Frances ne s’intéressait manifestement pas à ces choses-là, ce qui, bien sûr, ne l’empêchait pas de demander pourquoi il me les enseignait à moi et pas à elle. Il souriait, mais ne révélait pas le fond de sa pensée : Tu n’auras pas besoin de savoir tout ça, tu auras un mari pour s’en charger à ta place. Quelques mois plus tard, maman avait admis en pleurant que le médecin lui avait appris que je ne pourrais pas avoir d’enfants. Je n’ai pas le souvenir que ça m’ait empêchée de dormir.
*
*     *
Juste après Vicksburg, le train roula le long d’une grand-route poussiéreuse. Je vis des gens, d’abord des groupes de trois ou de quatre, puis de dix, puis des douzaines qui avançaient, à pied ou dans des chariots chargés de malles, de tables et de chaises. C’étaient des personnes de couleur pour la plupart, même s’il y avait aussi des Blancs, et je compris qu’il devait s’agir de métayers chassés des exploitations par les propriétaires, qui avaient été payés pour ne pas planter de coton en application du programme gouvernemental. J’eus de la peine pour eux. Ils regardaient droit devant et cheminaient dans ce qui semblait être un silence de mort. Les enfants paraissaient bizarrement vieux, tout parcheminés, mais quand la route se rapprocha, je vis qu’ils s’étaient badigeonné le visage et les bras de boue pour se protéger du soleil. Où diable partaient-ils tous ? Que feraient-ils une fois arrivés à destination ? Puis la route s’écarta et je ne les vis plus.
Je me sentais tellement reconnaissante de ce que nous avions. J’avais hérité du caractère optimiste de papa. J’avais un emploi, on touchait sa pension – on allait s’en sortir. Mais l’idée de demander de l’argent à Frances n’en était pas moins vexante. Ça me laissait un goût amer, comme du marc de café au fond d’une tasse. J’aurais tant voulu lui faire regretter de nous avoir quittées.
*
*     *
« MathildaTate dit que si on n’est pas fiancée à vingt ans, on a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances de finir vieille fille. » J’avais alors dix-neuf ans et des poussières. J’avais eu mon diplôme de fin d’études secondaires, et je suivais un cours par correspondance intitulé « Les bases de la comptabilité ». C’est à peu près à ce moment-là que j’avais entendu Frances dire pour la première fois : « Un jour, je partirai d’ici pour de bon. »
Et là, chapeau, elle l’avait fait. Après avoir décroché son diplôme, elle avait persuadé maman, et donc papa dans la foulée, de l’envoyer à l’Institut de Miss Pickering à Memphis, Tennessee, quatre cents kilomètres au nord de chez nous. Elle était tellement excitée de quitter Footely qu’elle avait failli mouiller sa culotte repassée. Elle suivrait des cours intitulés « L’étiquette des fiançailles », « Recevoir une demande en mariage », ou encore « Savoir-vivre ». Quinze jours avant la date prévue pour son départ, cependant, papa était mort, victime d’une crise cardiaque sur le Mississippi.
Je ne peux pas décrire cette semaine. Les sanglots de maman ressemblaient à des vomissements. Certaines personnes purgent la douleur à grand bruit, mais moi, ça m’avait réduite au silence. J’avais une grosse boule brûlante coincée dans la gorge. Voir l’homme qu’on appelait papa être descendu dans un trou et recouvert de terre, c’était dur à avaler.
J’avais cru que Frances différerait son départ pour l’institut, du moins jusqu’après Noël. Tout de même, ça ne semblait pas très respectueux de l’étiquette de s’en aller quelques semaines seulement après l’infarctus mortel de son papa. Mais quand je le lui avais fait remarquer, elle avait piqué une crise. Dit que j’étais « égoïste et jalouse », et qu’elle ne comptait pas rester « coincée ici », sous prétexte que je l’étais. Maman était intervenue, me disant : « Tais-toi » ; et à ma sœur : « Bien sûr que tu peux partir, Frances, évidemment. » Frances avait dû sortir diplômée avec mention, puisqu’à peine un mois après la fin de ses cours, elle s’était mariée. Est-ce que j’ai déjà précisé qu’elle ne nous avait pas invitées au mariage ?
Chaque fois que quelqu’un me demandait : « Pourquoi vous n’êtes pas mariée, Bird ? », j’étais tentée de répondre : « Mon fiancé est mort. » Que c’était un voyageur de commerce – je l’appellerais Johnny – qui vendait du nettoyant pour tapis et conduisait une Buick. Qu’il avait eu un accident de voiture en Alabama, et que la Buick et le produit d’entretien avaient été dévorés par des flammes couleur de soleil couchant.
Je me réveillai en sursaut quand l’employé du chemin de fer beugla : « Prochain arrêt Oxford Depot ! Gare à l’approche ! » Les freins crissèrent comme pour éviter une catastrophe, et tous les passagers opinèrent du chef en même temps à l’arrêt brutal du train. À croire qu’on en avait discuté et qu’on était tous tombés d’accord : Ouais, ta sœur a filé à la première occasion. Maintenant, à toi d’aller frapper à sa porte à l’improviste pour lui demander l’aumône.


Meg

Chapitre 6
C’est sûrement un scientifique mort ou un Romain de l’Antiquité qui a décidé qu’il y avait le même nombre de minutes dans toutes les journées. Peu importe qui c’est, vu qu’il s’est gouré. À dix heures du matin, je jurerais avoir passé deux ans assise dans ce bureau. Et je pourrais bien avoir fêté mes quatorze ans avant le déjeuner. À cinq heures de l’après-midi, je ne serais pas étonnée, en baissant les yeux, de m’apercevoir que j’ai des seins qui me sont poussés.
J’essaie de prévoir des tâches pour remplir ma journée, mais il me reste toujours au moins deux cents heures à tuer.
Première chose que je fais en m’asseyant : remettre de l’ordre dans mes fournitures de bureau. Quelqu’un s’amuse à venir les déranger, et je parie que je sais qui c’est. Les autres dames ne mettent pas les pieds dans cette pièce qui sent mauvais. Elles passent devant en faisant semblant de ne pas voir la moisissure et la fenêtre bouchée par des planches.
Je place la bible pile au milieu et j’aligne à côté mes trois crayons à papier jaune et la gomme rose. Ensuite, je dispose les cartes de la Journée de présentation en un tas soigné. Je mesure les distances avec la règle en bois pour que tout soit bien à sa place. Enfin, je grave une marque sur le pied du bureau pour compter les jours jusqu’à ce que je revoie Ava. Le genre de truc que ferait une criminelle en prison. Il me reste encore six mois, huit jours et environ quinze minutes à tirer, sauf si Dorella me zigouille avant. C’est la prochaine qui partira à la conserverie, dans six semaines. Hier soir, elle m’a encore maintenu la tête sous la pompe à eau tellement longtemps que, si Miss Mildred n’était pas arrivée en braillant, j’aurais pu mourir noyée.
Ce matin, je vois aussi des petites rognures de gomme roses sur le bureau, que je suis certaine de ne pas avoir laissées. Je garde toujours mon espace propre. Quand Miss Garnett fait son entrée, je suis déjà de mauvaise humeur.
Bonjour, Meg. Comme d’habitude, elle porte une tenue couleur de rien. Je parie que son mari serait d’accord : elle n’a aucun sens du style.
Je pars bille en tête : Je vous l’ai déjà dit, Miss Garnett, si vous ne pouvez pas vous empêcher de jouer avec mes affaires de bureau, vous pourriez au moins nettoyer derrière vous…
Ce ne sont pas vos affaires, Meg, c’est du matériel pour la comptable. Que je ne réussis toujours pas à trouver. Quand elle a demandé aux autres dames de donner un coup de main sur leur temps libre, elles se sont toutes zyeutées avec cet air de dire : Qui c’est qu’a pété ? C’est le regard qu’elles ont quand elles ne veulent pas faire quelque chose, mais qu’elles ont trop la trouille pour dire non à la Faux-Cul. Je dois absolument trouver quelqu’un pour mettre de l’ordre dans ces livres de comptes, l’inspecteur passe dans quelques semaines.
Je sais à quoi m’attendre quand il vient.
L’inspecteur est la seule personne à qui Miss Garnett fait de la lèche, puisque c’est lui qui détermine notre financement. C’est un terme administratif qui signifie de l’argent gratuit. Il débarque deux fois par an et lit attentivement les livres de comptes pour voir à quoi elle dépense tout le fric. Il fait le tour de la maison et lui dit qu’elle doit effectuer telle ou telle réparation. Ce sont des filles blanches, madame Pittman. Puis c’est nous qu’il examine, il nous dit de suivre son doigt, de tirer la langue. Une fois qu’on a passé l’inspection, il demande à Miss Garnett si une des filles a commencé à avoir ses règles. Seules deux ou trois les ont déjà, ou alors certaines sont arrivées avec, mais ça s’est toujours arrêté après quelque temps ici. Les dames disent que c’est bizarre. Après quoi il l’interroge sur ce qu’il appelle le développement cérébral.
On pourrait croire qu’un homme en blouse blanche aurait l’idée de nous poser des questions lui-même, histoire de déterminer si on est intelligentes ou lentes, mais pour ce qui est de notre cerveau, il ne s’intéresse qu’à ce que lui raconte la Faux-Cul. Et elle s’empresse de lui apprendre la terrible nouvelle. Comme je le soupçonnais, un bon nombre d’entre elles sont très en dessous de la moyenne. La dernière fois, je l’ai vue désigner de la tête cette punaise de Dorella. J’étais sur le point de rigoler, mais ensuite elle m’a regardée, moi. Et elle a dit : Celle-là, c’est la pire. Le mois dernier, on a été obligées de la retirer de l’école… Elle s’est penchée pour chuchoter, et je parie qu’elle lui a raconté que j’avais fait un dessin malpoli. Puis elle l’a emmené dans le salon pour lui faire bouffer des fruits en gelée.
Je me doute que ce sera pareil la prochaine fois.
Ce matin, Miss Garnett va à la pêche dans le sac postal qu’elle a apporté. Laissez, Miss Garnett, je m’en occupe, je propose. Allez plutôt bercer un bébé. Je me dis que ça vaut le coup d’essayer.
Les pensionnaires n’ont pas le droit de s’amuser avec le courrier, et vous le savez, Meg.
Elle doit penser que si je mettais la main sur la lettre d’une fille, je l’échangerais contre de la nourriture. Et elle a sûrement raison. Mais ce que je cherche surtout, c’est une lettre d’Ava.
Elle fouille dans le sac et fourre quelques factures dans le meuble classeur pour s’en occuper plus tard. On sait que ça commence à s’accumuler là-dedans quand elle émet un tst, tst agacé, se croyant sans doute trop importante pour gérer ces conneries-là. Après, elle me tend les lettres de parents potentiels qui veulent venir nous regarder. Il y en a trois, ce qui est beaucoup.
Une fois qu’elle est partie enfermer le sac postal dans le réduit, je me jette sur les lettres qu’elle m’a données. Mais personne n’est à la recherche d’une fille blonde de onze ans aux dents du bonheur, qui aime les bonbons et le bacon, ce qui était le plan pour qu’Ava me fasse passer un mot en douce.
C’est pas grave, Ava a pas dû avoir le temps, vu qu’il faut qu’elle prenne ses marques à la conserverie.
En plus de compter les pièces, c’est mon boulot d’écrire des cartes aux parents qui cherchent à adopter. Leurs lettres nous arrivent de tout l’État, et des fois du Tennessee ou de la Louisiane. Ils n’ont le droit de nous inspecter que pendant la Journée de présentation, qui a lieu quatre fois par an. Miss Garnett ne tient pas à ce que les gens débarquent ici quand ça leur chante. S’ils choisissent une fille qui leur plaît, Miss Garnett les emmène dans le Salon des dames pour avoir l’Entretien particulier, histoire de s’assurer que ça colle. Je ne suis pas arrivée jusque-là, donc je ne peux pas préciser ce qui se dit. Tout ce que je sais, c’est qu’ensuite la fille n’est plus là. Paf. Disparue comme ça.
Ces temps-ci, c’est rare qu’une grande se fasse adopter. Et si quelqu’un regarde dans notre direction, Miss Garnett l’éloigne en disant : Les plus jeunes sont plus adaptables. La plupart des gens recherchent un bébé ou une toute petite fille, avec qui ils peuvent partir de rien. S’ils écrivent qu’ils veulent une grande, c’est juste pour la faire travailler. Une esperiance de la queillète serè très bien, ils précisent, ou : Une fille en bonne senté pour aider a la cuisine. Si j’avais gagné le crayon rouge au cours de Bible, je corrigerais leurs fautes d’orthographe.
Une fois que je sais qu’il n’y a pas de lettre d’Ava, je relis les trois plus lentement. Dieu sait que j’ai envie de voir des suites de mots. Les deux premières sont sans intérêt, et dans les deux ils veulent un bébé, point. La troisième est écrite au crayon sur une carte découpée dans une boîte de pinces à cheveux Victory. Ma maman en utilisait des comme ça. C’est marqué :
On a besoin d’une grande fille à cause que j’étais en train de sarcler le coton et qu’y faisait tellement chaud que la houe elle m’a sauté des mains pour aller trancher net le bras de ma femme. On lui a fait un enterrement comme y faut à ce bras mais ma femme elle peut plus soulever une casserole c’est pour ça qu’on a besoin d’une fille pour faire la cuisine.
Un enterrement pour un bras, ça, c’est de la bonne lettre. On a les personnages, l’action, la météo pour créer l’ambiance et un peu de sang en prime pour renforcer l’intérêt.
Je leur prépare une carte.
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LA PROCHAINE JOURNÉE DE PRÉSENTATION AURA LIEU LE 7 août 1933, c’est-à-dire dans trois semaines. En bas, il est pré-écrit en caractères d’imprimerie : Prière d’apporter un justificatif de domicile et la preuve que vous disposez de 25 dollars minimum à votre nom.
J’ajoute les adresses sur les cartes, je colle les timbres et, à neuf heures, je n’ai plus rien à faire. Pendant un moment, je me contente de fixer les planches qui bouchent la fenêtre. Il y en a cinq horizontales, et de minces rayons de lumière se glissent sous les deuxième et quatrième. Je les fixe si longtemps, ces planches, que même quand je les regarde pas, je les vois quand même. Pour finir, je passe en revue ma liste de choses à faire quand j’en peux vraiment plus : Trouver des noms méchants qui riment avec Dorella. Aucun ne me vient. Je suis tentée de le barrer de ma liste juste pour avoir un truc à faire.
Tout ce que je voudrais, c’est voir par la fenêtre, avoir des bonbons et quelque chose à lire : est-ce que c’est trop demander dans la vie ?
De l’autre côté du couloir, une petite du nom d’Ella Jane se met à crier. Elle s’est ce qu’on appelle attachée à Miss Frances, une des dames bénévoles. Si Ella Jane reste ici jusqu’à l’âge de six ans, Miss Frances la laissera tomber comme une vieille chaussette pour s’en trouver une plus jeune à câliner. Quelqu’un devrait prévenir Ella que ça lui pend au nez.
Je pourrais travailler à mes portraits spéciaux de ces dames. Je les dessine dans le style des criminels, avec un écriteau autour du cou et un nom que j’invente en rapport avec leur personnalité. Pour l’instant j’ai dessiné la Faux-Cul, c’est-à-dire Miss Garnett, la Lèche-Cul, c’est-à-dire Miss Frances, et Miss Pripp que j’appelle la Gros-Cul parce qu’elle m’a fait virer de la classe à cause de mon projet artistique. Je garde les dessins cachés tout au fond du tiroir du bureau. Quand je partirai d’ici, je compte les emporter, histoire de m’en souvenir le jour où je tomberai sur une de ces dames. Là, je les raterai pas.
Garnett, venez vite, un des bébés a de la fièvre, une des bénévoles s’écrie dans le couloir. Je jette un coup d’œil et j’en vois plusieurs qui se précipitent vers la pouponnière. Je vois aussi que quelqu’un a laissé la porte du réduit entrouverte.
Elles la ferment toujours à double tour.
De là où je suis, j’aperçois un truc à l’intérieur, posé sur une étagère.
Je me lève et passe la tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau. Je regarde à gauche et à droite. J’entends les dames rassemblées dans la pouponnière. Miss Frances est dans la salle des petites, en train de changer une couche. Les grandes sont toutes là-haut en classe. En sept enjambées, je suis dans le réduit.
Et voyez-vous ça. Un numéro de Life Magazine s’envole de l’étagère et se pose comme un oiseau dans ma main. Je le glisse sous ma longue robe et je le coince dans ma culotte. Sur le sac postal, je vois aussi une lettre adressée à Pensionnaire : Dorella Pratt. Elle, je pourrais l’échanger contre une semaine de pain de maïs ! Vite, je l’attrape, je réajuste ma robe et je ressors. Mais soudain, Ella Jane et une autre petite déboulent dans le couloir en hurlant, poursuivies par Miss Frances. Elle s’arrête en me voyant.
Vous n’êtes pas censée être là, jeune fille ! la Lèche-Cul me dit.
Et voilà la Gros-Cul qui rapplique, les mains sur les hanches. Sortez d’ici tout de suite, mademoiselle, vous n’avez rien à faire…
Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? Miss Garnett demande en approchant. Ah, ça, elle a l’air excitée. On a maintenant la Faux-Cul, la Gros-Cul et la Lèche-Cul avec deux petites qui courent dans le couloir.
Mon cœur cogne comme s’il essayait de me sortir de la poitrine. C’est vingt coups de ceinture que je vais me prendre. Je me retiens de me toucher le ventre là où j’ai fourré mon butin, mais je repense à la leçon de mensonge de maman et je dis : J’essayais d’arrêter ces petites que vous avez laissées courir partout en liberté ! Et je lance un coup d’œil sévère à Miss Frances. Courir partout comme une bande de sauvages !
Miss Frances file rattraper les petites en route vers la cuisine, mais Miss Garnett reste plantée là et m’adresse un long regard dur. Je retourne dans le bureau en priant pour que mes trésors ne tombent pas de ma culotte.
Assise sur ma chaise, je retiens mon souffle et j’attends. Mon cœur bat fort dans mes oreilles. Je regarde droit devant, mais personne n’entre après moi. Lorsqu’elles ont quitté le couloir, je planque la lettre et le magazine au fond du tiroir du bureau.
Une fois sûre que la voie est libre, je ressors le Life.
Enfin, enfin, quelque chose à lire. Je le boufferais, ce magazine, tellement je suis affamée de lecture. Sur le dessin en couverture, une femme en petite tenue blanche osée examine une poupée vêtue d’une robe longue et coiffée d’une capote. Sur le côté, c’est marqué : Un siècle de progrès. Je ne trouve pas ça très intéressant, mais quand j’ouvre le magazine, c’est comme une mine d’or là-dedans : il y a Tarzan l’homme-singe, l’Exposition universelle de Chicago, Sinbad le personnage de bandes dessinées, un long article à propos des démocrates, si ennuyeux qu’on comprend qu’ils fassent cette tête-là. Et les publicités, Electrolux ! La radio à cadran ! Un déodorant corporel appelé Halte ! Celui qui a trouvé le nom mériterait d’être viré. Un homme dans un lit d’hôpital, en train de fumer une cigarette Camel. Son infirmière brune ressemble un peu à ma maman. Je tourne les pages, engloutissant les mots écrits en gros, me penchant pour voir les petits.
Si j’entends ne serait-ce qu’un grattement de souris, je braque les yeux sur la fenêtre bouchée, comme une enfant attardée. Rien à signaler ici – que cette pauv’ vieille Margogole et son regard vide.
La journée passe à une de ces vitesses ! Le monde entier est là, sur mes genoux. Je me prends deux bonnes heures pour lire un article sur un gros joueur de base-ball nommé Babe Ruth, sur l’hôtel Waldorf-Astoria à New York, et sur un truc horrible dont les dames doivent se méfier et qui s’appelle l’halitose. J’aimerais bien pouvoir montrer ça à Miss Garnett. L’heure du repas arrivée, je n’ai même pas eu le temps de parler à une personne imaginaire, ni de m’endormir en bavant. J’ai l’impression de revivre une vraie vie comme une vraie personne. Il existe même un appareil qu’on branche dans le mur et qui rafraîchit la maison. Première nouvelle ! Quelqu’un a dû inventer cette machine pendant que j’étais enfermée ici à transpirer.
Avec six dollars, on peut acheter un billet d’avion pour Memphis, avec douze, une étole en vison. Vers la fin, je tombe sur un reportage photo consacré à la CA-LI-FOR-NIE. Comment ils ont pu savoir ? La Ca-li-for-nie, c’est là où ma maman voulait aller ! On se tire de ce trou pourri, on recommence à zéro, on vaut mieux que le coton et le crottin de cheval.
Je scrute la dame en costume de bain, debout près d’une piscine. Une fillette lui tient la main. Je me demande si ma maman est partie en Ca-li-for-nie sans moi. Ça fait un bout de temps que je n’ai pas pensé à ça.
Meg. Je me fige. Miss Garnett m’observe depuis le seuil. J’ai une boule dans la gorge. Elle tend la main, je me lève et lui donne le Life.
Venez avec moi au placard à ceinture, elle dit.
La pièce n’a pas changé depuis ma dernière visite. Chaise, ceinture avec des trous pour voler plus vite. Des fois, je rêve de cette pièce et aussi d’une autre, mais plus froide et plus silencieuse. Derrière la porte, j’entends Dorella et plusieurs filles ricaner. Les paumes sur le mur, je ne bouge pas et j’encaisse comme un homme. Mais après sept ou huit coups, je me mets à pleurer, pas seulement parce que ça me brûle et que ça me coupe l’arrière des jambes, mais parce qu’on dirait qu’elle essaie d’aller plus profond. Qu’elle fouette pour détruire tout espoir en moi. Je repense aux photos dans Life. La Ca-li-for-nie. Le bleu de la piscine, la dame qui tenait la fillette par la main. Et pendant tout ce temps, elle murmure : Sale, dégoûtante.
Après le quinzième coup, Miss Garnett s’assied sur la chaise, essoufflée. Elle s’arrête uniquement parce que son bras fatigue.
*
*     *
Ce soir-là, je me couche sur le ventre à cause de la douleur à l’arrière de mes genoux. Je ne vais pas beaucoup dormir cette nuit. Quand j’entends le clic de la serrure, je me lève et je me traîne jusqu’au lit de Dorella au bout de la rangée.
Tu as reçu une lettre, Dorella, je lui dis. Les autres filles se redressent aussitôt dans leur lit. Il y a juste assez de lune pour y voir clair.
Dorella la contemple comme si c’était de l’eau et qu’elle mourait de soif. Je sais que cette lettre vaut son pesant d’or et de pain de maïs, mais il faut croire que j’ai perdu tout appétit pour aujourd’hui.
Je te la donne pour rien si tu la lis à voix haute, j’ajoute. Elle pourrait facilement me l’arracher des mains, mais elle fait oui de la tête et la prend. Je retourne m’allonger sur mon lit pendant qu’elle l’ouvre lentement puis la lit assez fort pour que tout le dortoir l’entende. C’est sa mère qui lui écrit pour lui dire à quel point elle est désolée. Ses autres frères et sœurs vont bien. Elle lui promet qu’un jour, elle se rattrapera.


Chapitre 7
Quand j’avais sept ans, ma maman me tournait dans la bonne direction et me suivait des yeux pendant que je traversais le champ derrière chez nous. Après, je n’étais plus qu’à dix minutes à pied de l’école, et elle pouvait arriver à l’heure chez Mme Cooper. J’avais l’impression d’être une grande fille en marchant toute seule comme ça.
Un jour, j’ai demandé à maman si les filles Cooper étaient intelligentes. Maman m’a répondu : Oui, mais pas autant que toi. Ça m’a fait plaisir. Quand elle me racontait qu’elle leur apprenait les différentes fourchettes et tout ça, je lui demandais : Mais elles sont pas aussi intelligentes que moi, hein ? Elle souriait du côté où apparaissait sa fossette et disait : Non, de très loin. Comme si c’était un secret entre nous. Ça aussi, ça me faisait plaisir. Ça m’énervait qu’elle dise trop de choses gentilles sur les filles Cooper.
Mais quand je lui ai demandé si elle allait leur apprendre la leçon de mensonge, elle a pris une seconde avant de répondre : Toutes les filles devraient savoir ça, mais c’est à leur maman de le leur enseigner.
Le seul problème, c’est que les Cooper ne payaient pas beaucoup. Maman disait qu’on arrivait tout juste à joindre les deux bouts. Elle se penchait sur notre petite table et disait : Si un jour on réussit à économiser ne serait-ce que dix cents, Meg, on fait nos valises et on part en Californie.
Parfois elle faisait rouler le mot comme une route qui serpente ou alors elle chantait : Ca-li-for-nie nous voici ! De retour d’où on est parties ! Je lui rappelais qu’on était parties de Memphis, Tennessee.
Maman se fâchait quand elle pensait à notre situation financière. En plus du loyer, elle devait payer quatre dollars tous les mois pour notre vieille auto qui crachotait comme un chat mouillé, engloutissait des litres d’essence et cahotait à nous faire claquer des dents si on roulait trop vite. Mais elle en avait besoin pour aller au travail ou en ville, à trente kilomètres. Même si on faisait nos courses ordinaires à l’épicerie roulante, à un kilomètre et demi de chez nous. Elle était tenue par un petit monsieur étranger du nom de Rudy, qui avait aménagé l’arrière de son camion comme un vrai magasin. Bienvenue à l’épicerie roulante de Rudy ! il disait en inclinant son chapeau à l’attention de maman. Le pain de mie, les biscuits salés, les petits poissons en boîte étaient disposés dans des cageots. Il mettait le lait, le bacon, la mayonnaise en pot et le beurre sur un bloc de glace et, dans un panier, un assortiment de bonbons de toutes les couleurs à devenir dingue. D’habitude, maman me laissait en choisir deux et, une fois de temps en temps, elle en prenait un pour chacune des filles Cooper.
Des fois, maman gagnait un dollar de plus quand Mme Cooper devait sortir. Ces soirs-là, et aussi après l’école et l’été, j’allais chez une vieille dame noire de couleur appelée Ophelia Lee, qui me gardait. Je dis vieille, mais elle n’avait pas une seule ride sur la figure, uniquement des plis de graisse. Elle était tellement grosse que, quand elle me serrait dans ses bras, on avait l’impression d’être dans les bras de deux personnes à la fois. C’était un chouette câlin. En plus, sa cuisine était meilleure et plus grasse que celle de maman, et tout venait de son potager : patates douces, gombos, épinards de Cayenne, courges. Il suffit de les fariner et de les faire frire dans du saindoux, et ça n’a plus goût de légumes. Ou alors elle les sortait du bocal qu’elle avait préparé l’année d’avant. Elle disait : J’ai besoin de zéro magasin pour faire mes courses. J’ai tout ce qui m’faut dans le jardin.
Ophelia me racontait des histoires sur ses enfants à elle. Elle avait deux filles aux prénoms précieux, Goldie et Pearl. Goldie chantait comme personne et Pearl avait appris toute seule à lire le journal alors qu’elle n’avait même pas cinq ans. J’aurais bien aimé les rencontrer, mais Ophelia m’a dit qu’elles étaient grandes et parties. Je pensais qu’être grande, ce n’était pas une raison pour partir. Moi, je n’avais pas l’intention de quitter ma maman, jamais, même si je grandissais jusqu’à plus d’un mètre quatre-vingts.
Mais ce que je préférais, chez Ophelia, c’est qu’elle élevait des chiots pour gagner sa vie. Demandez à n’importe quel enfant du monde, et il vous dira qu’il n’y a rien de mieux que des petits chiens mignons pour s’amuser pendant des heures. Ophelia ne travaillait pas pour quelqu’un, elle était ce qu’on appelle indépendante, et maman disait que c’était drôlement malin de sa part. Elle faisait un roulement entre les quatre mamans, si bien qu’il y avait des chiots presque tout le temps. Les mamans gémissaient quand j’en prenais un trop bébé pour le tenir, mais elles n’essayaient jamais de mordre. C’étaient des chiens de chasse, et ils étaient censés dresser la queue quand ils voyaient un gibier qu’on aurait pu vouloir tirer pour le manger. Quand ils étaient assez grands, elle les vendait à un homme blanc nommé Bert. Ensuite, Bert les vendait à ses amis blancs encore plus cher, parce que c’est comme ça que ça marche dans ce monde.
J’emportais un tas de chiots dans l’herbe, je m’allongeais et je les laissais ramper sur moi et me chatouiller la figure. Je me souviens d’avoir eu la sensation que rien n’était mieux au monde. C’est à ça que je pense quand je pense à Ophelia, à ses chiots et à ses gros câlins. Que rien n’était mieux au monde.
Ah ça, on s’amusait bien, Ophelia Lee et moi. Et quand il faisait froid dehors, elle m’apprenait à jouer des chansons sur son piano.
D’où venait son piano ? J’avais très envie de savoir. C’était la seule belle chose dans sa maison. Il avait de jolies pédales en cuivre, et c’était marqué Wurlitzer en lettres dorées dessus. Les touches blanches restaient enfoncées quand il pleuvait, mais à part ça, il sonnait bien.
Elle m’a dit : C’est Jésus qui m’l’a apporté. J’ai prié et le v’là qu’arrive.
Bon, là, j’ai tiqué, parce que je ne croyais pas que ça marchait comme ça. Je priais toujours pour qu’un chiot revienne avec moi à la maison, mais jusqu’ici, j’avais eu que dalle. Alors, je lui ai demandé : Dites-moi comment vous avez eu ce piano pour de vrai.
Elle a répondu : J’ai prié pour en avoir un et le v’là qui flotte jusqu’à moi. Sur le fleuve, pendant la grande crue de 27. L’était attaché sur un radeau, avec les feuilles de musique et tout. Trillin, l’a tiré sur la berge avec une perche. L’a attendu, mais y a personne qu’a flotté derrière. On l’a amené là quand on a déménagé.
Je regrettais de ne pas vivre à côté d’un fleuve pour voir tout ce qui flotterait devant moi. Je suis devenue assez bonne au piano grâce à ses leçons.
Quand maman avait fini de travailler, elle passait me chercher chez Ophelia. Toutes les semaines, elle lui donnait une pièce de vingt-cinq cents qu’Ophelia glissait dans sa grosse poitrine. Comme je ne l’ai jamais vue en ressortir une seule, je ne peux pas préciser combien elle en avait là-dedans. C’était comme une banque. Des fois le soir, maman entrait dans la maison, et elles fumaient des cigarettes. Que maman allumait pour elles deux, parce qu’Ophelia avait la tremblote et n’arrivait pas à aligner le bout avec l’allumette. Ça me fait penser que les dames bénévoles d’ici, elles préféreraient mourir que d’allumer une cigarette pour Lucinda, la cuisinière de couleur. Ou de lui dire : Comment ça va, aujourd’hui ?
Elles parlaient toutes les deux tout bas pendant que je m’entraînais au piano ou que je jouais avec les chiots. Je me souviens qu’Ophelia disait toujours : Vous faites du mieux qu’vous pouvez, Charlie. J’imagine que c’est de là que ma maman tient ça.
Je me souviens de maman disant : Dieu merci, j’en ai fini avec ce business pourri à Memphis.
Et Ophelia qui répondait : Faut pas vous j’ter la pierre, on fait c’qu’on doit faire pour s’en sortir dans ce monde.
Des fois, maman parlait de lui. Je l’ai entendue dire : Et ce lâche qui n’a même pas la décence de répondre à mes lettres.
Ophelia secouait la tête : Les bonshommes, y a rien à en tirer.
Je m’endormais sur les genoux de maman si elles parlaient trop longtemps.
Vous vous rappelez comment c’était dans les bras de votre maman quand elle vous portait pour vous mettre au lit le soir ? Est-ce qu’elle vous chantait : I Can’t Give You Anything but Love, Baby ? Sinon, vous avez raté quelque chose. Et comment imaginer qu’une maman qui avait appris à sa fille à se brosser les dents comme il faut et qui avait essayé d’être à la fois le papa et la maman partirait un jour en l’abandonnant ? Partirait en racontant qu’elle allait juste faire des courses ?
*
*     *
Le dernier été que j’ai passé à la maison, l’épicerie roulante de Rudy ne roulait plus. Maman était sûre qu’il avait fait faillite comme tout le reste de ce foutu pays. On devait donc dépenser de l’essence pour aller se ravitailler à quarante minutes de chez nous. Moi, ça me dérangeait pas du tout. Il y avait plein de choses à voir à Oxford, même quand on n’avait pas les moyens de les acheter. Mon magasin préféré, c’était le Golden Rule. On y trouvait aussi bien des rouges à lèvres que des jeux de dames neufs pour moins de dix cents. C’est ce que j’appelle avoir du choix.
On commençait par aller commander nos courses à l’épicerie, à récupérer plus tard, et on filait à la bibliothèque au premier étage de l’hôtel de ville. C’était une salle où il n’y avait que des LIVRES. Je n’ai jamais vu maman plus heureuse que dans cette bibliothèque. Elle avait dû arrêter l’école en troisième, ce qui était déjà une grande chance pour une fille, elle disait. J’aimerais qu’elle sache que ça n’a pas changé. Moi, je n’ai pu aller que jusqu’en septième. Et vu le peu que je vois maintenant de la ville, je pourrais aussi bien être en prison. C’est dur de croire qu’il y a un monde plein de vie juste à côté de l’orphelinat.
Un soir, maman est venue me chercher de bonne heure chez Ophelia Lee. Ça devait être l’automne parce qu’à l’école, on en était à la leçon sur les pèlerins et les Indiens, et que je portais encore mon chapeau en papier avec les plumes en papier collées dessus. Maman a déboulé dans la maison, le visage tout rouge, les sourcils froncés, et elle pleurait en respirant fort par la bouche.
J’ai demandé : Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Qu’est-ce que…
Elle m’a dit : Va m’attendre. Dans la cuisine. Meg.
J’ai rechigné, forcément, et quand maman m’a poussée vers la cuisine, j’ai senti que ses mains tremblaient. J’ai collé l’oreille à la porte, mais tout ce que j’ai entendu, c’est des bouts de phrases incompréhensibles : une lettre – et – dois me trouver un nouveau boulot – et – vivre avec sa femme – et – saloperie de fontaine dans le jardin – et je mourais de curiosité, puis je l’ai entendue dire : Je crois que c’est cette maudite sorcière qui a écrit la lettre.
Pendant une semaine, maman était tellement furieuse qu’elle n’a pratiquement pas dit un mot. J’ai continué à bien me brosser les dents, je me suis tenue à carreau et j’ai essayé de ne pas mettre de désordre. J’ai tenté de la faire parler, mais autant vouloir tirer de l’eau d’une pierre. Tout ce que j’ai compris, c’est que quelqu’un avait écrit à Mme Cooper une horrible lettre disant quelque chose de terrible à propos de maman, alors Mme Cooper l’avait renvoyée sur-le-champ.
Je lui ai demandé : Dis-moi qui a écrit ça, maman, dis-moi qui c’est, cette sorcière, que je lui casse les dents, et elle devra boire son dîner à la paille quand j’en aurai fini avec elle. Celle-là, je l’avais entendue à la radio.
Elle n’a pas voulu me répondre. Elle a seulement levé la main pour me faire taire.
Si j’insistais, elle avait les larmes qui montaient et me suppliait : S’il te plaît, Meg, ne te mêle pas de ça. Ce qui compte, c’est que je trouve un nouveau travail.
Mes questions me rongeaient. Qui, quoi, où et pourquoi. On a passé beaucoup de temps à récurer le sol, la cuisine, les toilettes dans l’appentis. Chaque fois que j’en posais une, on nettoyait autre chose.
Maman épluchait tous les journaux sur lesquels elle mettait la main pour chercher du travail. Elle est passée dans tous les magasins de la ville, elle a frappé à toutes les portes de service en proposant de s’occuper des enfants ou de faire le ménage.
Comme ça ne donnait rien, elle est allée à l’université faire le taxi pour les étudiants dans notre auto cabossée. Elle revenait à la maison avec vingt ou trente cents, mais l’essence rognait sur ses gains. En plus, les autres chauffeurs essayaient de la chasser parce que c’était une femme.
Au bout de seulement quelques semaines, on a commencé à se serrer la ceinture. Maman essayait de le cacher, mais faut pas être très maligne pour se rendre compte que le dîner a moins de goût et qu’on regarde au lieu d’acheter. Le soir, c’était haricots et jambon. Pain de maïs et jambon. Pois et jambon. Les Cooper lui avaient donné un jambon entier trois mois avant, et on en avait à tous les repas. Je n’aurais jamais cru que ça me manquerait autant maintenant, vu combien on en a mangé.
Elle disait : Je l’ai déjà fait une fois, je peux le refaire. Je vais repartir à zéro. Encore. Elle disait ça souvent à son miroir.
La dame est venue collecter le loyer le 1er décembre. Maman lui a dit : Je vous promets que vous l’aurez bientôt, j’attends juste une rentrée d’argent. La dame a répondu que si ça continuait, elle nous jetterait dehors.
Quand j’ai raconté que maman n’avait peur de rien, je ne connaissais pas encore cette crainte-là : vivre sans moyen de gagner sa vie. Maman avait peur qu’on vienne lui prendre sa bagnole, et alors il se passerait quoi ? elle a dit.
Je ferais mieux d’aller en ville chercher des clients.
Comme le soir tombait, elle m’a déposée chez Ophelia. On a mangé de la friture et joué du piano. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, j’étais dans mon lit.
Je lui ai demandé : Tu as trouvé des clients, maman ?
Elle a répondu : Un seul, mais il m’a rapporté pas mal. Elle n’avait pourtant pas l’air ravie.


Birdie

Chapitre 8
La maison de ma sœur était très grande, très haute et très blanche. Six grosses colonnes soutenaient une large véranda occupée par une dizaine de rocking-chairs noirs. Ils semblaient penchés en arrière, bras tendus, en position d’observation. Pendant une longue minute, ils me regardèrent les regarder depuis le boulevard Lamar poussiéreux ; ça faisait presque deux kilomètres que je n’avais pas vu de structure habitée. De grands chênes juponnés de troènes étaient judicieusement disséminés dans le parc. La propriété aurait pu être la cousine germaine de celle des Tate. Une cousine encore plus grande et plus blanche, issue d’une branche encore plus riche de la famille.
Après avoir franchi un portail qui n’était pas fermé à clé, je remontai péniblement un chemin en briques, passant devant un montoir gravé au nom de Tartt. Je ne me sentais ni en forme, ni à mon avantage, mais leur jardin ne l’était pas non plus. Une grosse branche était tombée dans les massifs d’azalées bordant la véranda, sans doute à cause de l’orage qui venait de s’abattre. Sur le moment, il m’avait semblé judicieux de venir à pied de la gare, au lieu de dépenser vingt-cinq cents supplémentaires pour une course en taxi. En chemin, j’avais aperçu la place principale de la ville et quelques belles maisons aussi imposantes que celle-ci, avec des automobiles garées devant certaines. Au bout de dix minutes de marche, la route pavée avait laissé place à de la terre, les maisons avaient rapetissé, puis il n’y avait eu que des champs et il s’était mis à pleuvoir. Fort. Je montai les marches de la véranda de ma sœur, ma bonne robe du dimanche collée à ma peau et les cheveux tout ébouriffés. (Au moins, j’avais protégé mon seul chapeau correct en le fourrant dans mon sac.) Alors, malgré ma hâte de voir ma sœur, non seulement je n’étais pas présentable, mais j’étais de nouveau énervée contre elle de ne pas nous avoir répondu ni rappelées, autant dire pas dans l’état d’esprit idéal pour une arrivée – à l’improviste –, d’autant plus que j’avais une envie pressante d’aller aux toilettes.
Je posai ma valise et j’actionnai le lourd heurtoir de cuivre de la porte d’entrée. À l’intérieur, j’entendis un rire familier et je pensai : Dieu merci, elle est là. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement. Et Frances apparut, tout sourire, comme si elle attendait quelqu’un d’autre.
Elle me regarda fixement le temps de digérer ma présence. « Birdie ? »
Pendant une seconde, je crus que ma sœur était contente de me voir et, malgré mon énervement, je la pris dans mes bras. « Mon Dieu, ça fait trop longtemps, Frances », dis-je, et elle se tortilla comme si je la serrais trop fort ; elle se plaignait toujours de mes étreintes vigoureuses. Je la lâchai et déclarai : « Et merci beaucoup de ne pas nous avoir écrit ni rappelées. »
Elle portait une robe ajustée en lin bleu marine à col rond blanc. Maintenant ornée de l’empreinte mouillée que je venais de laisser sur le devant. Elle avait un petit peu grossi, mais avait toujours le même nez pointu et l’ovale du visage encadré de douces boucles châtain clair. Elle était encore plus jolie qu’avant son départ. Mais eus-je droit à un : Entre donc et viens prendre un rafraîchissement ? Que nenni.
« Qu’est-ce que tu fiches ici, Bird ? » Voilà à quoi j’eus droit.
« Ça fait un mois qu’on t’écrit, Frances. Maman se fait un sang d’encre. Quoi ? Tu es trop occupée pour aller chercher ton courrier, c’est ça ?
— Non, je… » Ses épaules, crispées autour de son long cou, s’affaissèrent un peu. « J’ai bien reçu vos lettres, mais je n’ai pas eu le temps de les lire. »
Reconnaissons qu’il y avait au moins une pointe de culpabilité dans sa voix. « J’ai aussi laissé un message à ton employée de maison demandant que tu nous rappelles. Tu l’as lu, celui-là ?
— Oui, et je suis désolée. Mais j’ai été débordée, entre les réunions et les activités bénévoles… » Elle jeta un coup d’œil derrière elle comme si elle avait peur de ce qui se trouvait dans la maison et repoussa la porte. « Je n’ai personne ici pour m’aider. Les domestiques font semblant de ne pas m’entendre et Rory est sans cesse en déplacement… » Un rire nous parvint de l’intérieur.
« Ça va, Frances, dis-je. Tiens, c’est de la part de maman. » Je lui tendis le coussin gorgé d’eau. « Je peux entrer maintenant ? Je suis trempée et ces souliers frottent tellement qu’ils me font des ampoules aux pieds. »
Elle baissa les yeux vers mes bottines crottées, vieilles de quelques années. « Je reçois plusieurs dames très importantes, qui siègent au haut comité de l’orphelinat où j’essaie de me faire nommer depuis des mois. Donne-moi ça. » Elle me prit la valise des mains et, entrouvrant la porte, la glissa juste à l’intérieur de la maison avec le coussin. « Fais le tour par-derrière pour aller à la cuisine, et je te promets de t’y rejoindre dans quelques minutes.
— Frances Calhoun, tu ne vas tout de même pas envoyer ton unique sœur… » Mais elle rentrait déjà dans la maison, et la haute porte noire se referma sur elle.
*
*     *
J’avais déjà utilisé deux fois des toilettes avec chasse d’eau. Je sais, c’est bizarre de tenir ce genre de comptabilité, mais dans une vie de pots de chambre et de cabinets extérieurs, c’étaient des événements mémorables. La première fois, j’avais seize ans, c’était chez le médecin à Jackson – une pièce froide et effrayante où une infirmière froide m’avait montré comment m’asseoir sur le siège froid et blanc ; la deuxième fois, c’était à l’hôtel Eola, à Natchez, quelques années plus tard. Comme Mathilda Tate y était allée pour son anniversaire, Frances avait supplié qu’on y aille pour le sien, même si l’addition pour un thé glacé et un gâteau à la fraise avait failli tuer papa avant que la crise cardiaque ne le fasse. La troisième fois, ce serait donc dans les petits cabinets humides à côté de la véranda chez Frances.
À en juger par les murs nus en pin, je devinai qu’ils étaient réservés au jardinier qui, d’après ce que je voyais, devait être en congé. Si, à l’avant, le jardin était à peu près entretenu, à l’arrière il semblait presque à l’abandon. Le gazon, qui m’arrivait aux chevilles, était envahi par les mauvaises herbes et de méchantes pousses de chardons rouges, et couvert de feuilles et de branches comme après un mois ou deux de tempêtes.
Quand je sortis, je vis une minuscule femme noire en uniforme blanc, âgée d’une cinquantaine d’années, qui m’observait derrière une porte moustiquaire.
« Bonjour, dis-je. J’espère que vous ne m’en voulez pas, j’ai fait comme chez moi et utilisé les W.-C. »
Mesurant bien trente centimètres de moins que moi, elle se tenait les bras croisés, une coiffe blanche en papier fixée sur ses cheveux noirs. Derrière le grillage, elle regardait d’un œil critique ma robe mouillée et de travers, mes pieds nus. Je m’étais déjà débarrassée de mes bottines et j’avais retiré mes bas trempés.
« On donne pas rien à manger, faut que vous partez d’ici.
— Picador ! » la rabroua une autre Noire, grande, mince et plus jeune. Elle poussa la porte et la tint ouverte. « Désolée, ma’am, me dit-elle. Miss Frances vient juste de me prévenir que vous arrivez par-derrière.
— Personne m’a dit qu’elle arrive, dit la femme minuscule quand je passai devant elle. L’a plus l’air d’une vagabonde qui cherche à manger gratis. L’a même pas de souliers.
— Désolée, j’ai été surprise par l’orage, expliquai-je. Je suis Birdie, la sœur de Frances.
— Moi, c’est Polly, dit la plus jeune. Et elle, c’est ma sœur, Picador. »
Elles avaient au moins dix ans de différence. Je me retins de souligner la ressemblance entre nos deux accueillantes parentes.
C’était une grande cuisine carrée, au sol carrelé noir et blanc, séparée au milieu par un plan de travail percé d’un évier. Je m’en approchai. « Si vous permettez, je vais me débarbouiller ici. Frances n’a sûrement pas envie que je me balade dans la maison dans cet état. »
Je me lavai les mains et m’essuyai le visage avec le torchon blanc tout propre que Polly me tendit. Je me sentais encore dégoûtante. Polly m’indiqua la table ronde en chêne, de l’autre côté du plan de travail, où elle m’apporta un verre de thé sucré et des amuse-gueules, un nom que j’ai toujours trouvé perturbant. Je pris une bouchée d’un petit sandwich et découvris qu’il était garni d’une bonne salade de jambon.
La cuisine était jaune, lumineuse et haute de plafond. Derrière le plan de travail, c’était tout juste si la petite Picador atteignait l’évier. De ce côté-là de la pièce, où l’on cuisinait, se trouvait un mélange d’équipements à l’ancienne – une antique glacière en bois dotée de compartiments, un fourneau noir charbon d’une taille impressionnante – et de ces appareils « pour la femme moderne » vantés par les publicités dans le Clarion Legder, le grand journal de Jackson. Toutes sortes d’engins chromés étaient exposés sur les surfaces et branchés aux murs ou aux éclairages au plafond. Plissant les yeux, je vis qu’ils portaient tous des noms, écrits en lettres cursives argentées et prétentieuses : El-Grillo, El-Perco, El-Eggo, El-Chafo. Le El, compris-je, signifiait « électrique ».
J’attendis, épuisée. Dix minutes passèrent, puis vingt avant que Frances arrive.
« Elles sont enfin parties. Je me suis libérée dès que j’ai pu. » Elle s’assit à côté de moi à table et soupira comme si c’était elle qui avait voyagé pendant six heures pour arriver jusqu’à cette cuisine. « Ça fait plaisir de te voir, Birdie », dit-elle, et elle passa brièvement un bras autour de ma taille – sur l’échelle des gestes affectueux, je n’aurais pas placé celui-ci bien haut : le genre qu’on fait quand on ne s’est pas vus pendant quelques jours, pas après une année entière de séparation. Mais c’était mieux que pas de geste du tout, comme tout à l’heure devant sa porte.
« Tu as l’air en forme, Frannie », dis-je. Elle portait du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles en perles que je ne lui connaissais pas. Un badge en cuivre sur sa robe indiquait : Orphelinat du comté de Lafayette et, en dessous : Membre du comité – suppléante. « J’ai l’impression que tu as un peu grossi », ajoutai-je, ce qui était le plus beau compliment qu’on pouvait recevoir à Footely.
Apparemment, pas ici. Elle pinça les lèvres. « J’essaie de maigrir, mais c’est quasiment impossible avec tous les déjeuners et autres mondanités auxquels je dois assister.
— Oh, à Footely aussi, il y a trop de déjeuners. Meemaw et moi, on est prises tout le temps. » Elle leva les yeux au ciel. Frances me trouvait rarement drôle.
« Comment va meemaw ? demanda-t-elle.
— Elle est égale à elle-même, répondis-je en écartant de ma poitrine la robe humide qui commençait à raidir. Elle a fourré son aiguillon électrique dans mon sac au cas où le train serait attaqué. Je l’ai trouvé à Water Valley. »
Elle faillit rire, mais se reprit. « C’est toujours elle qui te coupe les cheveux, à ce que je vois. » Elle dégagea une mèche brune de derrière mon oreille. « Et maman ? Je sais, je sais, je dois lui écrire.
— Elle se fait du souci pour toi, Frances. Entre autres choses. » Je n’étais pas pressée d’avouer notre situation précaire, surtout à quelqu’un qui ne prenait même pas la peine de lire nos lettres. « Je lui ai dit que j’allais venir m’assurer que tu allais bien et qu’on en profiterait pour fêter ton anniversaire. »
Elle sourit. D’un sourire féroce. « Mais mon anniversaire n’est que dans trois semaines. » Ses mots étaient comme des petites bulles qui éclatèrent dans l’air.
Je lui rendis son sourire et la laissai mariner une seconde. Je ne comptais rester ici que le temps qu’il faudrait pour résoudre notre problème. « Je voulais dire qu’on pourrait le fêter en avance. »
Frances prit un des sandwichs que je n’avais pas mangés, mais le reposa. Tendant le cou, elle lança par-dessus le comptoir de l’évier : « Picador, allez commencer à débarrasser la table avec Polly. Je ne veux pas que la maison reste en désordre toute la journée. »
Polly marmonna : « Oui, ma’am » et sortit par la porte battante, mais Picador continua à essuyer une saucière bleue et blanche, passant son torchon dans chaque creux et sur chaque raccord, après quoi elle tira un tabouret, grimpa dessus et se hissa sur la pointe des pieds pour la ranger en haut dans un placard. Elle prit encore le temps de se sécher les mains, avant de sortir sans hâte, poussant la porte battante au maximum, de sorte qu’elle se referma avec un flap flap flap. Ma sœur grimaça. C’était merveilleux à regarder.
« Je t’assure, Birdie, que vous me manquez toutes, à Footely.
— Hum, si c’était vrai, tu aurais lu nos lettres.
— Ce que je veux dire, c’est que si tu as l’intention de rester un petit moment, tu dois comprendre certaines choses.
— Bien, explique-moi, alors. Et ensuite, je voudrais aller me changer. » Ma robe me faisait l’effet de papier de verre sur ma peau irritée.
« Ici, ce n’est pas comme à la maison. Les choses sont… différentes pour moi maintenant, Bird. Les Tartt sont des gens haut placés, ils sont respectés. Et ils ont voyagé, en Europe, en Afrique. Le père de Rory était un homme d’affaires très connu. Il a fondé une des plus grandes banques d’Oxford. » Elle battit de ses longs cils comme si elle attendait des félicitations. Qu’aurait-elle voulu entendre ? Bravo ? Tu as dû travailler très dur pour réussir à passer la bague au doigt d’un homme dont le papa a travaillé très dur ?
« Crois-moi, Franny, on est très heureuses que tu aies épousé un homme riche. Tu n’as pas idée à quel point. » J’essuyai avec ma serviette une éclaboussure de boue sur ma robe. « Même si je m’attends encore à voir le cercueil de papa exploser parce que tu t’es mariée avec un banquier.
— Ce n’est pas ma faute si la famille de Rory est si éminente, protesta-t-elle, et alors qu’elle n’était peut-être pas ravie de me voir, elle l’était à coup sûr d’avoir quelqu’un devant qui se vanter. C’est pourquoi tu ne peux pas débarquer ici à l’improviste en donnant l’impression qu’on est des pauvres péquenaudes.
— Mais on n’est pas pauvres ! » En réalité, on l’était à présent. Mais avant cette année, jamais je n’aurais qualifié notre famille de pauvre.
Frances rit sans rire, ça ressemblait plutôt à un reniflement. « Bien sûr que si. Comparé aux Tartt, on est tout à fait pauvres. Sa mère me traite comme si je sortais d’un bled paumé du Mississippi.
— Tu connais le dicton, Franny : il n’y a que la vérité qui blesse.
— Tu n’imagines pas comme je me suis appliquée pour faire bonne impression, Bird, pour être invitée aux déjeuners qui comptent et rejoindre les comités afin que les Tartt ne me prennent pas pour une plouc… » Elle se mit à cligner des yeux, son cou s’allongea et se raidit. Mon Dieu, je croyais que ça lui était passé. « Ça n’a pas été facile d’arriver aussi loin, et je ne te laisserai pas débouler ici pieds nus dans cette robe informe et tropiller tous mes efforts.
— Calme-toi, l’Oie, tu vas ébouriffer tes plumes. Je ne suis pas venue tropiller quoi que ce soit.
— Voilà, dit-elle en pointant le doigt vers moi. C’est exactement ça. Ce sera comme quand tu as dessiné cette oie, tu m’as tropillée et tu vas encore me tropiller… je veux dire torpiller, tu vois ce que tu me fais ?
— Ce dessin d’oie remonte à dix ans, Franny.
— Je te l’ai déjà dit. Ne. M’appelle. Pas. L’Oie », martela-t-elle, le cou étiré, immense. Il aurait vraiment fallu qu’elle arrête de faire ça. « Je ne suis plus du tout une oie, et personne ici ne connaît ce surnom.
— D’accord, je suis désolée, je ne t’appellerai plus… comme ça. »
Dieu merci, son long cou reprit sa forme normale. « Tout ce que je dis, Bird, c’est que j’ai fait le maximum pour m’améliorer et que je… que je veux seulement être l’épouse que Rory désire. Tu comprends ? »
Non. Mais je répondis : « Sans doute. » Elle se présentait comme un article dans un catalogue, susceptible d’être échangé contre un autre de taille ou de forme différente. « Mais toi, tu dois te rappeler d’où tu viens, Frances, or tu viens d’un bled paumé, où ta maman, ta meemaw et ta sœur vivent toujours.
— Je n’ai pas oublié, dit-elle, croisant les mains sur ses genoux d’un geste compassé. D’ailleurs, Rory apprécie que je vienne d’une petite ville du Delta. Pour lui, une épouse doit être une vraie dame, pas une de ces filles qui parlent politique, commentent les articles de journaux et ont des avis sur tout.
— Il me tarde de le rencontrer, dis-je.
— Il est parti à Jackson voir des clients importants, mais il sera là pour le dîner. »
Je hochai la tête, cependant une autre chose qui me restait en travers de la gorge depuis un an était enfin prête à sortir. « Pourquoi tu ne nous as pas invitées à ton mariage, Franny ? »
Elle posa les mains sur le bord de la table, comme pour y puiser de la force. Elle avait dû savoir qu’on serait anéanties. « Je n’ai invité personne. Je le voulais, mais on s’est mariés tellement vite, je n’ai même pas eu le temps de trouver une robe. Mme Tartt a dû en emprunter une pour moi.
— Pourquoi si vite ? » Si je ne la savais pas si prude, j’aurais pu croire qu’elle avait fait Pâques avant les Rameaux.
« Une raison fiscale ou je ne sais quoi, peu importe. Rory souhaitait faire ça vite, et moi, ça m’allait. »
J’étais presque sûre que ce n’était pas toute la vérité, mais Picador, la petite domestique, venait d’entrer, chargée d’une brassée de linge de table sale. Elle passa devant nous pour l’emporter jusqu’à une buanderie au fond de la cuisine. Frances se leva. « Mieux vaut que tu te changes avant que Mme Tartt rentre de son bridge. Maintenant, écoute, quand je te présenterai, je veux que tu sois aimable.
— Je suis toujours aimable.
— Peut-être, mais pas elle, c’est une sorcière. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je n’arrête pas de demander à Rory quand on pourra partir de la maison de sa mère. Elle est toujours à traîner partout.
— Quelle audace d’oser traîner dans sa propre maison.
— Et je ne crois pas qu’elle m’aime beaucoup. Je ne sais pas pourquoi.
— C’est un mystère », dis-je, et je la suivis hors de la pièce.
*
*     *
Frances me fit monter par un escalier étroit et sombre, derrière la cuisine, qu’elle appela l’escalier de service, puis parcourir un couloir revêtu d’une moquette claire, jusqu’à une salle de bains. Qui n’avait rien à voir avec ma courte expérience des salles de bains. Celle-ci, presque de la taille de ma chambre à la maison, était carrelée de rose chair mat. Un lavabo rond en porcelaine était placé sous un miroir ovale, la cuvette des toilettes était cachée dans un coin discret, et sous la fenêtre trônait une longue baignoire blanche avec une paire de robinets argentés recourbés tels des cous de cygne.
Frances alla ouvrir les deux robinets. En haut du mur, un caisson blanc se mit à cliqueter. Quand je plaçai la main sous les jets, je sentis de l’eau chaude et de l’eau froide couler en même temps et, si je connaissais l’existence des cumulus – je lisais le catalogue Sears, Roebuck & Co comme tout le monde quand je n’arrivais pas à dormir –, ce serait la première fois que je prendrais un bain chaud sans avoir à transporter quinze casseroles d’eau bouillante du fourneau à la baignoire.
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