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Parce qu’hier j’ai fait le testamour

Aujourd’hui je dois faire mon testament

Le testament des testamours

Le testamour du testament

Jacques LANZMANN et Jacques DUTRONC

Diable : du grec διάβολος qui désigne un être

qui sème la désunion, l’envie, la calomnie.
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1.

François Lebel est mort

La nouvelle s’étalait en gros caractères noirs à la une de La Gazette des Ardennes, édition spéciale du mardi 14 août 1990. En temps normal, la Gazette paraissait le samedi, elle comportait dix pages. Ce mardi-là, éditée dans l’urgence, elle se limitait à une double feuille. Sous la manchette, les yeux étaient aussitôt happés par un grand portrait de Lebel datant de quelques années, un ruban de deuil en diagonale dans l’angle supérieur gauche. La légende tenait en trois mots : Notre regretté directeur. Un éditorial plein d’émotion livrait de brèves informations sur les circonstances du décès survenu la veille, le lundi 13 août, puis se consacrait à un hommage appuyé au disparu. Il était signé L’équipe éditoriale, afin de souligner sans doute l’unanimité des regrets des collaborateurs du journal.

Une poignée de témoignages recueillis à la hâte auprès des autorités communales de Saint-Pol-en-Ardenne, du centre culturel et de l’union des commerçants occupait les pages centrales, où l’on découvrait aussi l’avis nécrologique de la famille. On y voyait d’autres photos du défunt à quelques moments importants de sa longue carrière. Sur la quatrième page se trouvait, malgré les circonstances, une sélection des publicités nourricières de l’hebdomadaire, auxquelles les annonceurs avaient fait ajouter çà et là une formule de condoléances. Ainsi :


Tailleur Martin,

en toute circonstance

le choix de l’élégance.

À notre inoubliable client.



Les deux entreprises directement liées à la disparition de Lebel, les pompes funèbres Golinvaux et le salon de fitness Mattern où il avait trouvé la mort, avaient doublé les dimensions de leur insertion ordinaire. Dans son encadré, Mattern avait obtenu du maquettiste qu’il appuie en gras les trois derniers mots de son slogan :


La forme en toute sécurité.



En fait, cependant, la nouvelle du décès de Lebel n’en était pas vraiment une. Dès la veille, en effet, à peine son dernier souffle rendu, la rumeur, comme le formulait si élégamment La Gazette des Ardennes, s’en était répandue « telle une traînée de poudre ». La ville de Saint-Pol-en-Ardenne ne comptait guère plus de quinze mille habitants, les incidents notoires ne s’y bousculaient pas et, dès qu’il en survenait un, il transitait de bouche à oreille avec une vélocité extraordinaire, en particulier s’il s’agissait d’un cas malheureux.

Dans la circonstance, la propagation de l’événement fut encore accélérée par la nouvelle sirène de l’ambulance des pompiers. À l’achat du véhicule, le mois précédent, le commandant avait eu la possibilité de choisir la tonalité. Il avait opté pour un avertisseur catalogué « New York », qui aurait pu sortir d’un film noir américain. Dès que son miaulement caractéristique frappa les tympans, toute activité s’interrompit dans la ville. On dressait l’oreille, on s’interrogeait du regard, beaucoup sans doute se demandèrent furtivement si une banque avait été braquée mais, bien sûr, à Saint-Pol, c’était inimaginable. Les deux agences locales étaient si modestes que, risque pour risque, les malfrats auraient préféré piller les troncs de la collégiale Saint-Martin.

En quelques instants, d’ailleurs, il fut établi que l’ambulance se rendait au centre de fitness Mattern. Sur place, quelques clients bouleversés quittaient l’établissement en répétant à qui voulait l’entendre sur leur passage : « François Lebel vient de mourir ! » Il suffit donc d’une dizaine de minutes pour que Saint-Pol en entier soit au courant.

Les pompiers découvrirent Lebel gisant sur le sol dans la salle d’entraînement, à côté d’un rameur d’intérieur. Debout près du corps se tenait Jean Mattern, le directeur du centre, essoufflé, blême dans son survêtement auréolé aux aisselles de grosses taches de transpiration. Plus loin, en retrait, deux hommes et une femme qui n’avaient pas quitté les lieux contemplaient la scène. La femme, horrifiée, pressait une main sur ses lèvres.

Quelques instants plus tard, la voiture rapide du SMUR rejoignit les pompiers. La doctoresse, accompagnée de son infirmier, accourut, s’agenouilla près de Lebel, ouvrit sa sacoche à soufflets, brancha son stéthoscope à ses oreilles ornées de jolies boucles en zircon et glissa la pastille du récepteur sous le maillot de la victime. Elle grimaça en se tournant vers Mattern. Son nom, Dr Jennifer Brafer, figurait sur le badge épinglé sur sa poitrine.

« J’ai tenté un massage cardiaque, expliqua Mattern, le bouche-à-bouche, tout. Il n’y a rien eu à faire.

— Il était sur ce machin ? demanda-t-elle en désignant le rameur.

— Oui, il s’est écroulé tout d’un coup.

— Ça fait combien de temps ?

— Un quart d’heure, un peu plus peut-être, avança-t-il en sollicitant des yeux l’avis des trois témoins, qui opinèrent.

— Mort subite, prononça la doctoresse, trop tard pour le récupérer. »

Elle fit signe aux deux pompiers, une fille à queue-de-cheval et un gros moustachu. En attendant son diagnostic, ils avaient préparé la civière. Ils soulevèrent Lebel, tandis que l’infirmier lui soutenait la nuque. Ils l’allongèrent sur le brancard puis, avec des gestes d’une délicatesse touchante, la fille ramena ses bras de part et d’autre de son buste, les mains nouées sur son ventre. Mattern sans doute lui avait déjà fermé les yeux.

Les traits de Lebel restaient contractés par la violente douleur de la crise cardiaque, ses cheveux blancs encore bien fournis rebiquaient en tous sens, comme ceux d’un électrocuté, contrastant avec sa barbe bien soignée. Il portait un tee-shirt jaune à l’emblème de La Gazette des Ardennes, un short blanc, des tennis blanches impeccables, apparemment neuves. C’était un homme assez corpulent, un estomac de buveur de trappiste, des jambes ridiculement minces, complètement glabres, qu’on aurait dit empruntées à une petite fille.

« Vous devriez installer un défibrillateur, suggéra la doctoresse à Mattern, tandis que les pompiers emportaient Lebel.

— Nous sommes déjà bien équipés, comme vous le voyez, fit remarquer Mattern avec un geste circulaire vers les engins de culture physique alentour, tapis de course, vélo, banc de musculation… »

Il s’imaginait que la jeune femme, en dépit de la situation, cherchait dans l’équipement de la salle un instrument qu’il ne connaissait pas, susceptible de l’attirer dans sa clientèle. Elle l’interrompit : « Un défibrillateur, un appareil médical, un dispositif qui tient dans un petit coffre, qui permet d’envoyer des chocs électriques pour rétablir le rythme cardiaque.

— Ah… Je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est nouveau. Très efficace. Cela s’imposerait pratiquement dans ce genre d’endroit.

— Je… j’y réfléchirai.

— Ce monsieur… c’est bien Jacques Lebel, le directeur de La Gazette des Ardennes, si je ne m’abuse.

— François Lebel.

— Ah oui, François… Il avait des problèmes de santé ?

— Il ne m’en a jamais fait part.

— Il venait souvent ?

— Depuis quelque temps, toutes les semaines.

— Il avait consulté un médecin ?

— Je l’ignore. »

La doctoresse secoua la tête, comme si elle adressait un reproche à Lebel, mais aussi à Mattern, du moins en eut-il l’impression. Bien que novice encore dans sa profession, Jennifer Brafer ne pouvait que constater de jour en jour l’inconscience commune des gens. La plupart s’imaginent pouvoir disposer de leur corps à leur gré. Ils le bourrent de mauvaise avoine comme un cheval, puis tout à coup le cravachent. Et tout le monde, à part les médecins, applaudit, à l’instar de l’exploitant de cette salle, qui ne s’informait même pas de l’état physique d’un vieillard qui veut jouer au jeune.

Elle ajouta d’un ton péremptoire : « Exigez une visite médicale de vos nouveaux clients à l’avenir, au moins pour les plus âgés. » Sur ce, elle fit signe à son infirmier et tourna les talons.

« Attendez, attendez, cria Mattern, ses affaires ! »

Il courut au vestiaire et lui remit le pantalon et la veste de Lebel. Puis il se replia auprès des trois rescapés de sa clientèle du jour. Maintenant que le corps avait été enlevé, ils se secouaient peu à peu de la stupeur où le drame les avait figés. Mattern soulevait les bras en signe d’impuissance et marmonnait : « Quelle histoire, mais quelle histoire ! » Les prenant à témoin, il demanda : « Est-ce qu’il s’est jamais plaint de quoi que ce soit ? Il avait l’air en forme, non ? »

Les autres acquiescèrent, plus pour le réconforter que par conviction, car ils n’avaient jamais prêté particulièrement attention à Lebel. Il ne fréquentait le fitness que depuis quelques semaines, deux mois peut-être. Son âge, au premier abord, avait provoqué certains sourires. En l’observant, les habitués, en particulier les plus anciens chez les hommes, avaient pu se féliciter d’être tout de même plus jeunes que lui. De ce fait, ils avaient rapidement assimilé Lebel, un pépé sympathique, dont les performances ne risquaient pas de leur faire de l’ombre.

François Lebel avait soixante-cinq ans. Mattern connaissait son âge exact, il aurait même pu lui offrir une séance gratuite pour son anniversaire s’il avait pratiqué ce genre de bonus. Lors de son inscription, en effet, sa date de naissance lui avait sauté aux yeux, un 21 juillet, jour de la fête nationale, en 1925.

Lebel ne passait pas pour un sportif. À Mattern, il avait avoué sans ambages que, pour ainsi dire, il ne s’était adonné à aucune activité physique depuis ses années d’interne dans un séminaire, où il avait vaguement tapé dans le ballon pendant les récréations.

« Pour ne pas se les geler, rien de plus ! » avait-il précisé avec la touche de vulgarité qu’il affectait quand il tenait son interlocuteur pour un subalterne.

« Il n’est jamais trop tard pour bien faire, monsieur Lebel », avait rétorqué Mattern.

Il était flatté d’accueillir Lebel, une personnalité connue bien au-delà de Saint-Pol. Le compter parmi ses pratiques lui vaudrait une belle publicité. Laquelle s’ajouterait à celle qu’il faisait paraître tous les samedis dans La Gazette des Ardennes.

Le journal de Lebel était distribué gratuitement dans tous les foyers du canton et des cantons voisins. Il se finançait par les réclames, dont celle de Mattern, et par des annonces variées, fêtes, bals, spectacles, qui occupaient la plus grande partie de ses pages.

Cependant, dès qu’il en était devenu l’éditeur responsable, une trentaine d’années auparavant, Lebel avait tenu à y insérer des articles d’intérêt général. Lui-même rédigeait en première page un texte de fond intitulé « Opinion », inspiré par l’actualité nationale, voire internationale. Son ton un rien suffisant, ses propos parsemés de sous-entendus obscurs créaient chez les lecteurs l’impression qu’il en savait plus que bien des éditorialistes patentés officiant dans les grands journaux.

Parmi les rubriques qu’il avait déléguées à des rédacteurs locaux, on trouvait notamment une chronique « Saint-Pol au bon vieux temps », agrémentée de cartes postales anciennes ; une autre intitulée « Parlons bien ! » rédigée par un rabique chasseur de belgicismes ; une troisième consacrée à des proverbes wallons qu’on arrivait à peine à déchiffrer, il faut bien le dire, car le dialecte n’a jamais été beaucoup écrit.

Comme ces exemples l’établissent à suffisance, les intérêts de Lebel étaient essentiellement littéraires. Lui-même, en effet, bénéficiait d’une accréditation d’écrivain consacré par un ouvrage mi-biographique mi-documentaire sur ses années africaines, paru chez un éditeur suisse, mû par une nostalgie peu helvétique des anciens empires. Sous le titre De l’Ardenne au Congo, Lebel narrait ses treize années dans la colonie jusqu’en 1961, un an après l’Indépendance. Il y avait exercé principalement la fonction d’agent territorial, administrateur quasi plénipotentiaire de vastes régions dans lesquelles le Blanc passait sa main protectrice sur l’échine des Noirs.

Pour cet emploi, un diplôme d’enseignement secondaire convenait parfaitement. Lebel n’avait pas fait d’études supérieures. Né au cul des vaches, dans une famille nombreuse de petits cultivateurs, il avait pu obtenir sa peau d’âne dans un séminaire. Comme il était bon enfant de chœur, le curé du village l’avait présenté en tant qu’élément prometteur et lui avait même obtenu une bourse de l’Œuvre de la moisson réservée aux futurs prêtres.

Très tôt, cependant, sa vocation s’était effondrée sous les coups d’estoc de la puberté. À quatorze ans, il avait compris définitivement qu’il ne saurait se passer de sexe, non pas entre garçons, comme certains de ses camarades s’y résignaient par disette, mais avec les femmes. Il avait consacré à cette révélation les pages les plus croustillantes de ses mémoires De l’Ardenne au Congo. Bon nombre de Saint-Poliens s’en étaient délectés, sans pousser plus loin une lecture pour le reste assez insipide.

Lebel n’en faisait pas mystère, il avait été ravagé par la concupiscence de la chair. Sous son matelas au dortoir, il dissimulait une photo de Hedy Lamarr extraite du film Extase, où elle apparaissait dans le plus simple appareil. Juste avant l’extinction des feux, il la baisait furtivement, tandis que d’autres se signaient devant une image de la Vierge Marie.

Au bout de l’année scolaire de 1943, il avait obtenu le « grand certificat », délivré alors aux élèves qui avaient satisfait dans toutes les matières. Les portes de l’université s’ouvraient devant lui. Dépourvu de talent particulier, il se destinait au droit.

Cependant, le 28 juin parut une ordonnance de l’occupant qui imposait une année de travail obligatoire en Allemagne à tous les aspirants à une première année en faculté. Lebel, comme beaucoup d’autres jeunes, s’ils voulaient échapper à la Werbestelle, prit le maquis dans la forêt ardennaise.

Ce qu’il y fit, c’est ce que personne ne savait. Pas un mot dans De l’Ardenne au Congo. Quand il sortit des bois à la Libération en septembre 1944, il ne portait pas la salopette blanche des maquisards, il était sans armes et muet comme les pierres. Avait-il pris part à l’une ou l’autre aventure de la Résistance ou s’était-il clapi dans son terrier comme un lapin qui attend la fin de la saison de chasse ? Impossible d’en décider. Peut-être avait-il compris que les vrais héros sont toujours silencieux et que, s’il n’en était pas un, le mieux pour en accréditer l’idée consistait à se montrer modestement évasif sur cette période de sa vie. « La Résistance, confiait-il laconiquement à l’occasion, il y a ceux qui en parlent et ceux qui l’ont faite. »

Il put enfin entrer à l’université de Louvain et rater sa première année. Après un second échec, son père lui coupa les vivres. Tout ce qu’il pouvait espérer désormais, c’était un gagne-pain de fonctionnaire dans une administration, à la poste, dans une banque. Cette perspective lui soulevait le cœur. Encore heureux, il était exempté du service militaire parce qu’il avait cinq frères et sœurs. En 1948, il embarqua donc sur le cargo Gouverneur Galopin à destination de Matadi pour son premier terme de colon.

Trois ans plus tard, au cours d’un bref congé en métropole, il avait jeté son dévolu sur la cadette des filles de la Quincaillerie générale Cassart. Saint-Pol ne comptant parmi les hommes à marier que de rares cinéphiles, aucun n’avait deviné comme lui que Lisette Cassart aurait pu doubler Hedy Lamarr dans une scène où Hedy aurait enveloppé ses charmes d’un tablier de quincaillière. Il l’avait épousée en deux temps trois mouvements et ajoutée à ses malles pour rentrer au Congo. Au lendemain de l’Indépendance, elle avait eu le temps de leur faire quatre enfants, d’abord deux garçons, ensuite deux filles. Elle était revenue la première au pays, il s’était accroché encore un an dans l’espoir de sauver les meubles qu’il avait accumulés en treize ans, avant de rappliquer à son tour après que les militaires de l’ancienne Force publique eurent incendié leur maison.

Le notaire Grandvoir de Saint-Pol, son camarade autrefois au séminaire et son beau-frère – il avait épousé la sœur de Lisette –, l’avait engagé comme clerc. Grâce à son entremise, deux ans plus tard, il acquit Les Annonces de l’Ardenne, un hebdomadaire publicitaire en déshérence, qu’il rebaptisa bientôt La Gazette des Ardennes, un nom et un pluriel plus appropriés aux rubriques policées dont il entendait le pourvoir.

Brossée à grands traits, telle était la biographie de l’homme qui venait de mordre la poussière le lundi 13 août 1990 à bas d’un des trois rameurs de la salle de fitness de Jean Mattern. Chacun à Saint-Pol connaissait plus ou moins ces éléments, et ceux qui les ignoraient en découvrirent quelques-uns le lendemain dans l’édition spéciale de La Gazette des Ardennes mentionnée plus haut. En revanche, de ce qui se passa lorsque l’ambulance eut emporté la dépouille de Lebel au son inutile mais irrésistible de la sirène new-yorkaise, peu de gens furent informés. Dommage, car cela valait le détour.

 

Les pompiers se dirigèrent sur les chapeaux de roues vers l’hôpital Saint-Christophe, où ils pénétrèrent dans le sas des urgences, suivis de près par la voiture du SMUR. Dès que les infirmiers de service eurent aperçu le visage de Lebel, l’un des deux demanda à la doctoresse Brafer : « Ce type est déjà mort, non, Jennifer ?

— J’en ai bien peur, Julien, concéda-t-elle.

— Mais alors, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Descendez-le à la morgue, ordonna-t-elle aux pompiers. Je vais m’occuper de la paperasse. J’ai trouvé ses documents dans sa veste. »

Elle tenait en main le portefeuille de Lebel et un agenda de poche. Elle consulta les premiers feuillets. Sur la page MÉMO, Lebel avait noté son adresse et son téléphone, mais rien sous la rubrique Personne à contacter en cas de besoin. Elle soupira. Encore un bel exemple de la sotte assurance des soi-disant bien portants qui pensent que rien ne peut leur arriver. Elle demanda : « Quelqu’un connaît la famille ?

— Je connais un de ses fils, dit le pompier à moustache. Willy, enfin plus exactement William, William Lebel. On a joué au foot ensemble quand on était jeunes, dans l’équipe des scolaires de Saint-Pol.

— Vous pouvez le contacter ?

— Oui, si je peux avoir un Bottin. Julien ? »

L’infirmier acquiesça de la tête.

« Bon, prévenez-le. Qu’il vienne dès que possible. S’il pouvait tout de suite indiquer à quelles pompes funèbres il compte s’adresser, on pourrait régler cette affaire rapidement. »

 

Jennifer Brafer se trouvait encore à l’accueil des urgences quand, une heure plus tard, William Lebel, fils aîné de la victime, se présenta, vêtu d’un bermuda et d’une chemise hawaïenne dont les motifs absorbaient des taches de peinture fraîche. Son air hagard, mal assorti à sa tenue, lui indiqua à qui elle avait affaire. Elle quitta le bureau, se porta à sa rencontre.

« Monsieur Lebel ?

— Oui.

— Docteur Jennifer Brafer. Vous avez appris ?

— Oui, mon père…

— Mes condoléances, monsieur. Je vais vous conduire.

— Me conduire ? Où ça ?

— À la morgue. Si vous voulez bien m’accompagner. »

Il la suivit jusqu’à l’ascenseur. Tandis qu’ils descendaient, il demanda : « Je dois l’identifier ?

— L’identifier ? Non, pas vraiment. Il n’y a pas de doute sur son identité. Il est décédé à la salle de fitness de la rue Prince Albert, on vous l’a dit ?

— Oui.

— M. Mattern, le directeur, connaissait très bien votre père. J’ai moi-même trouvé son portefeuille et sa carte d’identité dans sa veste. Je vous les remettrai. »

La dépouille de Lebel reposait sur une sorte de grande desserte, recouverte d’un linceul bleu. La doctoresse souleva un coin. Le fils se pencha. Les traits du défunt s’étaient quelque peu relâchés, ils se fondaient lentement dans le faciès résigné des trépassés. William murmura : « Eh bien, eh bien… » Il se redressa sans toucher le corps, avec une mimique involontaire de répugnance, puis secoua la tête. Ses yeux évitaient Jennifer, ils se déportèrent sur la salle, où étaient rangées comme à la parade d’autres tables à roulettes en acier, couvertes des mêmes draps bleus, mais sans occupants.

« Vous allez pratiquer une autopsie ?

— Non, monsieur. Il n’y a pas lieu. Votre père est décédé d’une crise cardiaque liée à des efforts physiques excessifs, c’est tout à fait clair. »

De justesse, Jennifer avait réprimé un sourire. Les gens ont le cerveau tellement farci de séries policières qu’ils ne peuvent s’empêcher de fourrer le décès le plus banal dans une procédure criminelle. Ils s’affublent du rôle du parent horrifié venu reconnaître, criblée de balles, la brebis galeuse de la famille. Une façon peut-être de se jouer à eux-mêmes la comédie pour un moment encore, avant que la réalité qu’ils voudraient éloigner ne fasse boomerang et ne leur revienne en plein cœur.

Entrant elle-même dans le jeu du fils – après tout, elle était jeune et pas forcément coincée parce que médecin –, elle demanda : « Vous avez des raisons de penser que sa mort est suspecte ?

— Il s’était fait pas mal d’ennemis, marmonna William.

— Il a trop ramé, il ne faut pas chercher plus loin.

— Que voulez-vous dire ? Mon père a pas mal ramé dans les débuts de sa Gazette mais, depuis des années, il était tout à fait à l’aise.

— On ne vous a pas expliqué comment il était mort ?

— Non, pas précisément.

— Il s’exerçait sur un rameur d’intérieur à la salle de fitness.

— Ah, pardon… »

À ce moment, les deux battants de la porte se rouvrirent à la volée. Une jeune femme vêtue d’une robe saharienne entra précipitamment, suivie de Julien, l’infirmier déjà mentionné. Elle accourut jusqu’à eux.

« Où est-il ? » demanda-t-elle, la voix brisée par un sanglot.

Jennifer souleva de nouveau le drap. La jeune femme resta un instant en arrêt, stupéfaite, puis elle s’inclina, saisit le visage de Lebel à deux mains et le couvrit de baisers.

William s’était écarté de quelques pas. Jennifer le rejoignit, se pencha à son oreille : « Votre sœur ? murmura-t-elle.

— Non. Sa poule », dit-il d’un ton rogue.




2.

Le lundi 20 août 1990, une semaine après le décès de François Lebel, Fanny Rennequin, la jeune femme qui s’était si éperdument jetée sur sa dépouille à la morgue de l’hôpital Saint-Christophe, se présenta chez William, le fils aîné du défunt, rue Théroigne de Méricourt, à Saint-Pol, sans s’être annoncée. Charlotte, l’épouse de William, lui ouvrit la porte. C’est elle qui l’avait prévenue par téléphone le jour du drame, après que l’hôpital avait averti William, qui s’y était rendu en toute hâte.

Fanny lui fit une petite bise pour le principe et demanda aussitôt : « William est là ?

— Dans son atelier. »

Charlotte l’y conduisit, annonça sur le seuil : « Pour toi, William ! » et se retira immédiatement.

William était assis sur un tabouret devant son chevalet, vêtu d’une blouse de peintre maculée comme il se doit, sa palette d’une main, un pinceau de l’autre. Sur la toile s’ébauchait la silhouette d’une femme, de dos, émergeant à mi-corps d’une sombre végétation – des roseaux, semblait-il – au bord d’un étang ou d’une rivière. Il se leva aussitôt, tandis que Fanny, restée sur place, s’excusait, attendant la permission de s’avancer : « William, désolée de te déranger. Aurais-tu quelques minutes… ?

— Mais qu’est-ce que tu fiches là ? » bougonna-t-il, bien qu’il eût tout à fait compris que c’était Charlotte qui l’avait amenée à l’endroit où elle se trouvait. Et sans plus attendre, il ajouta d’un ton irrité : « Ne restons pas ici.

— Je ne serai pas longue, tu sais, protesta-t-elle, on peut se parler comme ça.

— Je préfère pas. »

Il avait déjà déposé son attirail, ôté sa blouse et se dirigeait vers elle, comme un gardien de musée qui pousse les visiteurs vers la sortie à l’heure de la fermeture.

De ce fait, Fanny n’eut le temps que d’un bref coup d’œil à l’atelier. Elle n’était jamais venue chez William. Elle n’ignorait pas qu’il peignait. Ce n’était pas son métier, il travaillait aux chemins de fer en tant que chef-garde. Néanmoins la peinture représentait pour lui beaucoup plus qu’un simple passe-temps, comme elle l’avait appris de François Lebel, qui ne lui niait pas tout à fait certaines dispositions. Lors de l’exposition Willoos, sponsorisée par La Gazette des Ardennes en 1988, il avait permis à son fils d’accrocher quelques toiles, en vedette américaine en quelque sorte, comme on dit au music-hall pour désigner un inconnu qui se produit à côté de la tête d’affiche. Que Willoos eût accepté son voisinage avait représenté pour William un genre d’adoubement, et l’avait conforté dans sa passion.

L’atelier que Fanny ne put examiner davantage ne présentait au reste rien de bien particulier. Un grand établi en fer occupait tout le milieu de la pièce, sur lequel étaient éparpillés des pots en grès d’où émergeaient toutes sortes de pinceaux, poils en l’air, à côté de tubes de couleur, de bidons de térébenthine, de rouleaux d’essuie-tout. Contre un mur étaient posées debout l’une contre l’autre une dizaine de toiles, la plupart discrètement sur leur verso. La lumière pénétrait par des baies rectangulaires pratiquées sur toute la longueur du mur adjacent.

Cet éclairage ne correspondait guère à un atelier de peintre, mais plutôt à un atelier de menuisier ou de forgeron. Et, de fait, autrefois la pièce avait abrité une ferronnerie. William avait acquis la maison du ferronnier à son décès, il avait conservé pour ses propres activités le local où l’homme exerçait sa profession.

De l’atelier, William fit repasser Fanny dans le vestibule du corps de logis où Charlotte l’avait réceptionnée l’instant d’avant. Il lui indiqua la porte d’une étroite pièce qui servait de bureau. Là, il la fit asseoir dans le relax où il faisait une sieste l’après-midi quand il avait effectué son service pour les premiers trains du matin. Lui-même se plaça sur le siège pivotant derrière le secrétaire.

Cette disposition, ils le sentirent l’un et l’autre dans le bref silence qui s’ensuivit, présageait plus une entrevue formelle qu’un entretien bienveillant.

« Tu voulais me parler ? commença William.

— Oui, c’est bien normal.

— À quel sujet ?

— William ! Après le décès de ton père, il me semble que c’est la moindre des choses.

— Si tu le dis.

— Je ne suis tout de même pas une étrangère ! Je me suis tenue à distance pour ne pas vous mettre dans l’embarras, vous, ses enfants, mais, pardon de devoir le dire, je comptais beaucoup pour ton père. »

William hocha la tête, contrarié. Ce genre de rappel, il pouvait s’en passer.

La semaine précédente, il s’était chargé de l’organisation des funérailles et de toutes les démarches à effectuer dans la circonstance. Étant l’aîné des enfants, il se considérait comme le chef de la famille, ce que ni son frère ni ses deux sœurs n’avaient l’intention de lui contester, présentement du moins. Leur mère était décédée en 1985 d’un cancer du pancréas.

Pour ce qui était de Fanny, a priori, il avait résolu de l’ignorer purement et simplement. Depuis la scène déplaisante de la morgue où, après avoir étreint Lebel, elle avait tenu en repartant à l’étreindre lui aussi, il ne l’avait aperçue que de loin. Son nom n’aurait pu décemment figurer sur l’avis nécrologique publié dans La Gazette des Ardennes. Il avait redouté qu’elle ne vienne s’incruster au salon funéraire Golinvaux pour les visites, mais elle n’y avait pas paru. À la messe d’enterrement, elle était restée en retrait, loin des places réservées à la famille près du cercueil. À sa droite se tenait son petit garçon, en culottes courtes, digne cependant comme une grande personne. Elle l’avait habillé d’un veston-cravate gris, avec un ruban noir au revers gauche, côté cœur. Elle-même, cambrée dans un sobre tailleur anthracite, cachait ses yeux derrière de grosses lunettes noires, qu’elle n’avait pas quittées malgré la pénombre de la collégiale Saint-Martin. De cette façon, à tant vouloir s’effacer, elle s’était attiré la curiosité de la plus grande partie de l’assistance, qui se demandait qui elle était, Lebel ne l’ayant jamais exhibée à Saint-Pol.

C’est d’ailleurs dans cette même tenue élégante qu’elle venait de surprendre William dans son atelier et se tenait maintenant en sa présence, sans les lunettes, toutefois. Loin de l’amadouer, sa taille svelte, la masse de ses beaux cheveux bruns, son âge – elle avait trente-six ans, lui trente-sept – l’indisposaient. Il aurait cent fois préféré qu’elle soit laide et ramollie. Et un peu de sournoiserie n’aurait pas été de refus, au lieu de cet air de sincérité désarmant.

« Tu te figures peut-être que je n’ai pas été bouleversée autant que toi, que ton frère et tes sœurs ?

— Je n’ai pas à en juger.

— La mort de ton père ne me fait rien, d’après toi ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Eh bien alors, nous pourrions partager notre tristesse, non ? Au lieu de nous regarder en chiens de faïence.

— Tu peux comprendre, j’espère, que notre chagrin à nous n’a rien à voir avec le tien. Il ne faut pas tout mélanger.

— Je ne mélange rien du tout. Je sais bien que mon amour pour votre père et votre affection, ça fait deux choses. On ne va pas non plus les mettre en balance pour décider lequel vaudrait mieux que l’autre. De toute façon, vous n’avez jamais accepté que votre père et moi nous nous soyons aimés.

— Papa a toujours fait exactement ce qu’il voulait.

— Contre votre gré.

— Écoute, Fanny, qu’il ait agi à sa guise, passe encore, mais il y avait la manière tout de même. Ne revenons pas là-dessus.

— Je te rappelle, si c’est à cela que tu fais allusion, qu’après le décès de votre mère, votre père était libre de ses sentiments.

— Il n’avait pas attendu qu’elle disparaisse pour disposer de ses sentiments depuis des années, tout le monde le sait. Quand elle est morte, pourtant, il aurait pu marquer une pause, au lieu de…

— C’était un homme accablé, quoi que tu en penses. Il avait besoin de réconfort, à ce moment-là justement.

— De préférence le réconfort d’une femme qui avait l’âge d’être sa fille !

— Ah, celle-là, évidemment, je l’attendais ! Il fallait que tu me sortes l’objection capitale : l’âge ! Quelle mesquinerie ! Pourquoi n’aurais-je pas pu aimer de toutes mes forces un homme plus âgé, si je lui trouvais des qualités que j’aurais eu beau chercher chez de plus jeunes ?

— Que tu le veuilles ou non, cela nous a choqués. Si toi, tu n’y voyais pas d’inconvénient, lui au moins aurait pu y réfléchir. Enfin, tu as un an de moins que moi, son fils !

— Qu’est-ce que tu crois ? Que ça ne tracassait pas ton père ? Vous le lui avez assez fait sentir, qu’il était trop vieux. Il en souffrait terriblement. Et pas seulement à cause de vos insinuations, à cause de moi surtout.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Il se faisait du scrupule d’avoir volé ma jeunesse. C’est ce qu’il disait : “volé”. Pourquoi penses-tu qu’il s’est mis au fitness ?

— Qu’est-ce que je sais ? Une de ses lubies.

— Il avait honte de lui, de son corps. Il ne supportait plus de se voir dans la glace de la salle de bains. “Je suis indigne de toi” : ça aussi il me l’a répété cent fois. Il voulait retrouver la forme de sa jeunesse, pour moi, pour me plaire, “tenir la rampe”, comme il disait.

— Eh bien, contrairement à ce qu’on prétend, le ridicule tue quelquefois.

— Comment as-tu le cœur à ironiser sur la mort de ton père ?

— Je n’ironise pas, je constate simplement que ses frasques lui sont finalement retombées sur le nez.

— Ses frasques, William ? Ce n’est pas seulement lui que tu insultes, c’est moi ! Je ne suis pas une de ses frasques, je suis la femme qu’il aimait, la femme qu’il avait trouvée après bien des errements, il ne s’en est jamais caché, celle qu’il avait toujours espérée et qu’il n’avait obtenue qu’à la fin de sa vie, trop tard, pensait-il. Si tu savais comme je m’en veux de l’avoir laissé se tuer à vouloir rattraper sa jeunesse. »

Tout à coup deux larmes glissèrent sur ses joues. De la manche de sa veste, elle retira un mouchoir de soie minuscule, elle les essuya en murmurant : « Excuse-moi. »

William soupira. Il ne manquait plus que ça. C’était parti pour les grandes eaux de Versailles, elle reniflait, elle se mouchait. Comment réagir ? Quitter sa place derrière le bureau, s’approcher, la réconforter d’un geste, mais lequel ? Un peu de familiarité n’aurait rien eu de déplacé, ils se connaissaient, ils se tutoyaient, même s’ils ne s’étaient rencontrés qu’à quelques occasions.

 

Dès la première s’étaient établis entre eux simultanément cette liberté de ton et l’embarras qui maintenant le clouait à son siège pivotant. Cela remontait à cinq ans, en 1985, quelques mois après le décès de la mère. Chaque 25 décembre, la famille se réunissait. C’était la première fois que la mère ne serait pas aux fourneaux, où elle s’escrimait d’année en année à les régaler de mets inédits. Lebel ne savait même pas cuire un œuf.

Pour le tirer d’affaire, il avait été convenu qu’on se retrouverait chez Marie-France, la plus jeune de la famille, vingt-six ans. Marie-France vivait avec un type qui faisait son beurre dans la vente d’ordinateurs IBM, d’où sans doute sa dégaine d’avant-garde, jean, catogan, santiags. Guy Forman et Marie-France, elle-même secrétaire à la Mutualité chrétienne, habitaient à quelques bornes de Saint-Pol une fermette retapée de la cave au grenier, qui pouvait accueillir toute la tribu.

William, Charlotte et leurs deux enfants étaient arrivés les derniers. Outre Marie-France et Forman, étaient présents dans la grande salle – l’ancienne étable dont les propriétaires avaient voulu conserver le râtelier – Jean-Marie, dit John, le frère célibataire, hautboïste au Philharmonique principautaire de Liège, Chantal, l’aînée des filles, institutrice, et son mari, Antoine Duvieusart, qui gérait une des deux agences bancaires de Saint-Pol, la coopérative, et tenait leur héritière de trois ans sur ses genoux.

Alors que William et les siens procédaient aux embrassades, une jeune femme déboucha de la cuisine, apportant un plateau d’amuse-gueules qu’elle déposa sur la table basse.

« Ah, dit Marie-France, je vous présente Fanny. Fanny, voici mon frère, William, Charlotte, son épouse, et leurs deux loustics, Philippe et Jérôme. Attention, William est l’aîné : respect ! »

Nouvelles accolades, après quoi Fanny alla s’asseoir sur le canapé, à côté de John. Enfin, se dit William, John s’est décidé à sortir sérieusement avec une fille. Elle avait l’air avenante, ils avaient été tout de suite à tu et à toi.

Après quelques échanges, cependant, William s’était étonné que leur père ne soit pas encore là.

« Il était ici avant tout le monde, rectifia Marie-France, mais quand il a appris que je servirais de l’asti spumante à l’apéritif, il a déclaré qu’il lui fallait absolument du champagne. Tu sais comment il est. Il est reparti en chercher à la maison. Il ne va plus tarder. »

Et, en effet, quelques minutes plus tard, Lebel avait fait irruption, un sac à la main, d’où sortaient les goulots argentés de trois bouteilles de champagne, gai comme s’il en avait déjà bu une, ne s’exprimant que par exclamations. Toutes les lèvres avaient dû goûter aux deux côtés de sa barbe, sauf celles de Fanny, abstention qui avait quelque peu étonné William, comme si son père n’accordait ses baisers qu’à sa seule famille entérinée, les amies de John restant en suspens jusqu’à confirmation.

L’explication n’allait pas tarder. Lebel exigea que l’on trinque sans plus attendre, bien que la première bouteille n’eût trempé que quelques instants dans le seau à glace préparé par Marie-France. Dès que chacun fut en possession de sa coupe, il tendit la main à Fanny, l’amena à son côté et leva son verre.

« Mes enfants, je vous propose de porter un toast à la santé de Fanny, le plus beau cadeau de Noël que le Ciel m’ait jamais réservé. À Fanny ! »

D’abord William ne comprit pas en quel sens son père pouvait considérer que l’amie de John était un présent que le Ciel lui accordait à titre personnel. Son emphase habituelle sans doute. Peut-être désespérait-il que John trouve jamais à se ranger ? Fanny devait être surprise, il lui adressa un sourire qui signifiait : « Ne fais pas attention à la rhétorique de mon père, il faudra t’y faire ! »

Mais Lebel porta aussitôt l’estocade : « Il n’y avait pas plus propice occasion que Noël, la fête de la famille par excellence, pour que je vous fasse connaître ma chère fiancée. Je souhaite qu’elle trouve dès à présent sa place parmi nous, que vous l’aimiez, non pas autant que je l’aime, c’est impossible, mais autant que vous aimiez votre maman, qui nous a quittés si tragiquement cet été. »

Est-ce qu’il avait bien entendu ? Les doigts de William se crispèrent autour du pied de sa coupe de peur qu’elle ne lui glisse des mains. Il se tourna vers Charlotte, puis vers les autres, tout aussi éberlués que lui, sauf Marie-France et Guy. Évidemment, comme Lebel était arrivé chez eux avant tout le monde, il leur avait présenté Fanny. Marie-France écarta les bras, indiquant qu’elle aussi était prise au dépourvu.

Tout de même, l’annonce de ces fiançailles était tellement invraisemblable que William espérait encore un malentendu. Son père allait rectifier. « Est-ce que tu veux dire, papa, demanda-t-il en hésitant, que toi, toi et Fanny… »

Lebel n’eut pas le temps de répondre, Fanny lui ôta les mots de la bouche : « Oui, nous sommes fiancés, William. J’aime ton père de tout mon cœur, n’est-ce pas, François ?

— Oui, mon poussin », gloussa Lebel.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa à pleines lèvres.

Ce fut le repas de Noël le plus triste de tous les Noëls depuis leur enfance. En comparaison, la réception pour les funérailles de la mère, au mois de juin, avait été presque gaie. Et comme si cela ne suffisait pas, le lendemain William apprit en téléphonant à Marie-France que Fanny avait un petit garçon qui aurait bientôt un an.

« Et de qui, cet enfant ?

— Du calme, Willy ! Je te dis qu’il va avoir un an. Papa a rencontré Fanny après le décès de maman, ça ne fait que six mois. »

Il avait poussé un soupir de soulagement. Encore que, tout bien considéré, s’accointer avec une mère célibataire, cela ne valait guère mieux.

Ensuite il n’avait revu Fanny que quelques fois. Elle demeurait à Liège. Il n’avait jamais été question qu’elle emménage dans la maison familiale de Saint-Pol. Lebel continuait d’y vivre seul. Il s’était attaché les services d’une femme d’origine congolaise, en souvenir de la colonie sans doute, quand il disposait de domestiques noirs d’un simple claquement des doigts. Trois fois par semaine, elle entretenait le logis, son linge, et lui préparait, avec les légumes de son propre potager, ses repas jusqu’à son prochain passage. Il passait ses journées dans son bureau de La Gazette des Ardennes jusqu’au bouclage du vendredi soir. Alors, il partait rejoindre Fanny.

Elle avait été formée à la réputée école hôtelière de Coxyde et avait travaillé dans plusieurs restaurants renommés.
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