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À ma mère, à ma sœur, à ma fille.
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Avertissement
Dans la salle d’attente de nos existences, les hommages patientent sans raison. Je n’ai pas encore l’âge de me retourner, mais déjà celui de remercier. Autour de mes souvenirs et de mon présent s’accumulent des images de maisons de famille vénérables, des sons de confidences politiques, des réminiscences de nuits passées dans la forêt ou de matinées devant l’autel. Sur cette pellicule se juxtaposent des compagnonnages de personnages connus à la qualité inégalée, des contrastes sociologiques saisissants, des polémiques formatrices, des messes d’enterrement grandioses et des couchers de soleil interminables. La droite m’aura fait cadeau de mes plus mémorables expériences.
Auprès de personnalités aussi variées que Marine Le Pen, Édouard Philippe, Jean-Luc Mélenchon, Philippe de Villiers ou François Bayrou, j’ai proposé des parcelles d’intimité, en échange d’une confession personnelle, estimant que le journalisme, à l’échelle d’un livre, reposait sur ce troc.
Convaincu que l’alternance de protagonistes publics et privés finirait par contribuer au réalisme de l’ensemble, j’ai mêlé, aux célébrités, des anonymes liés à ma généalogie, à ma vie sentimentale, professionnelle ou amicale. Destins ordinaires qui les rendent universels. Chacun prouvera que personne n’échappe à la politique. J’avais pour modèle comme une tapisserie de Bayeux de mon camp.
J’ai grandi dans un village cossu de la banlieue ouest, au milieu d’une fratrie de six enfants, en vouvoyant mes parents, en servant la messe en latin tous les dimanches. Je me suis construit, persuadé, devant l’évidence, que nous étions devenus des anomalies.
J’ai poursuivi dans la presse ce chemin initié depuis toujours, en travaillant pour plusieurs titres nationaux comme L’Express ou Le Point, dirigeant ensuite la rédaction de Valeurs actuelles, un hebdomadaire trop souvent décrié dans lequel je lis pourtant chaque semaine des textes sensibles et sensés.
Mon milieu d’origine ne respecte pas la géométrie : il se situe à la marge. La vie, dans ce monde parallèle, a des allures de peinture baroque. Tout y est hypertrophié : les expressions, les tenues, les caractères. Cet univers archétypal m’a permis d’assister à des drames fondateurs ou à des défaites glorieuses. D’étudier des décors remarquables. De tisser des réseaux immortels.
J’ai fini par avoir l’assurance qu’il fallait procéder au recensement de cette population singulière, en quête de victoires. Que ce fatras d’idées, de filiations, de lieux mythiques et de personnages pouvait fournir la matière d’une démonstration. Il y a tant de trajectoires de femmes et d’hommes brillants, pieux ou simplement courageux à entremêler. De prêtres, d’évêques, de ministres, de journalistes, de capitaines d’industrie, à fréquenter et à réunir. Pour comprendre la droite, il ne suffit pas de l’expliquer, il faut la dépeindre.
Cette tentative de fresque, nécessairement actuelle et générationnelle, pioche jusque dans l’après-guerre et la décolonisation, s’attarde sur la personnalité de Stéphane Bern ou sur celle de Thierry Ardisson, ressuscite François Mitterrand, éclaire Vincent Bolloré différemment.
La gauche caviar a fait fortune grâce à son imaginaire. Derrière l’entre-soi que ses adversaires dénigrent se cache un monde que beaucoup rêvent en réalité de pénétrer. Pourquoi maudire les microcosmes ? En eux s’exposent, dans une échelle aisée à appréhender, nos représentations du monde, nos soubassements idéologiques, nos passions.
J’ai eu envie de restituer le souffle de mon milieu, sa mythologie, de rétablir la part de gloire qu’il mérite. Rendre compte de son glamour tout en défendant de manière analytique la pertinence du libéral-conservatisme. Échafauder une radiographie animée des sentiments, des paysages, et du quotidien de ceux qui n’ont pas choisi le côté reposant de l’échiquier.
En plongeant dans cette grande famille, en assistant à ses dîners, en épluchant ses secrets, en ne fuyant pas ses conflits, j’ai toujours ressenti, même si c’était confusément le plus souvent, qu’il existait un lien entre la bourgeoisie et la dissidence. Entre la foi et le pouvoir.
J’espère qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage politique. Plutôt d’une ode à celle-ci, au travers du roman sans fiction d’un courant, dans lequel s’incluent sans digue artificielle les affluents. Car la moralisation paresseuse demeure le bourreau constant de notre discussion publique.
Je me suis affranchi du nom des partis, j’ai oublié les frontières visibles mais artificielles, pour me concentrer sur les amitiés et les inimitiés qui passent largement en dessous ou au-dessus d’elles. De nos jours, le mouvement tectonique des droites leur impose d’apprendre à vivre ensemble. Il fallait rassembler les pièces pour espérer les ordonner.
J’ai découvert que cette entreprise particulière imposait de s’offrir tout entier. Y compris en racontant les insuffisances et les regrets, mais également la joie et la fierté. Tout offrir, tout sacrifier au seul dieu païen de l’authenticité.
En devenant l’ami de François Fillon après la campagne présidentielle de 2017, je me suis rapproché d’un homme trahi, insuffisamment compris, et dont l’élimination restera à mes yeux pour la France le plus grand des gâchis. Il demeure une part de notre grand récit.
Notre histoire à tous recèle quelque chose de maudit. Mais s’il y a chute, elle doit s’accompagner d’une esthétique, omniprésente dans nos droites. J’ai voulu rendre honneur à une tribu blessée, souvent condamnée à ne pas fanfaronner. Moi qui la trouve digne, épique, cinématographique, lucide et raisonnée.
On croit vous faire naître du mauvais côté de la société, mais une fois passé la gêne de soi et parfois la souffrance, tout devient récompense. Ce livre n’est pas un énième texte de combat. Je veux restituer le vrai, chercher le beau, et si possible faire la paix. Ces pages se déclinent comme une histoire d’amour, une demande d’être aimé.
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Les otages
Debout dans l’entrée, il fouille, il râle. Jany est partie en laissant les portes de la maison verrouillées. Nous voilà, Jean-Marie Le Pen et moi, prisonniers de son intérieur, littéralement. Les deux podencos d’Ibiza jappent, tournent sur eux-mêmes, zigzaguent à travers les colonnes néoromaines du rez-de-chaussée. Ils tentent de contourner, en s’y cognant maladroitement, le tube de Plexiglas abritant l’improbable ascenseur domestique.
Déjà, en temps normal, ce sont eux, les responsables de ces traces de pattes, qui maculent les huisseries au niveau des poignées. Eux, les coupables de l’encombrement disgracieux de leurs couches. Jany a prévenu son mari avant de partir chez le médecin : « Fais attention mon chéri : casser une table, ronger un tapis, briser la porcelaine… Tout ce qu’ils peuvent faire de mal, ils le font. »
Les chiens hurlent, Le Pen se tracasse, la plus élémentaire des logistiques le dépasse : un homme hors norme comme lui ignore où chercher un double de clés dans son propre logement. On respire, certes, mais, perceptiblement, j’étouffe. Je n’ai jamais rechigné à visiter le Menhir, personnage éneaurme, mais, là, maintenant, j’aimerais simplement pouvoir partir.
Enfermés de l’extérieur par sa seconde épouse, dans cette grande demeure de Rueil-Malmaison à la façade bourgeoise, sobrement classique, nous voilà otages de son fumet canin malaisant et de sa décoration intérieure décevante. Les tableaux kitsch y côtoient un bouddha bleu au sourire satisfait, un canapé de velours taupe voisine avec un bureau Empire. Lequel héberge à ses pieds un tigre en peluche au visage atrophié par les morsures ibicenco.
Au moins ne sommes-nous que tous les deux, à l’abri de l’entourage interlope qui était celui de Le Pen à la fin de sa vie : macédoine de pique-assiette et de réprouvés. Deux hommes, deux chiens, et des portes qui tanguent sous les assauts répétés de ces canidés amnésiques. Nous sommes le jeudi 17 février 2022, il est environ 16 h 30.
Une heure auparavant, mon compatriote breton m’a fait asseoir à sa droite afin que je m’adresse à son oreille valide. Coincé entre lui et le mur, sur un coussin d’un violet passé à la teinte originellement criarde, j’écoute le récit de ses vies, observant le visage fatigué de ce tribun jamais totalement à court d’anecdotes. Les images d’une chaîne d’information en continu, produites par l’immense écran incurvé d’une télévision effroyablement proche, ne le distraient pas suffisamment pour lui faire perdre le fil de ses pensées. Dehors, de l’eau stagnante et trouble gorge la bâche d’une piscine en plein hivernage.
Ce jour de février au temps clément sonne comme le début d’un jeu de piste politique. Notre échange a pour but de le confronter à sa propre image et de lui révéler quelques secrets personnels. Comment vit-on haï toute son existence ? Voilà plus de quinze ans que je l’interroge et j’aimerais enfin entrevoir ses vulnérabilités.
Il éconduit d’emblée mes ambitions en désignant pour coupable principale « la barrière morale érigée par une classe politique décadente ». Fanfaronne en affirmant ne s’être jamais inquiété du regard des autres. « Coram populo ! » plastronne-t-il encore : « Le peuple comme témoin », et en latin pour mieux le proclamer. Le Pen réfute son évident statut de paria. Balaie son ostracisation. Feint d’ignorer son isolement.
Venu chercher ce qui pourrait provoquer l’empathie chez les autres à son sujet, je tombe sur un terril d’orgueil. À diverses reprises je le questionne sur la réaction des gens quand il pénètre dans un aéroport, une gare, sur les personnalités qui refusent de se montrer publiquement avec lui, sur Chirac qui ne lui accorde pas l’honneur d’un débat de second tour, sur ses amis obligés de le taire, sur ceux qui ont été malmenés après avoir révélé leurs accointances, sur les restaurants qui lui étaient interdits, sur l’impossible sérénité de la scolarité de ses filles, sur Marine à qui l’évêque a demandé de faire sa confirmation sous un nom d’emprunt, sur Marion à qui le prêtre de La Trinité-sur-Mer a refusé le baptême.
Il concède avoir été touché, « une seule fois ». Après l’attentat de la villa Poirier, au milieu d’une nuit de novembre 1976, qui a éventré son appartement sans – miraculeusement – faire de morts : « Quand notre immeuble a explosé, nous n’avons pas reçu de messages de sympathie. »
Je poursuis la palpation des blessures enfouies, presse la zone. Je l’interroge de nouveau sur la manière de s’endormir en se sachant haï, sur ses Mémoires1 mal et surtout peu traitées par la presse et dont la sortie a été concurrencée par le décès de Jacques Chirac – lui encore –, sur l’indignité médiatique en général, sur ces mariages auxquels il n’a pas été invité, sur ces amis de jeunesse qui se sont détournés, sur ces mots : la caste, l’establishment, et l’intelligentsia, qu’il n’a jamais cessé de conspuer au point qu’il donne parfois l’impression de souffrir de ne pas en être, sur ces hommes d’affaires qui l’ont évité, sur le paradoxe unique d’une telle notoriété doublée d’une telle hostilité, sur les dîners du Siècle qui le prohibent, sur les comités d’accueil hostiles qui l’attendent à chaque fois qu’il se déplace, sur les manifestations monstres de l’entre-deux-tours de 2002, sur les titres assassins de Libé, sur ces grosses machines électorales façon RPR dont il est privé, sur l’incongruité d’une gauche qui s’érige juge de paix d’un pays tombé à droite, sur le complexe de ses électeurs une fois démasqués, sur l’affaire du coup monté du cimetière juif de Carpentras qui a vu Mitterrand, président, défiler contre lui dans un cortège où sa tête a été reproduite au bout d’une pique, sur ces médailles civiles dont il n’a jamais été décoré, sur ces gens de valeur qui n’ont pas osé le rejoindre.
Devant ses dénégations, ses « même pas mal » répétés, je tente la stratégie du défi. « Au fond, le système, vous lui faisiez peur, ou vous lui faisiez honte ?
— Si une personne considère que je ne suis pas fréquentable et qu’on doit m’approcher avec précaution, alors ce genre d’interlocuteur ne m’intéresse pas du tout. Je me suis astreint à m’extraire de toute manifestation mondaine, à ne pas rechercher le plaisir de déjeuner avec des personnalités. Tout cela me laissait insensible. Moi, j’avais une vie très différente de la plupart des hommes politiques français. J’avais été marin-pêcheur, mineur de fond, j’étais orphelin de guerre, pupille de la nation… »
Je discute avec un monsieur de 93 ans qui n’a pas l’intention d’ajouter à l’affaiblissement de sa condition physique le moindre signe de reddition morale. Le Pen ne tient plus ce sourire cannibale qui l’a longtemps protégé. Il inspire fort, son col roulé bâille un peu. Ce rendez-vous, qui sera le dernier, vient clore les innombrables visites dans ses maisons de Montretout ou de La Trinité-sur-Mer, du temps où je travaillais pour France soir, L’Express, Le Point. Valeurs actuelles m’a également donné l’occasion de l’interroger, bien entendu. Ma première interview de lui date du printemps 2008, pour le compte du magazine Bretons. Il ne le sait pas encore – je le lui dirai dans quelques pages – mais j’ai aussi milité pour lui dans mon enfance.
Cette scène de Rueil du mois de février 2022 n’est qu’un commencement. Elle vient d’offrir un acte de naissance à ce livre. À la fois consentie et subie, elle en contient les contradictions, la tension et même sa morale : il n’y a pas d’exploration possible du passé sans s’en être auparavant émancipé.

1. Jean-Marie Le Pen, Mémoires. Fils de la nation, Muller, 2018.
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Édouard, mon pote de « gauche »
Debout juste derrière lui, je ne peux m’empêcher de fixer sa nuque, au sommet de sa longue silhouette. Ma femme est assise à ma droite : devant elle et à côté de « lui », a pris place le général Benoît Durieux. À Matignon, ce haut gradé de la Légion officiait comme chef de cabinet militaire du Premier ministre. Nous sommes le mercredi 6 avril 2022, et a lieu aujourd’hui, en la cathédrale Saint-Louis-des-Invalides, la messe d’obsèques du colonel Jacques Allaire. Mon grand-père maternel.
Quelques jours plus tôt, j’ai partagé par WhatsApp son faire-part de décès à Édouard Philippe. Il m’a notifié qu’il essaierait de venir. Je l’ai cru. Il sait que mon grand-père, un des derniers survivants de Diên Biên Phu, a été très marqué par l’invitation de la République française, durant l’automne 2018, à revenir au Vietnam. Philippe et lui ont discuté un peu dans l’avion. Le Premier ministre n’a pas convié les deux anciens combattants de la délégation à l’accompagner dans la maison de Hô Chi Minh à Hanoï. Jacques Allaire aurait, de toute façon, refusé de le suivre. Mais il a laissé mon grand-père prendre solennellement la parole une fois dans la cuvette, debout sur la terre de la dernière grande défaite glorieuse de l’armée française.
Lors de l’une de mes visites, juste avant de mourir dans son Ehpad de Blois, mon aïeul a lentement articulé avoir beaucoup estimé le Premier ministre. « Mais j’ai surtout beaucoup apprécié l’homme. Il a quelque chose pour lui, comme une absence de superficiel. Il n’en dit pas plus qu’il faut. Et assez pour qu’on comprenne. J’ai trouvé qu’il avait une certaine allure. Quand tu le reverras, tu lui diras, s’il te plaît, que j’ai gardé un très bon souvenir de lui. » J’avais publié chez Robert Laffont un essai biographique sur le Havrais trois mois plus tôt, et mon grand-père n’était déjà plus en état de le lire.
Juste avant la sortie du livre, j’ai signé, comme chaque auteur, dans les locaux de ma maison d’édition, les « services de presse », à savoir les exemplaires dédicacés aux journalistes et à quelques personnalités. Il s’agit d’un exercice qui, à chaque fois, m’épuise sur le plan émotionnel, car j’essaie de dire à chacun pourquoi il compte dans ma vie. J’ai reçu précisément à cet instant-là un coup de téléphone d’Édouard Philippe. Le premier depuis que je lui avais fait parvenir les épreuves corrigées à son domicile parisien. Il m’a signifié qu’il venait de terminer de relire le livre (« une première fois pour le balayer, une seconde pour y pénétrer »), qu’il avait bien aimé et, surtout, que sa femme avait bien aimé aussi.
Sans que j’y prenne garde, mon sujet m’a demandé des nouvelles de mon grand-père. Je ne suis même pas parvenu à finir ma phrase. Pour finalement fondre véritablement en larmes. Même si j’étais à fleur de peau à cause des signatures, je pleurais en premier lieu car mon seul grand-père vivant était condamné. Car je savais qu’il ne lirait jamais le livre d’un de ses petits-enfants qui tentait, au détour d’un chapitre de l’ouvrage, de lui rendre hommage.
L’église est pleine et grand-père s’apprête à avoir la messe qu’il voulait. Des jeunes militaires et des plus anciens garnissent en nombre les rangs. Quelques journalistes ont fait le déplacement. Il y a des bannières, des bérets, un orgue qui tonne, le gouverneur des Invalides, mes cousins de l’autre côté de l’allée. Mon oncle, un ancien officier reconverti dans le civil, vient saluer pour remercier Édouard Philippe et le général Durieux de leur présence. Le cercueil arrive, porté par de jeunes parachutistes, dont l’un de mes cousins, engagé dans une unité d’élite. La messe sera célébrée par mon frère Alban. En latin.
Il entre, en chasuble, étole et manipule noirs, coiffé de sa barrette de chanoine, précédé d’une myriade d’enfants de chœur venus de notre ancienne paroisse de Port-Marly, vêtus de leur soutanelle bleue. La cérémonie, baignée d’encens et de liturgie tridentine, a une allure folle. Pour qui aime les ambiances clairement conservatrices.
Dans son homélie, Alban joue de la corde patriotique sur le bon tempo : « Grand-Père aimait profondément son pays. Il l’aimait tant qu’il a toujours respecté que ses adversaires, vietminhs ou fellaghas, puissent défendre le leur. » Mon petit frère cite le panache d’Hélie de Saint Marc : « Si rien n’est sacrifié, rien n’est obtenu. » Et l’espérance de sainte Thérèse : « Je ne meurs pas, j’entre dans la vie. »
Alban a une conclusion si politique que je guette tout mouvement physique de mon voisin de devant : « C’est aussi la page d’une certaine France qui se tourne. Celle d’un pauvre garçon de ferme atteint de polio, qui devint dévoreur de livres tout en laissant traîner ses guêtres partout où la France se battait et où l’honneur obligeait. De Diên Biên Phu assiégé au putsch d’Alger. »
La fin de la messe approche. Mon cousin Guillaume, ancien saint-cyrien, ancien commandant dans les troupes aéroportées, désormais chargé du développement du Puy-du-Fou, entonne a capella, dans le silence dû aux morts, la prière du para. Bientôt suivi par la quasi-totalité de cette assemblée au diapason de ce chant mythique. « Mon Dieu, mon Dieu, donne-moi, l’ardeur au combat… » repris par quatre cents gus. Quatre cents militaires dont les voix résonnent sous la voûte noire de Saint-Louis. Une droite brûlante existe encore. Elle vote depuis des années en ayant perdu son enthousiasme. Il lui reste encore les chants.
En sortant, et pendant le cocktail qui suit dans un salon des Invalides, je n’ai qu’une question en tête : comment Édouard Philippe le centriste a-t-il vécu une messe pareille ? J’aurai la réponse plusieurs années plus tard. Un jour de 2025 que j’accompagne Bruno Retailleau, ministre de l’Intérieur, au Havre, je demande au maire de la ville, en marge du déplacement, ce qu’il a pensé de l’enterrement de mon grand-père. Je me fais limite engueuler. « Je vous ai toujours dit que les messes tradis ne me dérangeaient pas ! À Saint-Louis-des-Invalides, par ailleurs, je ne m’attendais pas à un concert de rock… » Puis, conciliateur : « La prière du para, c’est quelque chose, hein ? »
Parmi les raisons qui m’ont poussé à publier un récit sur Édouard Philippe1 en 2022, il y a bien sûr l’attrait pour la normalisation. Ce projet dansait sur la corde de tension qui relie les deux bouts de ma vie. Aller le rejoindre en Normandie, côtoyer son entourage à Paris, le croiser dans un couloir de BFM ou dans un cocktail me procurait le frisson du conventionnel. Je sais bien qu’il est illusoire d’attendre une quelconque onction de l’extérieur. Peu importe. Dans des dîners, que ce soit pour me sortir des rets de l’« extrême droite » ou pour me légitimer, il m’est arrivé de citer mon travail auprès de ce Premier ministre pour me justifier. Contenus, les élans humains s’engouffrent dans chaque brèche. Édouard Philippe ? Non pas comme une caution, mais comme une bouée.
J’ajouterai à l’intention de mes camarades de droite très méfiants sur le personnage qu’il se trouve que le mec est assez sympa. En tout cas, j’aime son humour parfois glaçant, peu consensuel. Il arrive par ailleurs que nous nous retrouvions sur des terrains qui ne vont pas de soi. Il a, comme moi, été outré qu’une journaliste du Monde s’infiltre dans l’église, malgré le souhait familial contraire, durant la messe d’obsèques de Jean-Marie Le Pen à La Trinité-sur-Mer.
Je le vois encore enrager, marchant dans les rues du Havre lors de l’une de mes visites, pointant son index : « Quelle indignité absolue… Vous savez pourquoi ils font ça ? Parce qu’ils sont le camp du bien ! » Pour lui, ce journal matérialise la trahison des clercs. Il a peu goûté aussi la paparazzade de Paris Match, dévoilant la photo de Marine Le Pen en larmes, dans un avion qui venait de faire escale au Kenya. Il a pourtant de l’estime pour les gens qui pleurent. « Nous sommes devenus une civilisation de merde : chez les Grecs, les larmes avaient une grande valeur. »
Est-ce qu’Édouard Philippe est de droite ? Voilà la grande question à laquelle je n’ai toujours pas la réponse. D’autant qu’il ne m’a jamais réellement aidé à la résoudre. Le 11 novembre 2020, première fois de ma vie que j’ai passé un tête-à-tête avec lui dans son vaste bureau de la mairie du Havre – pièce qu’il adore, baignée de lumière par d’immenses ouvertures, décorée de livres, de photos personnelles, et d’objets militaires –, nous avions déjà eu cette conversation : « Avec Emmanuel Macron, vous avez tout détruit, de la vie politique…
— Oui, se félicitait-il. Aujourd’hui, la droite et la gauche, cela ne veut plus rien dire. »
Il est entré à Matignon en 2017 en se réclamant, face à son prédécesseur, d’être « un homme de droite ». Il en est sorti en candidat putatif transpartisan, drapé dans son imprécision positionnelle, indécis face à l’idée de rompre publiquement avec l’idée du macronisme, avant de décevoir, sans doute irrémédiablement, beaucoup d’électeurs de sa famille d’origine en appelant à voter communiste contre le Rassemblement national dans sa circonscription, après la dissolution de 2024. Il semble se débattre entre son orgueil, son intuition, son carcan et son héritage. Un jour, il m’a toutefois averti : « Plus personne ne me qualifie de juppéiste. Sauf à vouloir m’humilier. »
Je ne crois pas que l’humiliation évoquée ne renvoyait qu’à son souci d’émancipation : il sait le centre marécageux et l’identité heureuse piégeuse. Ce concept politique angélique qui a coûté si cher à Juppé durant la primaire de la droite en 2016. Il verrait bien Gérald Darmanin à Matignon, mais il n’a jamais cessé de me répéter qu’il aurait aimé travailler avec Bruno Retailleau.
Édouard Philippe m’a prévenu un jour, au téléphone, quand je lui parlais de mon projet : « Faites attention, il n’y a pas la droite, mais des droites. » J’imagine bien que le pluriel l’arrange. Quelques jours avant Noël 2024, nous déjeunons dans notre restaurant libanais favori. Comme tout le monde, nous attendons alors la composition du gouvernement Bayrou, mais cet énième soubresaut politique nourrit à peine de quoi tenir le début du repas. En pleine dégustation de nos mezze, nous achoppons une nouvelle fois sur sa définition de la droite.
« Cela ne signifie rien », commence-t-il, en niant l’évidence. Puis : « Je suis de droite mais je n’ai pas besoin de le formuler. » Avant, finalement, cette remarque qui me semble, chez lui et pour lui, essentielle : « Tellement de gens de droite pensent que je ne le suis pas, alors pourquoi leur faire ce cadeau ? »
Il est vrai qu’une bonne partie des gens de ma droite le détestent. Il incarne pour eux la trahison d’un homme censé soutenir Fillon qui s’est vendu à Macron, la déconnexion d’un Premier ministre qui a imposé les 80 kilomètres à l’heure, la suffisance d’un énarque féru de littérature, la sophistication hypertrophiée d’un conseiller d’État in fine incapable de renverser la table, la bien-pensance d’un centriste engoncé dans son front républicain, fût-il à géométrie locale. L’oligarchie à lui tout seul et, sur le tard, l’ingrat ayant appelé en 2025 à la démission d’un président à qui il devait tout.
Rien de cela n’est totalement faux, mais ma thèse est plus simple. Pour reprendre la formule épatante du philosophe Henri Bergson, « la philosophie d’un homme, c’est d’abord sa biographie ». Celle d’Édouard Philippe s’écrit dans les pas d’un père revendiqué de gauche, et d’une famille où l’on a célébré l’élection de François Mitterrand en 1981. Philippe l’a écrit dans l’un de ses livres : il a eu ce soir-là l’impression d’être né du bon côté de l’histoire. Comme il avait raison !
Bien que le jeune Normand, étudiant rocardien, ait fini par devenir membre de l’Union pour un mouvement populaire (UMP) au prix de quelques sacrifices relationnels, je persiste à croire que cet ancien Premier ministre se méfie des marges, de l’adversité, tient compte de certains interdits moraux du catéchisme de la politique contemporaine. Même s’il est persuadé que la prochaine élection présidentielle se jouera sur la rupture, Philippe tarde à l’incarner.
Je me permets de le lui faire remarquer chez Zeglhiote, son fameux restaurant libanais. Nous sommes cette fois le 31 octobre 2025, et j’arrive de fort bonne humeur : ma femme ayant égaré les clés de notre Peugeot 5008, je débarque au volant de l’énorme Audi GT électrique de mon beau-père Pascal. Ce jour où les socialistes voient rejetée la taxe Zucman, ni lui ni moi ne croyons au mirage de ce gouvernement Lecornu 2 condamné quoi qu’il arrive à l’indécision, à l’impuissance et à la chute. Pour lui, je suis la « couille molle » de ce déjeuner (c’est lancé sans méchanceté, hein…) puisque, contrairement à mon interlocuteur, je trouve une dissolution suffisante, préférable à une démission du président de la République.
Édouard Philippe, entre deux falafels aériens, me livre son ressenti et son analyse. Il se sent depuis quelques jours dans la peau de Marine Le Pen. Il s’explique : depuis qu’il a proclamé son souhait d’élection anticipée, une bonne partie de l’establishment – à savoir son milieu parisien naturel – lui fait les gros yeux. « Comme elle, je suis désormais dans le 80-20. 20 % de gens déconnectés me font la tronche ou m’engueulent, et tous les autres, les 80 % de gens normaux, trouvent qu’il n’y a rien à redire. » À commencer par mon beau-père, le gentil prêteur de voiture : électeur de Macron sans sourciller en 2022, il nourrit depuis avec quelques copains une hostilité personnelle à l’encontre du président qui dépasse la mienne. « Tu pourras écrire que l’on se sent cocufiés », m’a réclamé Pascal.
Outre la nécessaire cohabitation avec des gens qui pensent différemment, pour ne pas basculer dans un sectarisme dont la gauche est, elle, coutumière, j’ajouterai une dernière chose à l’intention de mes amis de droite, ou plus à droite que moi. Au-delà du plaisir simple que j’ai à acter régulièrement accords et désaccords avec Édouard Philippe, notre relation repose sur une de mes valeurs cardinales : je suis en tout point d’une loyauté de cocker. Quand on me donne un peu de temps et d’amitié, j’en suis toujours très reconnaissant, et je ne romps sous aucun prétexte.
Cette propension a été relevée par le meilleur ami d’Édouard Philippe, son jumeau intellectuel, en un petit peu plus petit et beaucoup moins sec, Benoît Ribadeau-Dumas. Ancien camarade de la promo Marc-Bloch de l’ENA (dont lui est sorti major), ancien directeur de cabinet d’Édouard Philippe à Matignon et dorénavant voltigeur de la finance mondiale auprès de l’héritier Agnelli, Ribadeau m’a répondu, après que je lui ai envoyé fièrement une longue interview inédite de François Fillon : « Au moins, il y a un truc qu’on ne peut pas t’enlever, c’est ta fidélité… » Le commentaire pouvait dans une certaine mesure comparative s’appliquer à lui, puisque Benoît a eu la gentillesse de m’inviter à titre amical, comme unique journaliste présent à sa remise de Légion d’honneur.
Tu seras un homme, mon petit-fils
Nous sommes le jeudi 15 juin 2023, dans un palais qui jouxte le musée d’Orsay. L’hôtel de Salm, pour les historiens. Celui du chancelier de la Légion d’honneur, l’ancien chef d’état-major des armées, le général François Lecointre. S’y retrouve une assemblée aussi peu nombreuse que prestigieuse. Je tombe dès l’entrée sur Bruno Le Maire, en train de discuter avec Thierry Solère, l’affable baron noir de la droite opportuniste. On se serre la main. Je ne manque pas d’embrasser ensuite ma protectrice, la communicante Anne Méaux, qui tournoie déjà parmi les invités. Dans le salon d’apparat, sous la coupole aux plafonds peints, la grande silhouette de Jean-Christophe Thiery me sert ensuite de point de repère. Il est issu de la même promo à l’ENA que Ribadeau et Philippe, mais je le connais comme dirigeant de Canal+ puis de Hachette, ainsi que comme lieutenant de longue date de Bolloré. Le journal a connu un changement de directeur de la rédaction, mais je lui signale que Valeurs actuelles compte bien demeurer un magazine ami de Vincent.
Jean-Christophe discute alors avec Xavier Niel, que je salue à mon tour. Nous ne nous sommes vus qu’une fois en tête à tête, dans un salon feutré du siège de son entreprise, au cœur du VIIIe arrondissement. À ma demande, évidemment. Je le regretterai toute ma vie : je lui ai offert une bouteille difficilement trouvable de Château des Tours en blanc, un vin exquis de feu Emmanuel Reynaud, le vigneron de l’iconique Château Rayas à Châteauneuf-du-Pape. Avant d’apprendre que Xavier Niel ne buvait pas. Et de m’étouffer une seconde fois quand il m’a expliqué que sa femme, la fille de Bernard Arnault, reçoit chaque année sa robuste allocation de Cheval-Blanc et qu’ils font du troc de millésimes de ce grand cru classé, pour s’amuser, avec les autres bénéficiaires.
Le temps de me reconnaître, il fait le lien avec mon actualité professionnelle. Geoffroy Lejeune vient de se faire renvoyer du journal après un affrontement avec la direction, dans des conditions assez brutales. J’ai toujours été très proche de lui et en soutien jusqu’au bout. Mais à cause de cette succession dans cette atmosphère peu enviable, notre relation s’en trouvera fatalement dénaturée. Niel me prévient de ce que je sais déjà : « Cela ne va pas être simple à gérer pour vous, car le risque, vis-à-vis de l’extérieur, c’est de passer pour le traître. »
Je tombe sur Sibeth NDiaye, conseillère d’Emmanuel Macron au début du premier quinquennat, et qui a ensuite exercé le poste de porte-parole du gouvernement. Elle était détestée par beaucoup de journalistes se pensant majeurs, ce qui me l’a toujours rendue sympathique. Nous sommes restés en contact depuis son départ. J’ai notamment animé une conférence avec elle à Asnières sur « la vie après la politique ». Elle a bien fait rire la salle en racontant son premier entretien à Pôle emploi avec un préposé qui, l’ayant reconnue, ne savait plus où se mettre. En ce mois de juin 2023, elle s’épanche et se plaint d’un macronisme dont le centre de gravité s’est droitisé. Ce n’est pas mon sentiment. J’ai surtout l’impression qu’il est devenu définitivement illisible.
J’échange quelques mots avec Richard Ferrand, chouchou du couple présidentiel aujourd’hui à la tête du Conseil constitutionnel mais, à l’époque, simple visiteur du soir d’Emmanuel Macron après avoir été violemment battu aux élections législatives de 2022. Au nom de notre « bretonnité » commune, j’ai pas mal suivi ses débuts. Lui ne partage pas l’analyse de Sibeth et s’étonne d’une droite devenue trop plurielle où se croisent désormais des courants antinomiques : les libertaires et les conservateurs, les sociaux et les ultralibéraux.
J’aperçois Gérald Darmanin et le patron de Publicis, mari d’Anne-Sophie Lapix, Arthur Sadoun. Et je me signale aux deux fondateurs de Tikehau, le fonds d’investissement qui a employé François Fillon après la campagne 2017. Je redis à l’un d’eux, que j’ai interviewé pour mon premier livre sur François, que je suis toujours disponible pour boire un verre de vin avec lui. Il est réputé avoir l’une des plus belles caves de Paris… Renaud Denoix de Saint Marc, le neveu d’Hélie cité par Alban dans son homélie des Invalides, est là comme ancien vice-président du Conseil d’État et mentor d’un certain nombre de personnes présentes, dont le récipiendaire.
Hormis Anne Méaux, j’ai deux vrais amis dans cette petite troupe qui joue trois divisions au-dessus de la mienne. Le premier se nomme Charles Hufnagel. Je crois qu’il ne se passe pas une semaine sans que j’échange des flopées de SMS humoristico-politiques avec le directeur de la communication de Carrefour et ancien conseiller de Philippe à Matignon. Son P.-D.G. Alexandre Bompard, tennisman émérite et figure du CAC 40, a également fait le déplacement. Mon second ami répond au merveilleux patronyme d’Henri de La Croix de Castries. Mais tout le monde l’appelle Henri de Castries. Et moi, simplement Henri.
Il fait partie de mes interlocuteurs très réguliers depuis notre rencontre auprès de François Fillon. Avec lequel il chasse, déjeune, discute et dîne. De mon côté, je le sollicite régulièrement, avant une intervention sur BFM, pour des conseils professionnels ou tout simplement pour lui raconter ma dernière lecture.
Henri est l’homme le mieux élevé que je connaisse et je demeure subjugué année après année par sa pluridisciplinarité. De l’ingénierie financière à la peinture classique des tableaux de Hyacinthe Rigaud exposés à Chantilly en passant par la vie de Henry Kissinger et par la nouvelle géopolitique du Moyen-Orient, il connaît tout. Il tient ce jour-là à me présenter notre hôte, le général Lecointre. Et m’introduit par la face sud. Celle de mon ascendance avec le colonel Allaire, que Henri connaît bien pour avoir lui aussi été du voyage d’Édouard Philippe au Vietnam. Mais je vais vite me rendre compte que seul le versant nord intéresse le général.

La guillotine pour une tribune
Lecointre se soucie peu à cet instant de cet atavisme glorieux : il me fusille d’emblée, devant un Henri confus pour moi. « Ce que vous avez fait est honteux. » Le vous renvoie à Valeurs actuelles, et le scandale dont il parle, un séisme. Nous avons donné écho le 21 avril 2021 à une tribune d’anciens haut gradés alertant sur la déliquescence de la France. « Il ne s’agit plus de tergiverser, car demain la guerre civile mettra un terme à ce chaos croissant, et les morts se compteront par milliers », ont-ils notamment écrit dans un texte apocalyptique mais saisissant, connu sous le nom de « Tribune des militaires ». D’abord passée inaperçue sur notre site internet, la tribune a commencé à prendre une ampleur considérable quand Jean-Luc Mélenchon a fustigé publiquement ce document signé par « un quarteron de généraux en retraite ».
S’est ensuivi un déluge de réactions, condamnations ou soutiens sur les chaînes d’info et dans toute la presse. La ministre de la Défense et l’état-major des armées ont pointé l’intolérable dimension déstabilisatrice, à leurs yeux, de cette tentation prétorienne. D’autant que nous avions doublé la tribune d’une pétition qui comptait en quelques heures des centaines de milliers de signatures. Nous avons poursuivi l’effronterie début mai avec une nouvelle tribune émanant pour la première fois de militaires d’active. Pour Lecointre, contre qui nous n’avons rien, l’affront est doublement terrible. Cela suggère non seulement qu’il existe un malaise dans l’armée, mais aussi, vis-à-vis du pouvoir central, qu’il ne tient pas une partie de ses troupes.
Dans cette séquence éditoriale, une autre publication l’a marqué plus que toutes les autres, car elle contenait une attaque autrement plus personnelle. Au milieu de cet amoncellement de textes et de commentaires, Valeurs actuelles a laissé passer sur son site un pamphlet directement tourné contre le chef d’état-major. Il émanait d’un ancien aumônier militaire, dont il semble qu’un vieux contentieux falsifiait l’objectivité de son jugement sur Lecointre. Voilà ce dont veut avant tout parler le grand chancelier de la Légion d’honneur. Un texte violent au possible, qui met en doute son héroïsme en ex-Yougoslavie, ce qui m’a déjà valu une engueulade avec l’écrivain François Sureau place du Palais-Bourbon – nous y reviendrons. Cette fois, j’ai directement l’intéressé devant moi. « Comment croire une seule seconde que j’aie pu construire ma carrière sur le sang versé de mes camarades ? » interroge-t-il en parlant bas et en serrant les maxillaires.
Dans son pamphlet, le prêtre parachutiste reproche également au numéro 1 de l’armée française d’avoir accablé les généraux auteurs de la tribune. « Tu devras un jour en répondre devant Dieu, si tu es croyant », fait mine d’ignorer l’aumônier, qui sait le chef d’état-major catholique pratiquant. Le prêtre, sans miséricorde, enchaîne : « En attendant, tu pourras t’enorgueillir d’avoir cassé tes anciens qui n’avaient pour bouclier, face au pouvoir indigne, que leur honneur mué en cri d’alarme. » Devant mon interlocuteur grand officier et son masque de fer, je ne peux que m’excuser au nom du journal. Comment le contredire ? Le propos de l’aumônier se voulait délibérément et inutilement blessant.
En revanche, je persiste à penser que nous étions tout à fait dans notre rôle quand nous avons relayé cette tribune des militaires. Elle symbolise à son échelle le signal d’une incontestable urgence française, et a reçu le soutien de nombreux politiques. Lecointre n’est pas le seul ce soir-là à y faire référence. Dans la majestueuse salle se tient un peu en retrait, fidèle à sa discrétion alsacienne, l’alors secrétaire général de la présidence de la République, Alexis Kohler. Il s’agit, derrière ce visage de pasteur studieux, du chef de l’État numéro bis.
Nous entamons la discussion de manière tout à fait courtoise, et je retrouve le même homme qui nous a reçus, Louis de Raguenel, Geoffroy Lejeune et moi-même, dans son grand bureau à l’Élysée, durant le premier mandat d’Emmanuel Macron. Il garde un bon souvenir de cette discussion, il tient à le signaler. « Sur l’immigration, j’avais l’impression que nous étions tous les quatre assez alignés », se remémore-t-il étonnamment. Nous devisons, jusqu’à ce qu’il me glisse, d’une voix neutre mais d’un ton définitif : « Pour moi, vous êtes passés à autre chose depuis la tribune des militaires. Quelque chose d’autre que le journalisme. »
Décidément. Je ne suis pas démesurément surpris, dans la mesure où Geoffroy a été solennellement convoqué devant les plus hautes autorités de l’État. Mais je repense à mon grand-père ou à des amis soldats, qui m’ont toujours affirmé que le texte que nous avions publié correspondait à un sentiment largement partagé dans l’armée. Comme si la Grande Muette avait un irrépressible besoin de s’épancher.

Bienheureux soit Benoît
Au premier rang, les cinq enfants Ribadeau écoutent d’abord Édouard Philippe. Pour comprendre la relation qui l’unit à son directeur de cabinet, je me permets de renvoyer à ce que l’ancien Premier ministre proclamait dans mon livre : « Si ma femme et moi mourons, j’aimerais que les Ribadeau s’occupent de mes enfants. Ils ne seront pas éduqués de la même manière, mais ils seront très bien éduqués. Avec beaucoup d’affection. » Les deux hommes se sont renvoyé le parrainage de leur progéniture. Ils sont meilleurs amis et « s’aiment d’amour », comme le formule Benoît.
Dans son intervention, Édouard Philippe excelle. Pour l’avoir vu remettre plusieurs médailles, je sens qu’il se régale dans un exercice où un bon sens de l’humour et une solide culture générale peuvent faire de vous un discoureur particulièrement applaudi. Alors, quand il s’agit en plus de le faire pour son frère d’armes… Cyrano, d’Artagnan et le Fabrice del Dongo de La Chartreuse de Parme font rapidement leur apparition. Pour souligner chez Ribadeau la droiture, l’élégance sobre, la bravoure, le goût du bel ouvrage, ainsi que son ardeur lors de son service militaire. Philippe le vouvoie exceptionnellement, comme c’est l’usage. « Mon cher Benoît, vous êtes flamboyant, mais vous êtes aussi pudique. » On lit, entre deux métaphores, références et blagues, le CV du décoré : classes prépa à Louis-le-Grand, diplômé de Polytechnique, puis de l’ENA pour conclure. D’où il suit son camarade de promo au Conseil d’État. Benoît travaille ensuite au cabinet de Jean-Pierre Raffarin à Matignon puis dans l’industrie, chez Thalès et Safran notamment.
Quand son ami, dont l’élévation était inimaginable quelques semaines plus tôt, se voit nommé chef du gouvernement, Ribadeau accepte d’amputer son salaire et de prendre le poste de directeur de cabinet. C’est même chez lui qu’ont lieu les premières réunions informelles de l’équipe, chez lui encore qu’Édouard Philippe perd ces quelques kilos dus au stress de sa promotion.
À Matignon, rappelle l’ancien Premier ministre, son directeur de cabinet a la réputation d’être intraitable mais respecté. Deux notes plus profondes concluent l’intervention. Celle du patriotisme, d’abord : « Tel Romain Gary, vous aimez la France comme on aime une personne, de façon totale. » Et celle de la foi de Benoît. Philippe use alors de l’image des trois ordres pascaliens. Le premier, celui du corps, renvoie au pouvoir, à la beauté, à la force. Le deuxième, celui de l’esprit, renvoie à la raison, à l’intelligence, au savoir. Mais c’est le dernier qui correspondrait le mieux à Ribadeau. Celui de la charité. Laquelle touche à la grâce et à l’amour divin… Le plus absolu des trois. Une envolée prononcée au micro par quelqu’un qui ne croit pas.
Dans la réponse de Benoît Ribadeau-Dumas, le passage pour moi le plus marquant est l’hommage à son épouse – « Tout ce que je fais mal, elle le fait bien » – et l’adresse à ses enfants.
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