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    Pour Richard du Bois qui savait comment profiter de la vie.


    


    Et pour Carolyn du Bois qui connaît le secret de la vie.

  


  
    



     


     


    Nous sommes tous condamnés mais certains le sont plus que d’autres.


    Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur


     


    Et si je meurs dans ce vaste monde, alors je mourrai de joie d’être vivant.


    Eugène Evtouchenko

  


  
    Première partie

  


  
    1


    Alexandre


    Leningrad, 1979


    Quand Alexandre arriva enfin à Leningrad, l’étendue grise de la Neva le surprit. Le fleuve était l’organe vivant de la cité – non pas son cœur, bien sûr, mais quelque chose de plus utile, de moins sentimental et de tout aussi vital. Ses amygdales peut-être, ou ses reins. Depuis le départ d’Okha, il avait passé six jours – en bateau puis en train – à découvrir tout le pays : les flèches oscillantes des plates-formes pétrolières de Sakhaline, un spectacle qui lui était aussi familier que ses propres rêves ; un train de céréales abandonné dans le port, avalé par le sable depuis la guerre contre les Japonais ; les dix mille saumons pourrissant sous le soleil de la côte orientale dans l’attente d’un télégramme de Moscou qui donnerait l’autorisation de chargement ; les moutons de fumée s’élevant au-dessus de villages terriblement éloignés les uns des autres (il ne s’était jamais rendu compte qu’il vivait dans un pays aussi immense). Il avait vu des cathédrales profanées, des mineurs au visage aussi noir et dur que du charbon, des étendues sans fin d’herbe chétive et de ciels délavés. Lorsqu’il approcha de la gare Moskovsky, Alexandre se dit qu’il en avait vu plus qu’assez. Il savait pourtant qu’il avait toutes les raisons de se réjouir. Son voyage à Leningrad avait nécessité des mois de tractations bureaucratiques, des documents signés puis égarés, de vaines tentatives suivies d’essais plus fructueux, des pots-de-vin versés à Andronov, qui serait son maître à l’Académie des échecs. Finalement, un jour, au moment où il s’y attendait le moins, son visa pour Leningrad était arrivé – aussi imprévu qu’une tempête de neige en juin ou qu’une pluie de grenouilles volantes. Plus tard, il lui arriverait souvent de penser que si on n’est jamais sûr que rien ne marche, on peut être certain de ne jamais savoir ce qui risque de marcher. Point barre.


    Pendant le trajet, au milieu des crissements des freins, des chuchotements des couples amoureux, de l’obsédante odeur de graisse, de mégots, d’huile de friture rance et d’eau de Cologne éventée, il avait été à deux doigts de craquer, de jeter son bagage sur la voie et de prendre le premier train de retour pour la côte Pacifique – et cela bien que son unique jeu d’échecs se soit trouvé dans son sac à dos et qu’il soit à court d’argent pour les pots-de-vin.


    Quand le train s’arrêta à destination, son voisin annonça à la cantonade que ce jour était le centième anniversaire de la naissance de Staline. Tous les passagers détournèrent les yeux. Mais le quai grouillait de policiers sanglés dans des uniformes rouge et or qui resplendissaient sous le dur soleil blanc. Ils étaient là pour rabattre le caquet des grandes gueules ou empêcher les bambocheurs de festoyer.


    — Tes papiers !


    Un policier surgit derrière Alexandre, son ton indiquant qu’il lui avait déjà gâché sa journée. Quand Alexandre leva la main pour se protéger de la lumière, de minuscules boulettes de suie tombèrent de ses paupières. Au-delà des épaules cyclopéennes du policier, il aperçut l’eau gris-vert de la Neva. Le fleuve lui évoquait un bras robuste ceignant la ville ou une colonne vertébrale la soutenant.


    — Tes papiers ! répéta le policier.


    Sa jugulaire s’enfonçait dans son énorme cou et son insigne scintillait. Alexandre fouilla dans son sac. Le policier évalua ses documents d’un œil mauvais en frappant sa cuisse de sa matraque.


    — Sakhaline ? Tu t’es trompé de train ?


    Alexandre songea que ce n’était pas impossible.


    — Non ? T’es muet ? Peu importe. Je m’en fiche. Circule. Je suis sûr que tu sais quel jour on est.


    Alexandre le savait. Et il essayait de se faire une idée au sujet de la Neva. C’était son cerveau qui s’embrouillait. Non pas la partie du cerveau qui crée des sonnets ou des coups d’échecs brillants. Non pas la partie qui soupire tristement dans les coins et lit Soljenitsyne en se demandant quel sens ça a. Mais la partie qui vous conseille de baiser, de fuir, de vivre, même quand votre bon sens vous dicte de n’en rien faire.


    


    Des années plus tard, quand Alexandre cessa de jouer aux échecs pour s’aventurer dans la politique, le paysage citadin changerait complètement. Il y aurait des femmes blasées aux sourcils épilés et aux vêtements de soie turque qui, devant l’entrée de boîtes de nuit, éclateraient de rire en déversant des flots de vodka hors de prix dans la neige. Il y aurait d’énormes panneaux publicitaires lumineux dessinant des timbres de lumière dans le ciel et vantant des comportements et des styles de vie plus ou moins accessibles. Leningrad deviendrait Saint-Pétersbourg, et Saint-Pétersbourg deviendrait l’endroit où gagner et où perdre des tonnes d’argent, l’endroit où pour les hommes entreprenants ne manqueraient ni affaires ni femmes à acquérir. Un jour, le monde des échecs changerait lui aussi – quand Alexandre remporterait le championnat du monde et que les compliments sur la brillance de son jeu se multiplieraient au point d’être lassants. Un peu comme une personne dotée de cheveux d’un roux incroyable ou de pupilles de couleurs différentes finit par être importunée par les éloges incessants qui pleuvent sur une qualité aussi arbitraire que sa beauté inhabituelle. Les échecs faisaient partie de lui, tout comme sa mauvaise posture ou son visage banal. Et à la fin, après la perte de son titre, les échecs se transformeraient en humiliation et en condamnation. Ses coups les plus brillants tomberaient dans l’oubli, sauf sa meilleure partie, la plus glorieuse, qui demeurerait ancrée dans les mémoires, le précédant telle la clochette d’un lépreux. Pendant un certain temps il serait très bon, puis arriverait quelque chose de meilleur.


    Mais dans sa jeunesse, il avait toute sa vie à imaginer.


    Sortant en vacillant de la gare au lever du jour, il eut l’impression d’émerger de sa cellule pour être aligné contre un mur et fusillé. Alexandre commença par se rendre à sa kommunalka, son appartement communautaire, taillant son chemin parmi une foule de passants à l’air sévère. Avant même qu’il ait tourné le premier coin de rue, une bande d’enfants tenta de le dévaliser. Il suivit les instructions à la lettre, le regard comme hypnotisé par les notes qu’il avait prises. La foule lui donnait le tournis. Ses pieds furent écrasés par plus de gens qu’Okha ne comptait d’habitants.


    De loin, son immeuble de trois étages ressemblait à un empilement de parpaings. Un très jeune homme se tenait dans la neige brune accumulée à l’entrée, à côté d’une malle renversée. Son couvercle était entrouvert telle une mâchoire entrebâillée et son contenu éparpillé tout autour. Il était évident qu’elle avait été jetée du haut de l’escalier. Une femme âgée en blouse rouge et aux cheveux gris bouclés était debout sur le perron. À la façon dont elle brandissait le poing en direction du jeune homme, Alexandre conclut qu’elle était la gardienne. En se rapprochant, il remarqua que la porte – jadis rouge – se fendillait. Les fenêtres du premier étaient barricadées.


    — Veuillez m’excuser, dit-il, j’emménage aujourd’hui.


    Continuant à harceler le jeune homme à la malle, la gardienne l’ignora.


    — Disparais ! Et ne reviens jamais !


    Ce n’est peut-être pas trop tard, songea Alexandre.


    La gardienne lui remit ses clés. Dans la cuisine, l’évier communal rouillé puait l’urine. Une vieille dame en peignoir, les cheveux cachés sous une serviette, faisait griller une tartine de pain sous des tuyaux dénudés. À l’autre bout de la cuisine pendait un enchevêtrement de collants. Sur le rideau de douche de la salle de bains des grenouilles sautillaient entre les taches noires de moisissure. Dans le couloir, une pancarte priait les locataires de ne pas faire sécher leur linge à l’extérieur.


    La chambre d’Alexandre contenait un lit vissé au sol, un bureau couvert de moisi et un samovar en forme d’urne, sans doute oublié par le précédent occupant. Les lattes du plafond avaient percé le plâtre. Des raies de lumière filtraient à travers un vasistas jusqu’au lit, où Alexandre s’allongea. Il sentit sur sa peau l’humidité du matelas et étira les jambes. À Okha, il partageait un lit avec deux jeunes sœurs aussi remuantes que des poissons ferrés.


    Il contempla le croissant de moisissure sur le mur, il fixa les dessins que formait le gel sur la vitre. Il s’efforça de s’endormir. Vers la fin de son voyage dans le train, son niveau de fatigue était tel qu’il s’était réfugié dans les toilettes pour essayer de dormir en équilibre au-dessus du trou qui donnait directement sur la voie – jusqu’à ce qu’un voyageur hurle :


    — Sors-toi de là, connard !


    Une fois couché, cependant, il regretta le grondement régulier des wagons. Lui qui n’était jamais allé nulle part se sentait agité et plein d’énergie dans cet environnement nouveau. Il n’avait pas envie d’enlever ses chaussures.


    En pensant aux policiers en faction à la gare, il se demanda si quelque part dans la ville il y avait des gens assez bêtes pour célébrer l’anniversaire du « petit père ». Il sortit son plan de sa poche, prit son sac à dos et se dirigea vers l’escalier. Dans la cuisine, une femme grattait une poêle avec une spatule crasseuse pour récupérer les restes d’un œuf. Elle dévisagea Alexandre d’un œil torve sans lui adresser la parole. Dehors, le froid l’anesthésia avant de le mordre, telle une douleur que l’on ne ressent qu’après un moment. Le froid et la fatigue accumulée par six jours de voyage, dont deux passés en position debout, lui donnèrent le vertige. Autour de lui les immeubles étaient peints en bleu jusqu’à hauteur d’homme. Alexandre se sentit comme piégé au milieu d’une peinture murale qu’un enfant aurait commencée puis abandonnée par ennui. Le vent se leva.


    La perspective Nevski était splendide : les frises et les colonnes inspirées de la Rome antique, les magasins, les enseignes orange vif, les façades illuminées des cinémas donnaient l’impression d’un univers ultramoderne. Alexandre repéra la manifestation en voyant une immense affiche brandie au-dessus d’un attroupement : le portrait d’un Staline radieux en dieu moustachu et pépère. L’assemblée clairsemée et mouillée était cernée par des policiers aux aguets. En s’approchant, il vit que les représentations de Staline pullulaient : sur une photo, son regard noir était menaçant, sur une autre, il était grave et débonnaire. Micro à la main, un homme ennuyait son auditoire avec le récit de la bataille de Stalingrad. En queue de manifestation traînait un petit groupe de punks en chemises à carreaux et crêtes iroquoises. Alexandre s’appuya contre un poteau téléphonique et essaya de prêter attention à ce qui l’entourait. Il était épuisé et là, dans cette dernière parcelle d’un maigre soleil, avec le vent qui se brisait contre les immeubles derrière lui et la monotonie de la musique militaire, il crut qu’il allait s’endormir debout. Il rajusta sa casquette. Sa vue se brouilla. Il dodelina de la tête.


    — Le spectacle te plaît ?


    Un homme lui parlait. Alexandre souleva les oreillettes de sa casquette. Son interlocuteur était grand et mince ; quand il bougeait ses articulations semblaient se disloquer avant de se remettre en place péniblement. Il tenait une bouteille de Pepsi et ne portait pas de gants. Il était flanqué de deux autres individus. L’un était particulièrement pâle, même sous ce climat, et ses yeux avaient la couleur des kopecks. L’autre, petit et balafré, prenait des notes dans un carnet comme un malade. Il avait l’air de mâcher quelque chose, mais Alexandre devina qu’il n’en était rien. Tous trois portaient des maillots rayés de marin, des blousons matelassés et des chapeaux à rabat détrempés. Le plus grand avait une petite médaille d’argent autour du cou.


    — Absolument. Un sacré spectacle !


    — Dire que Koba1 aurait cent ans, lâcha le grand avec une ironie cinglante. Dommage qu’il ne puisse pas profiter de la fête.


    — Très vrai, acquiesça Alexandre. C’est évident.


    — Ses réformes convenaient parfaitement à l’effort de modernisation, n’ai-je pas raison ?


    — Parfaitement.


    — Et cette moustache, fit l’homme pâle. Cette moustache était une vraie réussite, n’est-ce pas ? La moustache de Koba comptait plus de poils que bien des hommes n’ont de cheveux.


    Quelque chose dans le visage de l’homme empêcha Alexandre de le dévisager. Des yeux creux, presque hagards, qui amenaient à se poser des questions sur la qualité de la vie à Leningrad.


    — Oui, fit Alexandre en regardant le sol de biais. Une réussite impressionnante.


    L’homme à la haute stature toisa Alexandre avec une lueur d’amusement. Il se pencha vers lui en baissant la voix :


    — Tu savais qu’il mesurait un mètre soixante-treize ? Oui, et il avait un mauvais bras. Ça ne se voyait jamais sur les photos parce qu’il ne se tenait jamais debout à côté de quelqu’un. Quand il était avec d’autres dignitaires, il était toujours assis.


    — Je l’ignorais. On m’avait fait croire que le camarade Staline était d’une certaine stature.


    Alexandre ne comprenait pas comment la conversation avait mal tourné aussi vite. Il pivota vers le petit homme dont les cicatrices pouvaient résulter soit de bagarres, soit d’une vilaine maladie de peau, et tendit la main.


    — Salut ! Je m’appelle Alexandre Kimovitch Bezetov. Je viens d’emménager ici.


    Il lui fit un grand sourire car, à Okha, les vieilles dames appréciaient son sourire. Les trois hommes s’interrogèrent du regard avec force grimaces. Perplexe et saisi d’une sueur froide, Alexandre les examina attentivement afin de déceler des signes d’agressivité, mais ils ressemblaient à ceux qu’il avait croisés depuis son arrivée – manquant de sommeil et légèrement hostiles. Le grand était mince alors que les deux autres semblaient enveloppés d’une mauvaise graisse, comme nourris d’un seul et unique aliment. Le plus petit se laissa tomber à terre, révélant ainsi des cuisses de belette.


    — Je m’appelle Ivan Dmietrivich Bobrikov, annonça le mince. Et lui, c’est Nikolaï Sergeyevich Chernov.


    — Ravi, fit Nikolaï, toujours à terre.


    — Et cet homo sovieticus-là, c’est Mikhaël Andreïevitch Solovyov, dit Ivan. D’où tu viens ?


    — D’Okha. Dans l’Est.


    — On connaît Okha. On est étudiants en géographie.


    — En géographie ? répéta Alexandre d’une voix polie.


    — En histoire, en réalité, précisa Nikolaï.


    Il fit craquer ses doigts.


    — L’histoire authentique, intervint Mikhaël.


    — Ta gueule, Misha ! dit Ivan.


    Il adressa un clin d’œil de connivence à Alexandre comme s’ils étaient deux adultes et Misha un enfant. Ignorant ce qu’Ivan comprendrait s’il lui faisait un clin d’œil en retour, Alexandre préféra s’abstenir.


    — Eh bien, l’ami, tu es ici pour quoi ? demanda Ivan.


    Au milieu de la foule, un homme prononçait l’éloge de Staline. Sous l’émotion, il chevrotait et son nez rougeoyait.


    — Pour jouer aux échecs. J’ai une place à l’Académie avec Andronov.


    — Sans blague ? Et qu’est-ce qu’un gosse d’Okha fiche à l’Académie avec Andronov ?


    Alexandre se gratta le nez.


    — J’ai commencé par suivre ses cours par correspondance.


    — Je vois. Tu as un joueur préféré ? Tu aimes Spassky ?


    — Pas terrible. Il s’est laissé manœuvrer psychologiquement par Fischer en 1972. Tout ce cirque à propos de l’argent et son retard à se présenter devant son adversaire.


    — Le match a été truqué par les Américains, non ? Ils contrôlaient Spassky grâce à des drogues et des systèmes électroniques, vrai ou pas ?


    Alexandre scruta le visage d’Ivan. Que devait-il lui répondre ?


    — Non, dit-il enfin. Je ne crois pas.


    — Et Rusaïev ? T’admires Rusaïev, non ?


    — Il me barbe.


    — Tu charries !


    — Il aurait aussi perdu contre Fischer, si Fischer n’était pas devenu dingue.


    — Tu prétends que les Américains auraient dû conserver la coupe du monde ?


    — Je ne dis pas qu’ils auraient dû. Seulement qu’ils auraient pu.


    — Hum ! C’est pas bête.


    Il jeta un coup d’œil au sac à dos d’Alexandre.


    — C’est tout ce tu as apporté avec toi ? C’est maigre. Une preuve de ton attachement au Parti.


    Pourquoi Nikolaï restait-il accroupi par terre ? se demanda Alexandre. C’était comme s’il s’apprêtait à lui bondir dessus, et cela ne lui plaisait pas.


    — J’ai d’autres affaires dans ma chambre. Mais je suis attaché au Parti.


    Enfin l’occasion de prononcer une phrase familière dans une ville inconnue.


    — C’est sûr ! approuva Ivan en sortant un bout de papier et un stylo d’une poche intérieure de son ample manteau noir.


    Il coinça le capuchon entre ses dents et nota quelque chose.


    — Tiens !


    Alexandre prit le papier et le parcourut.


    — Le Café Saïgon. T’en as peut-être entendu parler ?


    — Non, s’excusa Alexandre.


    Avouer sans arrêt son ignorance des gens, des lieux, des événements, devenait lassant.


    — C’est au coin de Nevski et de Vladimirski. Un bâtiment qui a toujours l’air en construction. On y est presque tout le temps fourrés car on n’a pas de chauffage chez nous. Passe faire un tour. Tout le monde y parle musique mais on pourra discuter géographie.


    Alexandre s’étonna :


    — La géo, ce n’est pas un sujet bouclé ?


    — Pas autant qu’on pourrait le croire.


    — Bon, d’accord.


    D’un geste maladroit, il prit son sac d’une main et de l’autre continua à tenir le papier. Un enregistrement métallique de l’hymne national retentit. Alexandre allait se tourner vers les haut-parleurs quand Ivan le saisit par l’épaule.


    — Au fait, tu es bon ? Je veux dire aux échecs.


    — Oui, je dois commencer à l’être.


    — Tu es venu à Leningrad pour le savoir ? demanda Nikolaï.


    — Oui.


    C’était gênant, d’admettre à haute voix qu’il avait traversé un continent pour déterminer son niveau de compétence à un jeu somme toute assez enfantin. Leur révéler qu’il s’était enfui afin de trouver une chimère n’aurait pas été différent.


    — Très bien, dit Nikolaï.


    Dans la lumière déclinante, son visage marqué ressemblait à une sorte de catastrophe écologique.


    — Parfait. Leningrad est idéal pour découvrir de quoi on est fait. Ce qu’on est capable de supporter.


    Les trois étudiants éclatèrent de rire.


    — C’est vrai, ajouta Misha. Dis-moi, tovaritch, qu’est-ce que tu es capable de supporter ?


    Alexandre entortilla le papier dans sa main.


    — Je ne sais pas.


    L’hymne national s’acheva en un paroxysme ampoulé où des chœurs parlaient de bannières écarlates et d’idéaux immortels.


    Ivan remit son stylo dans son manteau.


    — Ne t’en fais pas ! Tu trouveras.


    


    Et Alexandre trouva. En fait, il pouvait supporter des tas de choses : il ne fut pas gêné par les toilettes communes, la minceur des murs, le manque d’intimité. Il n’avait rien à cacher : ni maîtresses, ni secrets, ni déviationnisme par rapport à la ligne politique. Il avait vécu à Okha avec une mère et des petites sœurs qui ne s’occupaient pas de lui ; ici il regretta le manque de mystère de sa vie. Les appartements communaux étaient destinés à briser les familles, à annihiler l’intimité, à faire de chacun le gardien des secrets des autres jusqu’à ce que ces secrets perdent de leur importance et deviennent inoffensifs. Bientôt Alexandre en apprit plus sur ses voisins qu’il ne le voulait : si la poignée de la porte était baissée, son voisin était sorti ; si ses pantoufles n’étaient plus là, il était rentré pour la nuit ; si un homme revenait auprès de sa femme après une longue absence, les voisins s’occupaient des enfants. Les locataires déambulaient à moitié vêtus – les jambes blanches des femmes émergeaient des peignoirs, les hommes faisaient cuire des pommes de terre en sous-vêtements. On se volait la nourriture – les plats figés abandonnés sur la cuisinière étaient avalés en cachette. Pendant les mois sans eau chaude, les femmes faisaient bouillir des cuvettes d’eau dans la cuisine et se lavaient entièrement sans fermer la porte. Alexandre entendait plus encore qu’il ne voyait – les pleurs des enfants et des veuves, les cris des ivrognes et des amants. Parfois il aurait aimé faire du bruit à son tour : pour que les gens arrêtent de hurler et se demandent ce qui se passait dans sa chambre. Mais ses soirées étaient plongées dans le silence. Il buvait du thé, lisait ses livres d’échecs, découpait le temps en courts segments en attendant le sommeil.


    Les journées n’étaient pas plus affriolantes. Il s’inscrivit à l’Académie des échecs et commença ses leçons avec Andronov, le maître qui avait entendu parler de lui par ses émissaires et l’avait fait venir, rendant son voyage possible grâce à des contacts, pots-de-vin et menaces voilées. Durant les mois qui avaient précédé son départ, Alexandre et sa famille avaient considéré Andronov comme un ange destructeur qui avait manifesté son bon plaisir en le choisissant pour relever un redoutable défi, à la fois prestigieux et dévorant. Il aurait donc blasphémé en avouant qu’Andronov le décevait : c’était un bonhomme court sur pattes avec un gros cou, incapable de parler sans postillonner. Au moment de l’inscription, Andronov jeta un bref coup d’œil à son nouvel élève, s’attarda un peu plus longtemps sur ses papiers avant de déclarer :


    — Tu peux disposer. Tu joueras contre le 11.


    Alexandre alla dans la direction pointée par Andronov. Le numéro 11 était un garçon d’Irkoutsk au visage ravagé par l’acné. Ces pustules encouragèrent Alexandre à croire que lui aussi avait besoin d’un ami, pourtant il se trompait. Les questions qu’il lui posa après la partie furent suivies par des silences de trente secondes et des réponses monosyllabiques. Alors Alexandre se rendit compte qu’il pouvait également se passer d’ami.


    Le trimestre était déjà avancé quand Andronov s’arrêta pour le regarder jouer. Ce jour-là Alexandre battit son adversaire comme il avait battu tous les autres et comme il les battrait pendant toutes ses études à l’Académie – Andronov compris. Seul commentaire du maître après cette première partie : « Pas mal, après tout ! »


    Les journées d’Alexandre se déroulaient dans des pièces hautes de plafond et glaciales, face à des joueurs adultes ou jeunes qui paraissaient horriblement malheureux d’être là. Au début, on le traita avec indifférence ; quand on remarqua qu’il gagnait toutes ses parties, on lui en voulut mais sans le montrer, et ce ressentiment se transforma en froideur. Par la suite Andronov changea d’attitude – sans toutefois montrer la moindre chaleur ; il surveilla ses tournois de plus près et lui prodigua des conseils sur un ton bourru. Il avait l’air de considérer Alexandre comme un cheval gagnant qui méritait des encouragements mais qui serait abattu sans ménagement s’il venait à se casser une patte.


    Les journées d’Alexandre se révélèrent supportables. Les pauses étaient interminables alors que les parties semblaient se dérouler en dehors du temps. Il tombait dedans comme assommé. D’ailleurs il ne s’habitua jamais à l’étrange sensation d’atterrissage qui le prenait quand il se rendait compte que des heures s’étaient écoulées sans qu’il en ait été conscient.


    Les nuits étaient un cauchemar. Sa mère lui téléphonait parfois et il devait courir en pantoufles jusqu’au vestibule en évitant les taches douteuses sur le sol. Elle caquetait sur les études de ses sœurs et lui demandait quand il pourrait leur envoyer de l’argent. D’autres pensionnaires désiraient téléphoner pour des motifs plus graves : maladies, virements, dispositions confidentielles, négociations. Ils attendaient tout près de lui et surveillaient chaque mot pour l’obliger à raccrocher. Finalement, il disait à sa mère :


    — Non, mamouchka, je ne peux pas encore t’envoyer d’argent.


    Puis il regagnait sa chambre plongée dans l’obscurité, allumait une bougie, se préparait une tasse de thé sur le samovar et fermait les yeux jusqu’à ce qu’il entende les vagues de son océan Pacifique.


    


    Sans être des amis, les habitants de son appartement communautaire lui devinrent bientôt aussi familiers, si ce n’est plus, que les personnes qu’il avait fréquentées jusque-là. D’un côté, il avait pour voisin une famille – un couple et son bébé, un bébé très sale. Il comprit rapidement que le mari battait sa femme, que la femme pinçait le bébé, que le bébé criait d’une façon différente selon qu’on battait sa mère ou qu’on le pinçait. De l’autre, une vieille femme qui ne cessait de marmonner dans le vide. Il y avait aussi une sorte de lutin aux cheveux longs qui ramenait des hommes chez lui ; il travaillait à l’université mais au milieu de l’année il fut démasqué, mis à la porte et dut quitter la ville. Personne ne manqua le spectacle de son départ quand il saisit délicatement ses pantoufles fatiguées et les frappa contre le chambranle pendant que la gardienne lui confisquait ses clés. Autres voisins : un ivrogne qui avalait l’eau de Cologne ou le shampooing antipelliculaire qu’on oubliait dans la salle de bains ; deux filles jeunes qui dormaient le jour et disparaissaient la nuit après avoir reçu des coups de téléphone. Tous ces bruissements, allées et venues et chuchotements lui donnaient le sentiment de vivre au centre d’un organisme hors d’haleine, un organisme sans monologue intérieur qui courait dans la forêt d’une manière syncopée et imprévisible à la recherche d’une proie.


    La nuit, Alexandre se couchait et comprimait tellement ses paupières qu’il voyait des images se former contre elles. Il imaginait alors la vie des locataires de la kommunalka. Élizabeth et Sonia, les filles de la nuit, lui apparaissaient, allongées sur leurs lits, les jambes enchevêtrées avec la gaucherie souple qui n’appartient qu’aux femmes entre elles. Dans leur chambre régnait une vague odeur de lilas à la fois froide et douce. Elles possédaient une perruche à laquelle elles vouaient une attention morbide. Les nuits d’hiver, elles rentraient chez elles, allumaient le samovar et se démaquillaient les yeux avec soin, tout en se moquant du corps, des manies et des inclinations de leurs clients. Elles ne sont pas totalement heureuses, se disait Alexandre.


    Il décida que la vieille femme s’adressait à son défunt mari. Dans des scénarios précédents, il les avait imaginés vivant une histoire d’amour si magnifique qu’il avait dû se plonger dans ses livres d’échecs pour se remettre de ses émotions. Surtout quand le vent transperçait le côté de l’immeuble avec le coupant d’un rasoir sur une pièce de coton et que sa solitude glacée lui donnait l’impression de se mouvoir dans des espaces interstellaires. Donc, la vieille femme et son mari faisaient partie de ces rares personnes qui, en quête d’amour, avaient eu la chance de se rencontrer. Ils avaient vécu heureux ensemble – sans réticence, sans fausse satisfaction, dans un bonheur complet. Jusqu’au jour où il avait été arrêté pour des agissements antisoviétiques et condamné à dix années de goulag. Finalement amnistié, il n’avait pas réapparu. Sa femme l’avait attendu sans relâche, s’était démenée pour le trouver, en vain. Alors, le soir, elle se plantait devant la fenêtre qui donnait vers le nord-est et lui parlait, essayait de le ramener à elle, lui murmurait des secrets, des histoires, des mots d’amour.


    Cette première version lui parut trop mélo, surtout quand le gel d’octobre fit place en novembre à d’épaisses couches de glace, quand l’été et Okha s’éloignèrent, quand l’Académie fut source d’illumination et d’éloges sans lui apporter une once d’amitié. Alors il modifia son histoire : la vieille femme avait haï son mari, un officiel bedonnant du Parti aux mains douces, aux goûts délicats, porté sur la duplicité et la traîtrise. Il avait vendu ses amis pour presque rien ; il n’était pas motivé par une volonté sincère d’améliorer la justice sociale mais par le désir égoïste d’être félicité et récompensé par ses supérieurs. Sa femme s’était enfuie car l’amère indifférence d’une ville était préférable à la mesquinerie cruelle de son mari. Elle le maudissait chaque jour, le chassait de son existence par une haine qui ne faiblissait jamais. Une haine qui s’élevait dans leur immeuble comme de la vapeur et se solidifiait en un sortilège qui la protégeait. Il fallait donc qu’elle continue à murmurer. Et tant pis si ce marmonnement incessant lui donnait l’air d’une sorcière et si les jeunes de l’immeuble l’évitaient dans les couloirs.


    


    Plus tard, en repensant à cette époque, Alexandre s’avouerait que ni les humiliations, ni les compromis, ni le travail de sape des autorités ne l’avaient vraiment dérangé. En fait, à l’époque, il ne lisait les journaux que dans la mesure où ils parlaient des grands tournois d’échecs – c’est-à-dire assez souvent – et leurs lacunes sur d’autres sujets ne le concernaient pas. Mais une gestion négligente avait des répercussions plus catastrophiques dans une grande ville que dans un village. À Okha les ordures s’empilaient tout comme dans Leningrad, sauf que la cité produisait bien plus de détritus. À Okha, les routes se transformaient en lacs de boue qui collaient aux pneus des camions d’une façon si dramatique qu’on les abandonnait sur place en attendant la saison sèche. À Okha, les services de voierie ne s’occupaient pas de la glace ; à Leningrad les rues étaient tellement verglacées qu’il était impossible de se déplacer à pied, et encore moins en voiture. Alexandre s’était foulé une cheville qui avait viré au noir avant de guérir. Finalement, tout cela n’était pas insupportable. Il disposait d’un toit et il trouvait de quoi se nourrir au marché, même si ce n’était pas ce qu’il désirait. Il n’aimait pas les affiches de propagande et ne croyait pas aux slogans, mais tout le monde était comme lui. À ses yeux, le communisme était un mensonge collectif et inoffensif qu’on ne mettait jamais en doute.


    Non, ce qu’il ne supportait pas, c’était le froid. Le froid infiltra ses os en octobre et ne se dissipa plus. Ses doigts et ses orteils virèrent à un bleu reptilien impossible à éliminer, malgré de multiples pincements et massages et des séances de douche tiède dans la salle de bains commune. Il faisait froid à Okha, mais maintenant qu’il était seul, il le vivait différemment. À force d’être pris de tremblements, ses bras et son cou le firent souffrir ; pour dormir, il se recroquevillait et soufflait dans son oreiller afin d’emmagasiner un peu de chaleur qui se transformait vite en humidité glaciale. Quand vint janvier, il avait oublié le plaisir d’avoir chaud, de détendre ses épaules et sa mâchoire, de respirer un peu d’air frais sans mourir de froid. Cela pouvait conduire à la folie, tout comme une semi-famine prolongée, le manque de sommeil ou tout ce qu’on infligeait aux prisonniers en Sibérie. S’il avait eu des secrets à révéler, il aurait tout avoué en échange d’une heure au bord de la mer en été, à dormir dans un rayon de soleil. Il rêva de chaleur, de la même façon, sans doute, dont les hommes en prison rêvent de femmes.


    Ce ne fut donc pas par conviction qu’il se rendit au café au coin de Nevski et de Vladimirski. Plus tard, des journalistes voulurent savoir ce qui l’avait amené à rencontrer d’autres jeunes mécontents de Leningrad et quel affront moral l’avait poussé dans les bras d’un mouvement de dissidents. Pendant un temps, il leur raconta des bobards – les contraintes que son esprit libre et avant-gardiste avait subies, sa soif de lecture, son amour-propre. Ils l’écoutèrent en acquiesçant, et le respectèrent encore plus. Jusqu’au jour où, longtemps après avoir été au sommet de sa carrière – l’année où un ordinateur le battit, un événement dont le monde entier se fit l’écho et qui amena les gens à se poser des questions sur le triomphe de la technologie et le vieillissement de l’être humain –, il accepta de dire la vérité au rédacteur d’un petit journal d’Azerbaïdjan : il avait commencé à fréquenter les cafés parce qu’ils étaient les seuls endroits en cet hiver glacé où il avait pu se réchauffer pendant quelques heures. Tout simplement.


    Et il continua à s’y rendre pour d’autres raisons.


    


    


    
      1. Surnom donné à Staline dans sa jeunesse. (N.d.T.)
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    Irina


    Cambridge, Massachusetts, 2006


    C’est à treize ans que j’ai battu mon père aux échecs pour la première fois, et j’ai cru que cela faisait de moi un être brillant. J’ai dansé autour de la cuisine en glissant sur mes socquettes, en me moquant de son roi déchu. Il m’a semblé curieux qu’il ne rie pas comme à son habitude. Ma mère a sorti une tête pour voir la raison de ces cris et je lui ai annoncé gaiement :


    — J’ai battu papa aux échecs !


    Ma mère a observé mon père penché au-dessus de l’échiquier. Il fronçait les sourcils et se mordillait les joues.


    — Frank ? Tu l’as laissée gagner ?


    — C’est vrai ? ai-je demandé, insultée.


    Je me suis assise et j’ai joué avec les cavaliers. Ils étaient mes favoris car ils étaient les meilleures pièces pour les attaques surprises. J’ai répété :


    — Tu ne l’as pas fait exprès, si ?


    — Non, a répondu mon père en rangeant les pions dans de la mousse. Non, je ne ferais jamais une chose pareille.


    


    Qui d’entre nous aimerait qu’un revenant passe sa vie au crible et cherche son premier faux pas ? Après coup, les excentricités, les erreurs, les tics et les tocs peuvent prendre de sombres dimensions et apparaître comme des présages. Je n’ai, moi, qu’une certitude : mon père a perdu l’esprit à l’âge de quarante ans. Donc je ne crois pas être trop pessimiste quant à mon avenir.


    Si vous êtes intéressé par ce qui peut être accompli en quelques années, penchez-vous sur les histoires d’échecs : elles mettent en scène des joueurs qui ont atteint leur apogée quand ils sortaient tout juste de l’adolescence. Bobby Fischer, bien sûr, quoique son histoire finisse tristement (folie, exil en Islande, antisémitisme), Alexandre Alekhine, quoique son histoire finisse également tristement (alcoolisme, errances et encore plus d’antisémitisme). Et puis Alexandre Bezetov, champion d’URSS à dix-neuf ans et champion du monde à vingt-deux ans. D’une certaine façon, son histoire est triste mais, quand je me suis enfuie en Russie à sa recherche, je l’ignorais.


    Avant que mon père ne soit atteint de la maladie de Huntington, il était autant captivé par l’Union soviétique que par les échecs. J’ai grandi pendant la période étouffante de la fin de la guerre froide, quand, du fond de leur fauteuil, les Américains spéculaient sur les questions de géopolitique au point d’en faire un passe-temps national. Pour mon père, elles avaient une signification particulière – c’était son hobby quand il rentrait le soir après avoir enseigné la musique à des étudiants d’université. L’ironie d’un régime qui censurait la censure l’intriguait. Et, lors de dîners, il demandait à la ronde si l’Union soviétique de Brejnev était totalitaire ou autoritaire. Un jour – j’avais sept ans – je l’ai trouvé à quatre pattes dans son bureau, en train d’examiner des photos d’un défilé soviétique pour repérer l’ordre des dignitaires.


    — Tu fais quoi ?


    Il n’était pas rare qu’il se conduise bizarrement. Il avait un sain mépris pour les conventions : ainsi, à la grande horreur de ma mère, m’avait-il autorisée à peindre les vitres de la maison des couleurs de l’arc-en-ciel avec ma boîte d’aquarelle. Il applaudissait les arbres qui, disait-il, faisaient du bon boulot en devenant rouges à l’automne. Quand je ne pouvais pas dormir, j’avais le droit de regarder l’humoriste Johnny Carson à la télé en buvant du soda au gingembre. Lorsque j’ai renversé de l’encre violette sur le canapé blanc tout neuf, il m’a aidée à retourner les coussins pour que ma mère ne s’aperçoive de rien. Une fois, en pleine semaine scolaire, il m’a emmenée à minuit voir un nuage météorique. Je me souviens encore de la fraîcheur du vent et de ma surprise d’apprendre que l’univers continuait à exister même quand on dormait.


    — Regarde les photos. D’après toi, qui est le chef ?


    Les clichés étaient ceux de types sinistres, le visage encadré de moustaches et de toques de fourrure. Aucun d’entre eux n’avait l’air de présider une parade, au sens où je l’entendais. De mon gros orteil, j’ai désigné l’un des hommes.


    — Ah, Chebrikov ! s’est exclamé mon père. Une réponse très avisée. Tu devrais entrer au gouvernement.


    — Non, je veux faire de la biologie marine.


    Mais ce n’est pas ce que j’ai fait.


    Mon père a continué d’un ton solennel :


    — Bon, si c’est ton souhait. Sais-tu comment ils font pour connaître le responsable ?


    — Non, comment ?


    — Ils regardent l’ordre des portraits sur les murs.


    — Alors le portrait le plus important est en haut.


    — Exact.


    — C’est bizarre.


    — Tu as encore raison.


    J’ignorais ce que tout cela signifiait pour lui. Il était pianiste et professeur de musique et, pendant la brève période où je l’ai connu, il n’était jamais aussi heureux qu’assis au piano à composer des chansons ou devant son échiquier. D’après moi, c’était une belle vie. Mais peut-être pas la seule qu’il aurait souhaitée.


    Quand on jouait aux échecs, il retirait pieusement de leur coffret les énormes pièces en bois de la taille de ma paume et se penchait en avant. Il citait alors le roi Charles Ier – je n’ai appris que plus tard que cette phrase n’était pas de mon père : « À ce jeu, souverain et sujets luttent sans verser de sang. » C’était donc ça, sans doute : ses instincts guerriers cachés, sa passion pour la géopolitique qui lui faisait perdre le souffle étaient une façon désespérée de rêver d’un destin qui l’avait finalement rejeté.


    Mais une enfant ne songe pas à s’interroger de la sorte. Et lorsque j’ai atteint l’âge de me renseigner, mon interlocuteur avait disparu.


    Dommage que mon père ait raté la fin de la guerre froide ! Il serait mort de rire en constatant la nullité de la CIA qui n’avait rien vu venir. Il m’aurait demandé :


    — Irina, sais-tu combien de gens touchent des salaires grotesques pour interpréter le langage corporel de Tchernenko ? Cinquante dollars chaque fois qu’il éternue. Je te le dis, ma petite, c’est un bon boulot à prendre.


    Il aurait adoré la tentative de coup d’État de 1991 et la chute du mur de Berlin. Mon père était capable de s’émouvoir du sort des nations, de la destinée des peuples – et, par-dessus tout, du ballet complexe des avancées et des reculades. Dans la vie et sur l’échiquier. Comme le roi Lear et, au fond, comme tout le monde, il voulait voir qui gagnerait et qui perdrait, observer la façon dont les événements évolueraient.


    Pour être honnête, une bonne partie de ma douleur actuelle tient au fait qu’il n’a pas vécu l’effondrement soviétique. Certes pas mon chagrin tout entier, composé de bonnes doses de vieille peur et d’instinct de survie mêlées au verdict implacable de la science médicale. Mais quinze pour cent sûrement. J’aurais aimé que mon père, ce grand russophile, ait pu être le témoin de ces bouleversements. D’ailleurs, il l’a été, en quelque sorte. En 1989, quand le Mur est tombé, il vivait encore à la maison, où il passait ses journées dans des pièces sombres, la lumière lunaire de la télévision se reflétant dans ses yeux. Ce Noël-là, Ceaus¸escu et sa femme ont été exécutés. La télévision d’État a exposé leurs corps exsangues, pour le plus grand bonheur des téléspectateurs roumains. Mon père, revêtu d’un bavoir, essayait en vain de porter à sa bouche de la purée de carottes. En 1991, on a vu Elstine affronter un char : à ce moment mon père résidait dans une maison de santé, la bouche béante, les yeux vitreux, les mains qui s’activaient dans le vide pour attraper des objets hors de sa portée. La guerre froide se terminait, ses dernières images diffusées à des populations béates de part le monde. Alors oui, mon père, plongé dans un monde d’indifférence, a tout de même vécu assez longtemps pour les voir. En théorie.


    


    De mon point de vue impitoyable, les êtres sont ce que sont leur cerveau, et seulement leur cerveau. Mon père, lui, était tout particulièrement son cerveau. Sa personnalité venait de ses brillantes déductions, de ses souvenirs d’une grande acuité, d’un sens de l’humour qui vous coupait les jambes – vous ne vous en aperceviez qu’au moment où vous tentiez de marcher. Certaines personnes disposent d’autres facultés – tendresse, foi inébranlable, bêtise crasse – que la maladie de Huntington peut détériorer en prenant son temps. Quand d’autres gens meurent – leur gentillesse intacte –, on peut être amené à penser qu’ils sont encore présents quelque part, si on croit à ce genre de chose. Avec mon père, c’était différent. Il était d’abord et avant tout un cerveau. Le cerveau est un système compliqué de poulies, de leviers et de fragiles équilibres. Si une pièce vient à manquer, le système perd son intégrité.


    Au début, mon père a souffert constamment des troubles mineurs de l’orientation et des pertes de mémoire légères qui n’atteignent la plupart des malades qu’à l’occasion. Puis il a perdu le sens de la causalité – il vivait des moments sans lien les uns avec les autres. Il s’asseyait au piano, mais sans jouer. On aurait cru que sa personnalité était reflétée dans un miroir déformant. Ses préoccupations et ses angoisses étaient celles d’un adolescent. Sa mémoire infaillible a commencé à effacer les événements les plus récents pour remonter les années. J’ai disparu. Puis ça a été le tour de ma mère.


    Au tout début de sa maladie, pendant ces mois déconcertants qui ont suivi ma victoire aux échecs, nos amis pensaient qu’il était ivre. On le dévisageait, on murmurait sur son passage, on se détournait de lui, que ce soit à neuf heures du matin, le mardi soir, dans les magasins ou les bibliothèques et, plus horrible pour moi que tout, dans ma cour de récréation. Ma mère gardait les yeux fixés droits devant elle pour ne pas voir la gêne qu’ils ressentaient pour elle. Moi, je me tortillais sur mon siège, levais les yeux au ciel avec la conviction que j’allais mourir de honte. J’ai passé la majorité de mon adolescence convaincue que mon héritage génétique n’avait pas d’importance étant donné que je ne survivrais pas à l’humiliation de ma jeunesse.


    Plus tard, mon père a ressemblé à une caricature de malade. Les gens pensaient qu’il faisait des plaisanteries de mauvais goût avec ses mouvements exagérés, ses soubresauts désordonnés, ses gestes pour tenter de contrecarrer ces troubles. Ceux qui l’approchaient de dos le critiquaient en silence jusqu’à ce qu’ils découvrent son visage pâle et décharné, ses yeux qui s’enfonçaient trop profondément dans son crâne. Alors ils s’abstenaient de tout commentaire.


    À la fin, ses bras faisaient de grands moulinets, ses doigts se tordaient. Ma mère lui donnait à manger avec une tendresse et une habileté remarquables : elle lui ouvrait la bouche comme à un bébé. Lorsque je passais mes vacances universitaires à la maison, il m’arrivait de le nourrir, mais ça me gênait – comme s’il allait sortir soudain de son état et me demander ce que je fichais là.


    Ne laissez personne vous raconter que le psychisme s’éteint doucement. Il se tortille, cherche à comprendre, jusqu’au dernier moment. Mon père dévidait des absurdités d’une façon aussi répétitive que sa chaîne de nucléotides. Les derniers jours, sa salive l’étouffait. Ce n’est pas une manière de mourir.


    


    Il y avait beaucoup de vent, le jour où j’ai reçu les résultats de mes analyses. Je suis sortie dans la rue après avoir parlé au généticien – en principe, je n’aurais pas dû être seule, mais Claire avait compris que je l’étranglerais de mes deux mains encore valides si elle m’accompagnait chez le spécialiste. Des feuilles d’arbres squelettiques battaient contre les murs des bâtiments ; les wagons du T s’arrêtaient en grondant devant l’arrêt du Mass General Hospital ; une armée d’étudiants en médecine s’en échappait ; la Charles River, triste et polluée, était tachetée de quelques bateaux aux voiles rouges. Le ciel était nauséeux. Deux pensées m’ont traversé l’esprit : d’abord, ce que je voyais avait déjà perdu beaucoup de son intérêt à mes yeux. Ensuite, ce que je venais d’éprouver était d’une rare banalité.


    J’ai vomi dans une allée. Les passants étonnés se sont sûrement demandés : cette fille, elle a un cancer ? Elle est en chimio ? Elle fait une fausse couche ? Elle est droguée ? C’était le début d’une série de questions et de regards muets : quelle était la dose de pitié que je méritais ? Et comment la répartir ?


    Dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais battu mon père aux échecs pour la première fois. La maladie de Huntington commence plus jeune quand elle vient du côté paternel. À l’hôpital on m’a appris que mon nombre de CAG (répétition des trois acides nucléiques citosine, adénine et guanine) était de cinquante, ce qui correspondait à la moyenne pour une personne de trente-cinq ans. La moitié des gens avec un nombre de CAG de cinquante souffrent des premiers symptômes avant l’âge de trente-deux ans, l’autre moitié est atteinte plus tard. Les médecins m’ont montré un graphique où le nombre de CAG était porté en abscisse et l’âge en ordonnée, leur manière à eux de m’indiquer que je souffrais d’une forme précoce de la maladie.


    En sortant, j’ai retrouvé Claire qui m’avait gardé mon manteau. J’avais du vomi sur mes chaussures. Elle m’a enveloppée dans mon manteau et l’a maintenu sur mes épaules tout le long du trajet en T. Les étudiants de Harvard jetaient des regards noirs à cette fille qui tremblait de la tête aux pieds alors qu’ils rentraient chez eux la tête haute, fiers de faire leur internat dans un des hôpitaux les plus cotés des États-Unis. Le ciel rose était parcouru de nuages gris. Nous avons compté les voiliers. À la maison, nous avons bu et proféré des jurons pendant trois jours de suite.


    


    J’étais encore étudiante. En raison de mon jeune âge le corps médical a longtemps hésité à me communiquer le diagnostic, mais je l’ai convaincu que j’étais quelqu’un de réfléchi. Il était important pour moi de savoir si j’aurais des enfants, important aussi de me fixer ces objectifs à court terme que les malades en phase finale apprécient tant. Je me suis montrée d’une grande maturité, leur ai servi des tas de conneries, ai parlé philosophie et stoïcisme en prétendant que j’avais foi en Dieu et que je ne manquais pas de courage (faux et archifaux). J’ai consulté un psychologue, lui ai sorti des phrases du genre « je ne vais pas me laisser abattre » et « je m’en remets à Dieu ». Je me suis ensuite effondrée, me renfermant sur moi-même et tombant dans une profonde dépression, après avoir juré que ça ne m’arriverait pas.


    Cette année-là, je partageais avec Claire un appartement dans une grande demeure à deux étages de Somerville. Je n’étais pas à prendre avec des pincettes. J’ai arrêté d’étudier à la maison. Claire m’a traînée à mes cours de logique. J’ai cessé de me rendre sur le campus et de manger. Claire achetait des bagels qu’elle laissait à ma porte. Je traînassais. Je faisais la gueule. Je monopolisais notre douche pendant des heures, j’utilisais toute l’eau chaude et vidais les tubes de shampooing au pamplemousse : c’était le seul endroit où personne ne m’entendait pleurer. Chaque week-end, je ramenais un nouveau mec à la maison. Claire m’a seulement demandé de les choisir un peu plus mignons :


    — Je sais que tu déprimes et je ne t’en veux pas. Mais dans ce domaine, tu pourrais faire un peu mieux.


    Aujourd’hui, tout a changé et je me souviens de cette époque avec tristesse et perplexité. C’est un miracle que je n’aie attrapé ni un gosse ni le sida. Une fois seulement, un étudiant de ma fraternité s’est étonné de mon manque de précautions quand j’ai refusé qu’il mette un préservatif :


    — Tu n’as pas peur du sida ?


    — Non, pas vraiment.


    Pourtant dans ma tête, j’ai prié : « Je vous en prie, je vous en prie, faites que je sois atteinte du mal maudit. Je préfère mourir d’une pneumonie en ayant encore toute ma tête, alors qu’avec la maladie de Huntington ce ne sera plus moi. »


    


    Incroyable mais vrai : j’ai obtenu mon diplôme en philosophie. Le sujet, si je me souviens bien : un postulat erroné conduisant à une conclusion erronée est-il logiquement valide ? Puis j’ai préparé un doctorat de littérature comparée. J’ai étudié Nabokov.


    On se moque en général des éternels étudiants qui passent leur vie à tenter de décrocher un doctorat, à emmagasiner des connaissances qu’ils ne mettront jamais en pratique, à confronter un nombre infini d’exégèses concernant un monde qu’ils ignorent. D’énormes dépenses d’énergie en pure perte. Moi, ça ne me fait pas rire.


    Après l’université, je me suis beaucoup calmée. Je ne sors plus beaucoup, mais à l’occasion – une ou deux fois en cinq ans – j’ai rencontré quelqu’un d’intéressant, à la fois pince-sans-rire et doté d’une intelligence sombre, avec lequel j’aurais entamé une relation si mes gênes avaient été différents. En louchant, j’imagine cette autre vie, sans en être jalouse. C’est comme si je regardais les photos de vacances de quelqu’un d’autre. Et si parfois je me sens seule ou frustrée, c’est une impression imperceptible qui ressemble à un effleurement filtré par un morceau de gaze.


    


    J’ai commencé à jouer aux échecs le samedi dans Harvard Square contre de vieux joueurs tout ratatinés qui vous prennent un dollar si vous perdez. Je n’ai jamais été une enfant prodige aux échecs ni en d’autres matières. Néanmoins je trouve fascinant la chorégraphie de ce jeu, la façon dont chaque déplacement d’une pièce entraîne le suivant. Le roi reflète bien le sort des humains : enfermé dans les règles du jeu, sans défense contre les attaques venues de toutes parts, il n’est autorisé à se déplacer que d’une case pour échapper provisoirement au désastre.


    Début mars, les joueurs retrouvent leurs tables, se réchauffent en buvant des cafés fumants et attendent que le reste du monde vienne les affronter et les ranimer. Les joueurs reprennent leurs places avant les saltimbanques, les mimes, les Noirs aux cheveux blancs qui tapent sur des seaux en plastique, les prophètes au regard fanatique qui décrivent la fin du monde en détail. Les joueurs sont de retour avant les embouteillages créés par les tournées d’autocars pleins de jeunes ambitieux, avant les étudiants vêtus de leur seul bronzage qui paradent d’un air languissant sur le Square, avant que tout Cambridge descende dans la rue pour protester contre le dernier avatar de la politique étrangère américaine. Mon adversaire favori s’appelait Lars : il se plantait à une table avec tant de détermination que j’oubliais qu’il pouvait, s’il le voulait, se lever et s’en aller. Le premier jour, il m’a jeté un seul coup d’œil avant de m’assener :


    — Vous avez l’air de quelqu’un qui se plaint de son sort d’une façon exagérée.


    À cette époque, j’avais l’habitude de me promener au hasard. J’avais eu mes résultats médicaux deux ans auparavant et j’en étais au milieu de ma thèse sur les jeux de mots trilingues dans le roman de Nabokov Ada ou l’Ardeur. Je préférais le froid intense ; il canalisait les errements complaisants de ma pensée vers l’état d’insatisfaction qui se profilait devant moi. Je suis la première à avouer que c’était une amélioration.


    Je me suis assise, Lars n’a fait qu’une bouchée de moi, puis il m’a expliqué ce qui n’allait pas avec mon jeu et, plus généralement, avec ma personne. Après ça, nous sommes devenus amis.


    Plus tard, Lars m’a déballé des tas de choses, vraies ou fausses. À l’en croire, il était né à Stockholm d’une dynastie de magnats du transport maritime descendant de la famille royale. Ses parents avaient tout perdu lors des embargos de 1979. Il avait été SDF à Philadelphie avant de passer un an à Hong Kong et d’être viré de l’armée suédoise pour des raisons passées sous silence. Ses histoires étaient souvent contradictoires, pleines de mystères, de lacunes dans le temps et l’espace, mais Lars ne réagissait qu’en me battant plus vite si je lui posais des questions qu’il jugeait indiscrètes. J’ai donc appris à la boucler. Lars vivait de coups de bluff, de hauts faits parfaitement invérifiables. Il prétendait avoir travaillé dans une mine de la mer Noire. Avoir dévalisé des trains en Moldavie. Appris à réciter le Coran grâce à des Pakistanais réfugiés à Londres. Comment le contredire ?


    J’ai toujours pensé que des liens intimes se créent à écouter des mensonges – on connaît mieux les gens à la façon dont ils imaginent la vérité qu’en les écoutant débiter ce qui leur est vraiment arrivé. Parfois, Lars me provoquait à dessein – des allusions à des bâtards, des tentatives d’assassinat... Le pire était ses conseils. Ses analyses. Ses aphorismes spirituels. Plus d’une fois, il m’a demandé :


    — Tu sais quel est ton problème ?


    Je lui répliquais invariablement que je le connaissais parfaitement – qu’il m’avait été révélé grâce aux examens génétiques les plus poussés –, mais il insistait pour me donner sa propre interprétation :


    — Ou tu penses trop, ou tu ne baises pas assez, ou tu ne penses pas assez à la baise.


    Ces constats étaient toujours suivis d’exemples tirés de sa propre vie au cours de laquelle ses activités sexuelles ou une réflexion modérée l’avaient extirpé d’un mauvais pas.


    La dernière fois que je l’ai vu avant qu’il n’arrête de parler, il m’a raconté qu’on lui avait tiré dessus en Turquie. On était à la fin mars, l’époque de l’année en Nouvelle-Angleterre où on reprend goût à la vie. Le ciel était blanc, pâle. Les promeneurs flottaient dans Harvard Square tels des poissons de toutes les couleurs et de toutes les tailles dans un aquarium. Je nous ai offert deux cafés. Lars a mis cinq morceaux de sucre dans le sien et m’a renvoyée au bar pour le réapprovisionner. Quand je suis revenue, l’air contrarié, il m’a demandé :


    — Tu sais quel est ton problème ? Tu as peur de t’amuser.


    — Mais je m’amuse.


    J’ai avalé un peu de café et j’en ai renversé sur mon manteau. La partie n’avait pas encore commencé. Une infinité de possibilités s’offrait à nous, bien que nous sachions parfaitement qui serait le vainqueur.


    — J’ai des tas de plaisirs dans la vie, ai-je ajouté. Des plaisirs dont tu n’as pas idée.


    — Tu parles ! T’es juste le genre de fille à avoir des plaisirs cachés.


    J’ai ouvert avec mon cavalier du roi. Lars m’a imitée.


    — Tu ne peux même pas imaginer comme je m’amuse. C’est au-delà ce que tu peux penser !


    — Moi, au moins, j’ai mené une vie pleine d’aventures. J’ai échappé à la mort plusieurs fois. J’ai acquis le droit de mettre un peu de sucre dans mon café si ça me chante.


    — Comme tu veux.


    — Je t’ai déjà raconté que j’ai failli me faire tuer en Turquie ?


    Je n’avais pas le droit de l’interroger sur ce qu’il fichait en Turquie, cela aurait été considéré comme une intrusion impardonnable dans sa vie privée. Les règles du jeu avaient été établies longtemps auparavant.


    — Je me trouvais à quelques heures d’Ankara.


    Suivit une rafale de mouvements de pions, puis les fous entrèrent en jeu. L’attitude de Lars envers les échecs était la même qu’envers la vie en général : pas question d’être une chochotte. Il faut la prendre à bras le corps, la niquer un peu, voir comment elle réagit. Trop gamberger mène à la paralysie, qui mène à la mort.


    — Minute, dis-je, ça se passait quand ?


    Je savais que ma question allait l’agacer. Cela faisait partie de ma tactique. J’ai avancé le pion de mon fou en calculant d’avancer ensuite le pion de ma reine afin de consolider mon pion central et, pour une fois, de faire reculer Lars.


    — Dans les années 1970. Qui se souvient des dates exactes ? Avant ta naissance.


    — J’ai trente ans.


    — Je t’en prie.


    Il a grimacé et bougé sa reine. C’était un peu tôt, mais parfait sur le plan technique : elle ne risquait pas d’être attaquée. Il désirait seulement conserver son emprise sur le centre. Je n’étais pas peu fière de constater qu’il était inquiet.


    — Ce n’est pas classe, pour une fille, d’avouer son âge.


    Je me suis concentrée. Lars a planqué son roi derrière sa reine et son cavalier. Mon fou et mes pions étaient alignés au centre de l’échiquier tel un peloton d’exécution.


    — Enfin, j’étais avec une connaissance. Une amie, pour être exact.


    La plupart des histoires de Lars mettaient en scène une amie, jamais la même, à la manière des James Bond girls qui apparaissent le temps de séduire le héros et de réchapper à une mort atroce avant de s’évanouir dans la nature. Lars me précisait sans arrêt combien il était beau dans sa jeunesse. Quand je l’ai connu, il lui restait quelques mèches grises et ternes et il ne portait que des chemises à carreaux. Il y avait une certaine espièglerie dans ses yeux bleus qu’on pouvait trouver séduisante, mais je ne suis pas une experte en ce domaine. De toutes les histoires que Lars m’a sorties, celles mettant en valeur sa beauté étaient celles qu’il aurait voulu les plus proches de la vérité.


    — D’accord. Continue !


    Pour calmer ma colère, je lui ai piqué un de ces pions.


    — Nous trouvons donc une jolie rivière en dehors de la ville. Nous nous disons : « Voilà un endroit agréable pour pique-niquer, se reposer », enfin, tu comprends.


    — Je comprends tout à fait.


    En réalité, la capture de son pion a été une erreur. Je lui ai ouvert une diagonale qui menaçait mon roi. À force de me donner le tournis avec ses calculs, il me poussait à la faute.


    — On pensait s’allonger un moment et faire plus ample connaissance.


    Lars a pris mon fou avec son cavalier. J’ai capturé son cavalier avec mon cavalier, qui a vite été pris par sa reine.


    — Très bien, je vois.


    J’ai roqué. Lars a sacrifié son fou pour détruire mon centre.


    — On allait baiser dans l’herbe.


    — D’accord. Je connais.


    J’ignorais si c’était un problème de langue ou une forme de taquinerie culturelle très élaborée, mais Lars me traitait comme si je ne savais jamais où il voulait en venir – or il se fixait toujours un but.


    — Bon Dieu, mon cerveau n’a pas encore fondu. Quand ça arrivera, tu seras sûrement le premier à t’en rendre compte.


    — Qu’est-ce que tu sais ? Tu as passé ta vie à étudier. C’était quand, la dernière fois où tu étais avec un homme ?


    Cette question mettait toujours fin à nos échanges.


    — Nous étions donc couchés dans l’herbe. L’eau de la rivière était bleue. Un incroyable bleu-vert qu’on ne voit jamais. Comment ça s’appelle ?


    — Turquoise, sans doute. Ou aigue-marine. Ou céruléen.


    — Tu connais trop de mots.


    Il me le répétait au moins une fois par jour.


    — Possible.


    — On a baisé comme des rats musqués, a-t-il précisé avec éloquence.


    — Plutôt comme des lapins.


    — Comment ?


    Il m’a regardée en fronçant ses sourcils gris et broussailleux.


    — Vous avez baisé... comme des lapins. C’est à dire copieusement et en public.


    — En Suède, c’est ce que font les rats musqués.


    — Bon, d’accord.


    — C’était délicieux. On entend beaucoup parler de la politique des Kurdes et pas grand-chose de la beauté de leurs femmes.


    — Tu as raison.


    D’un geste royal, Lars a attaqué mon pauvre roi sans défense avec sa reine. Elle était majestueuse, imprenable. J’ai fait une grimace.


    — Quand on se relève – plusieurs heures plus tard –, Sinbil saute en l’air. Quelque chose a atterri à ses pieds, soulevant de petits nuages de poussière. « Lars, me crie-t-elle, on nous lance des pierres ! »


    — Toi, bien sûr, tu sais que ce ne sont pas des cailloux.


    — Évidemment, que je le sais. Je crie : « Sinbil, ce ne sont pas des pierres. Cours vite ! » – Lars a capturé mon fou avec sa reine. – « Cours en zigzag ! Monte la colline ! » Irina, surveille ton roi !


    Je l’ai bougé à la place de la tour, où il se tient l’air tout malheureux, fragile et détrôné. J’ai bâillé, ce qui constitue ma meilleure couverture en toutes circonstances.


    — La colline qu’on avait mis une demi-heure à descendre, on l’a gravie en deux temps trois mouvements. Rien de tel qu’un canardage en bonne règle pour accélérer le mouvement !


    J’ai regardé ma tasse de café en cherchant à deviner le pourcentage de fadaises dans son récit. À ma connaissance, il était un menteur d’un genre très particulier. Il croyait à moitié ses propres mensonges, sans être vraiment mytho. Il ne mentait ni par intérêt, ni pour manipuler ses interlocuteurs, ni pour se faire mousser. Seulement pour embellir sa vie. Son point de départ était vrai, puis il explosait en route – dans toutes les directions : il ajoutait de la couleur, de la folie, du drame. Il racontait ce qui aurait dû arriver, pas ce qui était arrivé.


    — On a regagné notre voiture juste à temps. J’insulte ces Turcs dans leur langue. Nous fonçons pour rentrer en ville, mais ça nous prend des heures. Tu te rends compte, si l’un de nous avait été touché, il serait vraiment mort avant d’atteindre la civilisation. À l’agence de location, on nous a dit : « Oui, il y a des brigands dans les collines, on vous avait prévenus de ne pas vous aventurer là-bas sans votre garde du corps. » Mais on ne me la fait pas.


    Lars a commencé à se détendre, la preuve qu’il savait comment remporter la partie. Lui qui n’avait pas cessé de parler a accéléré son débit, ajouté une foison de détails. Il m’a souri. Il m’a posé des questions théoriques :


    — Tu piges ma réaction ? J’avais compris que l’agence me racontait des bobards. Pourquoi des brigands se seraient intéressés à nous, deux pauvres voyageurs, pas même des Américains ? Pourquoi nous attendre dans les collines s’ils ne nous avaient pas suivis ? Pourquoi ne pas nous attaquer en ville et nous dévaliser facilement ?


    J’ai couvé du regard ma reine, rendue impuissante par mon incapacité à déployer mes pièces – un cavalier, une tour, un fou. Un véritable gâchis.


    — Non, c’était trop simple, trop suspect. Des voleurs ? Tu parles ! Je ne suis pas un enfant de chœur. – Il a baissé la voix. – C’était l’espionnage turc.


    — Tu exagères ! me suis-je exclamée en essayant de gagner du temps, tout en sachant que c’était inutile. Pourquoi l’espionnage turc s’intéresserait-il à toi ? Ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs ? Tu n’avais rien de valeur à part ton passeport !


    Il m’a jeté un coup d’œil sévère.


    — Parle moins fort ! Tu crois qu’ils ne disposent pas d’agents, dans ce pays ? Ils ont voulu m’assassiner une fois. Tu veux me tuer à ton tour ? Ce n’est pas une façon fair-play d’éviter de perdre la partie. Au fait, regarde ton roi.


    La reine de Lars a pris un pion qui n’était pas défendu, et j’ai remis mon roi dans sa position précédente. Lars a avancé son cavalier en renfort, ce qui m’a paru excessif à ce stade. J’ai fait intervenir mon propre cavalier, mais bien trop tard. Sa reine était imprenable ; à l’affût de mon roi, elle arborait un air condescendant. Puis un fou gardé en réserve a soudain jailli et s’est emparé du dernier pion de ma ligne de défense. J’ai renversé mon roi :


    — Bon, je me rends.


    — Une leçon objective qui démontre ce qui arrive quand le mur des pions défensifs est percé. Enfin, on verra la prochaine fois. En tout cas, tu t’améliores. Pendant quelques instants, j’ai même eu peur.


    Il disait toujours ça. Ce qui m’agaçait. J’aurais aimé battre Lars avant de mourir.


    


    Après que j’ai obtenu mes résultats génétiques et mon doctorat, pendant que mon père continuait à mourir – mon père déclinait depuis si longtemps que j’avais du mal à me rappeler qu’il avait été un jour en bonne santé –, ma vie n’a plus été qu’une triste et solitaire routine. Le samedi, je jouais aux échecs avec Lars. Le dimanche, je rendais visite à mon père qui avait été relégué dans une maison de santé quand il n’avait plus su qui il était ni où il se trouvait. Je lui caressais le bras, lui donnais des chocolats achetés à la pharmacie et monologuais d’une voix enjouée. Durant la semaine, j’enseignais l’introduction à l’écriture dans un collège technique du South End. Selon mon humeur, je trouvais mes élèves insipides ou adorables. Pour la plupart, ils étaient apathiques, leurs travaux mal conçus et tout aussi mal exprimés. Ça m’a toujours étonné, car à leur âge mes opinions comptaient beaucoup pour moi. Je restais tard au collège, longtemps après le départ de mes collègues, qui avaient d’autres occupations. Ils étaient mes contemporains ou plus jeunes que moi, donc ils n’avaient pas d’enfants. Pourtant ils se dépêchaient d’aller retrouver la fille ou le garçon avec qui ils vivaient, leur chat, leurs plantes, leur programme télé préenregistré, ou bien ils filaient assister à une classe de Pilates, de tango, de conversation espagnole. J’aurais pu en faire autant, mais j’ai un défaut majeur : l’incapacité à m’investir dans des causes perdues. Quand vous êtes la cause perdue, vous êtes fichtrement seule. Être soi-même une cause perdue crée un sacré vide.


    À la maison, je trouvais dans ma boîte vocale un fleuve de messages de ma mère. Ils traitaient souvent d’antioxydants, son obsession. On avait prouvé qu’ils agissaient contre la maladie d’Alzheimer et sans doute contre certaines formes de cancer, mais pas, absolument pas contre la maladie de Huntington. Pourtant la vie de ma mère était bâtie sur une sorte d’optimisme parfaitement calibré – vous savez, le genre qui lui permettait d’espérer quand les catastrophes évoluent plus lentement que prévu. Elle m’envoyait des paquets de chocolats noirs, des myrtilles séchées ainsi que des coupures de presse qui évoquaient le cas de malades s’étant tirés d’affaire, elle m’implorait de sortir immédiatement acheter une variété particulière d’épinard. Elle était loin d’être folle et ne se faisait pas d’illusions. Elle ne croyait pas dans les boules de cristal, les cartomanciennes ou autres. Elle avait supporté l’agonie de mon père avec le pragmatisme d’une infirmière de la Première Guerre mondiale. Mais elle croyait que l’existence peut être meilleure ou pire, que la mort peut être meilleure ou pire, selon le mode de vie adopté. Moi, je trouvais ce concept terrifiant. Évidemment.


    Dès que mon père a été transféré dans sa maison de santé, ma mère a déménagé à Sedona, dans l’Arizona, pour voir s’il restait quelque chose de positif pour elle sur cette terre. Elle s’est lancée dans la fabrication de bijoux, s’est trouvé un petit ami éminemment bronzé, a retrouvé le sommeil. Je la soupçonne d’avoir pensé qu’elle jouissait d’un interlude entre deux tragédies. Elle était prête à revenir auprès de moi le moment venu. Je n’ai pas eu le cœur de lui demander d’interrompre sa nouvelle existence pour me nourrir à la petite cuillère pendant les prochains vingt ans. La pauvre femme mérite mieux.


    Je n’avais que quelques amis. La faute à mon caractère de cochon. Mais pas seulement. On se sent isolée quand personne ne vous parle de ce qui est au centre de vos préoccupations. Ceux que je prenais pour des amis n’ont pas mentionné l’existence de mon père pendant sa maladie et, quand il est mort, sa disparition est passée inaperçue. Ma situation génétique était bannie des conversations, comme si je souffrais d’une horrible infirmité faciale. Et pour mon entourage, j’étais devenue une étrangère ! Ceux qui n’ont pas perdu un être cher pensent qu’évoquer un deuil serait de mauvais augure. Et ceux qui n’ont pas encore envisagé leur propre mortalité pensent que parler de la mort les mettrait en danger. Quand j’avais vingt ans, la plupart de mes amis n’avaient enterré qu’un de leurs grands-parents ou un chien. Personne ne m’a donc demandé des nouvelles de mon père. Personne ne s’est enquis de moi. La tristesse, quand elle n’est jamais reconnue, se transforme en rancœur.


    


    Pendant les années qui ont précédé son déclin final, mon père a dû connaître isolement et rancœur. Cela l’a sans doute conduit à considérer Alexandre Bezetov comme une âme sœur. Ou peut-être était-ce l’idée de la jeunesse triomphant de l’obsolescence ou des facultés intellectuelles l’emportant sur le désordre ? Mon père aimait son esprit tout en sachant qu’il le perdrait un jour. D’où la place de héros qu’il conférait à cet Alexandre dont les circuits neurologiques étaient si lumineux qu’ils brillaient à travers sept fuseaux horaires et le bouclier de la guerre froide. Un joueur qui connaissait la valeur de son intelligence et la brièveté de son règne.


    Une nuit d’hiver, au cours de ma septième année, j’ai eu une crise de fièvre telle que les ombres sont devenues des animaux sur les murs et que ma chambre a commencé à tourner lentement. Il neigeait, les flocons devenaient rouges à la lueur des lampadaires. Une sorte d’angoisse m’a saisie en songeant que j’étais malade et une enfant. Je suis descendue, mon père buvait un verre de bourbon. Sur l’écran envahi par les parasites, on distinguait deux joueurs d’échecs, l’air sombre et furieux.


    — Papa ! ai-je appelé en tremblant de fièvre.


    — Regarde-les ! Viens ici !


    Je me suis assise sur ses genoux, j’ai posé ma tête brûlante sur le revers de sa veste. L’image était mauvaise, les joueurs semblaient être des fantômes venus d’un autre univers.


    — Ils sont où ?


    — En Russie. C’est très loin. Un pays immense à l’est de l’Europe.


    — Il fait froid là-bas ?


    La pièce où se disputait la partie diffusait une lumière glacée. Le silence qui entourait les deux hommes était pesant et farouche, mais en écoutant attentivement on aurait pu entendre leurs cerveaux réfléchir et se défier. Le plus jeune des deux s’est gratté le menton et a sacrifié son fou.


    — Regarde bien ! a répété mon père en posant son index sur l’écran, malgré l’interdiction formelle de ma mère. Tu te rends compte ! Il n’a que vingt-deux ans !


    L’autre joueur avait un visage gris et décharné. Il émanait de lui une intelligence belliqueuse. Il manipulait ses pièces avec une énergie furieuse qui frôlait l’imprudence. Son jeune adversaire bougeait ses pièces avec un soin extrême : il semblait caresser ses fous avant de les déplacer et laissait ses doigts sur ses pièces pendant une fraction de seconde supplémentaire après chaque mouvement. Il s’est gratté la tête énergiquement avant de déplacer sa reine avec une impatience décontractée.


    — Il sera le plus jeune champion du monde, a déclaré mon père d’une voix rêveuse.


    Les joueurs se défiaient du regard. Mon père m’a câliné le front, j’étais fatiguée mais j’ai voulu rester éveillée pour me souvenir de cette nuit avec lui. Le temps a cessé d’exister. On entendait seulement les craquements des parasites. Pendant un très long moment nous n’avons pas quitté l’écran des yeux – jusqu’aux derniers mouvements, quand tout a basculé vers le résultat inévitable. Depuis, j’ai étudié cette partie : la façon dont Alexandre a sacrifié sa tour, prise goulûment par le cavalier de Rusaïev, puis a propulsé son autre tour qu’il avait gardée au chaud, repliée sur elle-même, oubliée des spectateurs et sans doute de son adversaire, jusqu’à l’autre bout de l’échiquier. À l’époque je savais seulement que mon père était aux anges. Il s’est penché en avant tandis qu’Alexandre faisait craquer ses doigts. Le roi adverse s’était couché, mort. Un léger frémissement a parcouru l’assistance. Ou était-ce le fruit de mon imagination ? En tout cas, je me rappelle les paroles de mon père – mais disait-il la vérité ? Alors que les flocons tombaient plus lentement, il a murmuré, comme s’il s’adressait à lui-même :


    — Tu vois, on peut accomplir beaucoup de choses avant d’avoir trente ans.


    Je me souviens, j’ai frissonné.
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Alexandre

Leningrad, 1980

La première fois qu’Alexandre se rendit au café, Ivan et Nikolaï ne le reconnurent pas. Durant ce premier hiver, sans sa mère pour améliorer l’infecte nourriture disponible, il avait perdu du poids et pâli. Le froid implacable lui donnait un curieux regard défaitiste. Il bougeait bizarrement, les membres raides et les épaules relevées en permanence. Chacun de ses muscles donnait l’impression de s’enfoncer profondément dans son corps. Bref, il semblait différent du jeune homme qu’il était, et Dieu sait pourtant qu’à son arrivée il ne ressemblait pas à grand-chose. Donc quand, par un soir enneigé de janvier, il poussa la porte du Saïgon, Ivan et Nikolaï le dévisagèrent avec suspicion. Ils étaient assis à une table de coin devant des minuscules verres de vodka et un énorme cendrier en forme de brique. Les rideaux qui entouraient leur table étaient d’un vert que la fumée et les émanations de conspiration avaient délavé. Ivan discourait en abritant une cigarette entre deux longs doigts tandis que Nikolaï prenait des notes en acquiesçant vigoureusement. Debout près de leur table, Alexandre attendit qu’ils remarquent sa présence.

— Tu veux quoi ?

C’était Ivan. Il portait un tee-shirt élimé des Sex Pistols et la même médaille d’argent que le jour du centenaire. Alexandre retira son bonnet en faisant tomber de la neige sur la table.

— Tu es qui, bon Dieu de bois ? s’écria Nikolaï, agacé parce qu’un peu de neige venait d’atterrir dans sa vodka.

— Il va nous le dire tout de suite, fit Ivan.

Alexandre jeta un coup d’œil autour de lui. Malgré les lampes rouges qui éclairaient les alcôves, le café enfumé ressemblait à un labyrinthe sombre. Il distingua un homme et une femme sans alliances qui bavardaient, têtes rapprochées, différents groupes de jeunes gens qui passaient du chuchotement aux cris et aux explosions de rire, un homme en fauteuil roulant qui se balançait d’avant en arrière et faisait tournoyer le bout incandescent de sa cigarette.
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