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    PORTRAIT D’UN STARTER
traduit de l’anglais (États-Unis) par Aude Lemoine

   



Assis sur le béton, je cherche mon fusain dans ma besace avec mille précautions. Je ne veux pas réveiller Callie. Elle est allongée sur mon sac de couchage, les paupières fermées, les lèvres fendues dans un léger sourire. Elle doit être en train de rêver de sa vie avant la guerre. Depuis la fin des combats, l’heure n’est plus franchement aux rires.
Son petit frère, Tyler, dort à l’autre bout de la pièce, caché derrière un rempart de bureaux empilés les uns sur les autres. J’entends ses ronflements intermittents, preuve qu’il est encore malade. Cela explique peut-être pourquoi Callie est venue s’étendre près de moi : elle avait besoin de récupérer.
Mon carnet de croquis est posé en équilibre sur mes jambes croisées. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Ses pages sont cornées et tachées, mais il fait parfaitement l’affaire.
Callie vient d’incliner sa tête vers moi. J’hésite un instant, mon crayon en l’air. Je repense soudain à elle, la première fois que je l’ai vue dans notre quartier. Elle avait treize ans… Maintenant, trois années ont passé : la fillette un peu gauche est devenue la plus dégourdie des nanas que je connaisse. Je laisse vite de côté ce souvenir pour me concentrer sur la jeune fille que j’ai sous les yeux. Je fais abstraction de la crasse sur ses joues et de sa chevelure filasse qui a bien besoin d’un shampooing – mais on peut tous en dire autant – pour me perdre dans la contemplation de sa véritable personne. Les mots me manquent pour la décrire. Je vais donc m’efforcer de la représenter le plus fidèlement possible.
La mine de mon fusain racle le papier. Je forme d’abord l’ovale qui servira de base à sa tête. Une forme d’œuf pour commencer. Je repasse les contours plusieurs fois de suite telle une Formule 1 sur un circuit. Dans le sillage de ces cercles gris peu appuyés se dessinent bientôt les courbes de son visage. Des courbes ! C’est presque une blague : elle est aussi filiforme que moi, ou que n’importe quel Starter. Impossible de passer une année entière dans la rue, sans fric ni parents, et ne pas être maigre comme un clou.
Je hais cette étiquette de Starter qui me colle à la peau. J’en ai ras-le-bol d’avoir seize ans. Marre d’avoir faim. Si seulement, au moins, on pouvait travailler…
Je reporte mon attention sur le croquis. Les traits de son nez sont fins, certes, mais ils ont quelque chose de plus. Elle a le nez de quelqu’un de déterminé. Je m’attarde sur le dessin de ses lèvres : je cherche à les représenter sans qu’elles soient ni trop charnues ni trop minces. Deux ou trois millimètres font toute la différence entre une expression de moue et une attitude sérieuse ; aucune des deux ne convient à Callie.
Son visage n’est encore qu’une ébauche. Je commence à en colorier l’intérieur. D’abord les sourcils, par petites touches. Ensuite, je trace deux formes ovales à la place de ses yeux. Puis, je passe à ses longs cheveux qui retombent sur le sac de couchage. La pointe de mon crayon effleure à peine la page. Non, ce n’est pas ça… J’efface.
Qu’est-ce qui cloche ?
Je m’interromps et fais tourner le fusain entre mon pouce et mon index. Quand tout à coup, je comprends : je ne veux pas la dessiner allongée sur le sol, comme ça, les paupières closes. Cela me rappelle trop… Je chasse aussitôt ces pensées sombres d’un mouvement de tête.
Le poing droit serré contre ma bouche, je souffle pour me réchauffer tout en embrassant du regard cette pièce pleine de courants d’air qu’on a baptisé « chez nous ». Avec son sol froid et ses murs lépreux, on est loin de la chaleur d’un véritable foyer. Je ferme les yeux un instant, le temps de rêver d’une cheminée et d’une tasse fumante de chocolat chaud se matérialisant devant moi, comme par enchantement.
Raté. Je me remets à mon croquis.
Je décide de représenter Callie les yeux ouverts, de mémoire. Le dessin commence à prendre forme. J’imagine ses épaules nues et couche cette image sur le papier. Pose plus classique pour un portrait, tenté-je de me convaincre. Et moins banal qu’avec son sweat-shirt tout déchiré. Je m’apprête à retoucher ses cheveux lorsqu’elle se met à bouger. Vite, je cache mon carnet derrière moi au moment où elle s’éveille.
– Michael… (Elle s’étire tel un chat.) Tu faisais quoi ?
– Je te regardais dormir, dis-je sur un ton faussement décontracté.
– Pourquoi ?
Elle se redresse pour s’asseoir avec cet air perplexe qui la rend encore plus craquante.
En fixant ses yeux, je me félicite mentalement de les avoir reproduits à la perfection. Et je croise les doigts pour qu’elle ne remarque pas mon esquisse posée à terre.
– Parce que tu es vachement paisible quand tu dors, expliqué-je. Ça me fait repenser aux belles années…
– Désolée de m’être étalée. (Elle prend appui pour se lever.) Tyler faisait trop de bruit.
– Aucun problème.
Debout, je ramasse mon carnet de croquis et le dissimule avant qu’elle ait le temps de l’apercevoir.
Elle tend le cou, curieuse.
– Tu dessines ?
– Je m’amuse.
– Comment va Tyler ?
Je jette un rapide coup d’œil à leur coin de l’autre côté de la pièce, même si, d’où je suis, je ne le vois pas.
– Il a encore du mal à respirer.
Inquiète, elle se précipite à son chevet. J’en profite alors pour ouvrir l’un des tiroirs d’un bureau renversé qui me sert à délimiter mon territoire et y glisse mon carnet ; puis, je considère la collection de dessins que j’ai scotchés au mur. Des portraits de Starters avec des couches de vêtements en lambeaux tombant sur leurs hanches amaigries, contre leurs ventres creux leurs bouteilles d’eau en bandoulière, et au poing leur lampe de poche. Des illustrations des Instituts, y compris le pire, le numéro 37, avec ses murs épais de plusieurs mètres, ses fenêtres à barreaux et ses grilles à l’entrée. Des croquis d’Enders – chevelures d’un blanc immaculé, visages parfaits, complètement retouchés pour certains, ou bien ridés pour d’autres. Avec leurs traits grotesques, ils hurlent en brandissant leurs cannes. Des Starters se battent pour une simple pomme. Des marshals Enders immobilisent un Starter horrifié, à l’aide de leurs Tasers. C’est la réalité du monde pourri jusqu’à la moelle dans lequel on vit.
Callie s’approche de moi, rompant ainsi mon cauchemar éveillé.
– Tyler ne fait plus de bruit maintenant. (Elle joue avec une de ses boucles, l’air absent.) Dis, ça t’ennuierait de le garder demain ?
– Où tu vas ?
– Je dois faire un truc. Perso.
J’acquiesce d’un faible hochement de tête. Callie l’a encore moins facile que nous autres à cause de Tyler. La vie est déjà assez dure comme ça, sans avoir sur le dos un frangin de sept ans tout le temps malade.
– Un truc de nana ?
Elle hausse les épaules.
J’arrête de la chambrer. Visiblement, elle ne compte pas me dire où elle va.
– T’inquiète, Callie. Je m’occuperai de lui…
 
Le soir, alors que je sors sur la pointe des pieds pour aller remplir nos bouteilles, je fais un détour par le deuxième étage. Là, je demande à Florina, une alliée, si elle veut bien veiller sur Tyler demain.
– Où tu vas ? me demande-t-elle, la tête penchée, sa frange noire sur les yeux.
– Je dois sortir.
– Avec Callie ?
– Non, elle a un autre truc à faire.
Les lèvres de Florina s’arquent dans un sourire quasi imperceptible.
– OK, Michael. Mais à charge de revanche.
Je lui tape dans la main.
– Merci, Florina. T’es la meilleure !
– Ah ouais ? Et comment tu le sais ? lance-t-elle sur un ton aguicheur qui me met mal à l’aise.
 
Le lendemain matin, dès que Callie quitte l’immeuble, je file me poster à une fenêtre au bout du couloir, mon sac à dos sur l’épaule. En bas, je la vois qui marque un temps d’arrêt pour examiner la rue à la recherche d’éventuels perdus. Excellent réflexe, Callie, championne de la prudence !
Une fois rassurée, elle s’élance à travers la chaussée. Je me précipite alors vers l’escalier que je dévale quatre à quatre, traverse en trombe le vestibule vide et franchis la porte d’entrée. Ma culpabilité me ronge. J’ai promis à Callie que je veillerais sur Tyler. Lorsque l’on va quelque part tous les deux, elle est d’accord pour confier la garde de son petit frère à un autre allié. Seulement, elle n’a pas encore fait la connaissance de Florina…
Callie est déjà à une centaine de mètres de moi. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche : la voie est libre. Rares sont les piétons qui s’aventurent dans cette zone industrielle sinistrée. Bien sûr, cela ne signifie pas pour autant que personne n’est tapi dans l’ombre. Je change mon sac d’épaule, ma cargaison d’armes de fortune pèse lourd. Callie est assez grande pour se défendre toute seule, évidemment. Elle est forte et futée. Mais à deux, c’est toujours mieux.
Je ne la quitte pas des yeux, avançant avec le plus de discrétion possible, prêt à me jeter dans l’entrée la plus proche si jamais elle se retourne. Jusqu’ici, pas d’alerte.
 
Je la suis pendant une heure alors qu’elle remonte en direction du nord. On traverse des quartiers lugubres, aux maisons barricadées par des planches. Chaque fois que Callie passe devant l’une d’elles, peinte en rouge et exhalant cette odeur chimique caractéristique, elle couvre son visage avec sa manche et change de trottoir.
En chemin, nous croisons des Enders. On les reconnaît tout de suite à leur crinière argentée et leur badge de mérite bicentenaire. Juste avant les premiers bombardements, les compagnies pharmaceutiques n’ont pas pu fabriquer assez de vaccins pour sauver les gens de la génération de mes parents. En revanche, elles sont aujourd’hui en mesure de garantir aux Enders une espérance de vie d’au moins deux cents ans…
Retour à Callie. Immobile, seule sa bouteille d’eau se balance au bout de la sangle qu’elle a enfilée sur son épaule.
Venus à sa rencontre, des alliés se sont arrêtés pour lui parler. Je me planque sous le porche d’une bâtisse abandonnée. En jetant un coup d’œil à la dérobée, je les vois maintenant qui repartent, laissant Callie derrière eux. Bizarre. Mon amie ne reprend pas sa marche ; plantée sur le trottoir, on dirait qu’elle attend…
Soudain, j’aperçois un garçon qui s’approche d’elle. Il doit avoir mon âge, mais ses vêtements le vieillissent.
Qui est ce type ? Elle le connaît ? Ses fringues – veste en cuir et pantalon très bien coupé – ont dû lui coûter un max. Par contre, ses chaussures de ville ne lui seront pas d’une grande utilité s’il doit s’enfuir. Mais le plus étrange, c’est qu’il est propre. Les gosses de riches existent encore, je le sais bien, mais j’ai perdu l’habitude d’en voir dans les rues, seuls, sans leurs grands-parents. De temps à autre, ils nous passent sous le nez dans leurs voitures de luxe, à toute allure. Ce quartier de la ville est plutôt en bon état, ce qui explique peut-être la présence d’un Starter aussi friqué.
Callie et lui se tiennent face à face sur le trottoir, aux portes d’une petite maison flanquée de rosiers. Sous le porche d’une demeure voisine, un Ender méfiant les observe depuis sa chaise en osier. Callie hoche la tête et semble boire les paroles de ce Starter.
Le visage de ce garçon me dit pourtant quelque chose. Je l’ai peut-être dessiné un jour ? Ça m’arrive souvent ; je choisis un modèle au hasard et après, quand je le recroise, j’ai l’impression de le connaître. Oui, j’en suis sûr à présent : j’ai fait le portrait de ce type, à l’époque où il habitait le rez-de-chaussée de notre immeuble, il y a plusieurs mois.
Il a drôlement bonne mine comparé à avant. Mais où a-t-il dégoté ces fringues ? Soit il a gagné le gros lot, soit un vieux parent s’est manifesté et porté garant pour lui. Cela expliquerait pourquoi il est parti. À sa place, je n’aurais pas dit non. J’imagine le tableau : une grand-tante éloignée vivant dans une vaste demeure douillette aux placards de cuisine pleins à craquer de chips, de bonbons, de chocolat et de confiture. Et le congélateur rempli à ras bord de pizza.
Le type balaie du regard les environs. Je m’accroupis derrière le mur du porche. Je m’en fous qu’il repère ma présence ; c’est plutôt pour Callie. Mais je ne crois pas qu’elle m’ait vu.
Nouveau coup d’œil : ils s’en vont. Ensemble.
Je traverse la rue pour mieux observer le garçon. Son nom m’échappe encore, mais je me souviens qu’il avait une longue cicatrice sur une joue. De là où je suis, je ne la distingue pas. Je devrais pourtant. Et si la grand-tante pleine aux as avait payé sa chirurgie esthétique ? Elle a peut-être voulu effacer le passé de squatteur de son petit-neveu.
Je scrute chacun de leurs mouvements. Il lui passe maintenant un bras autour des épaules. Aussitôt, je sens le feu me monter aux joues. Callie ne se dégage pas. Elle continue même à avancer comme si de rien n’était. Mais d’où est-ce qu’elle connaît ce mec ?
Ils ne se rendent pas compte à quel point ce spectacle est hallucinant : un gosse de riche se baladant avec une Starter paumée !
Une patrouille de marshals me passe à côté. Hargneux, ils nous dévisagent, d’abord moi, puis Callie et le type, avant de poursuivre leur route.
Où va-t-elle ? Elle avait rancard avec lui ? C’est pour ça qu’elle ne voulait pas me confier où elle allait ?
Elle a le droit de sortir avec qui elle veut, on n’est même pas ensemble. Difficile d’avoir une copine quand on n’a pas d’argent, ni de voiture ou de maison. Si c’était le cas, peut-être que j’emmènerais Callie au resto. D’ailleurs, ça devait fonctionner comme ça avant la guerre. Pour ce que j’y connaissais… J’avais seulement treize ans.
Ils marquent maintenant un arrêt devant un café. Il entre seul.
Pendant ce temps, elle manque de me repérer. Comment réagirais-je si cela arrivait ? J’inventerais qu’elle a oublié quelque chose chez nous et que je lui ai rapporté. Sauf que je n’ai rien sur moi lui appartenant. Ou je pourrais baratiner une histoire à propos de Tyler : lui raconter qu’elle doit rentrer s’occuper de lui, qu’il est fâché qu’elle l’ait une nouvelle fois laissé tout seul. Mais ce serait du n’importe quoi et ça, elle le découvrirait à la seconde où elle rentrerait. Moralité : mieux vaut veiller à ce qu’elle ne me voie pas.
Le type vient de ressortir avec deux tasses de café glacé recouvertes d’une montagne de crème chantilly. Je me mets à saliver comme un malade. Ils s’assoient en terrasse, alors je me cache en vitesse dans l’entrée d’un bâtiment. La porte donne sur un petit pressing, coincé entre deux commerces désaffectés. Je reste sur le seuil. Même ici, à Beverly Hills, les temps sont durs pour les affaires. Seulement, il faut bien que quelqu’un nettoie les vêtements de la population active d’Enders. Derrière moi justement, une femme en tailleur rouge s’approche, les bras chargés de linge. Elle se fige en découvrant mon visage. Elle a peur. C’est moi qui lui fais peur. Un sourire rassurant aux lèvres, je me plaque dos au mur et tends le bras pour lui faire signe qu’elle peut entrer. Elle tremble légèrement au moment de passer devant moi. Son parfum capiteux me monte à la tête, il me rappelle celui d’une couronne mortuaire dans un funérarium.
Je me reconcentre sur Callie. Elle sourit, toujours pendue aux lèvres de ce type. Elle vient de prendre une gorgée de café et il se penche vers elle pour lui essuyer sa moustache de crème.
L’estomac à l’envers, j’inspire profondément et dévisse ma gourde. J’ai soif, mais l’eau tiède ne me désaltère pas. Rien à voir avec la boisson glacée et sucrée qu’ils s’enfilent, tous les deux !
Soudain je sens quelque chose de dur me piquer le bras. Après un quart de tour vers la porte, je sursaute. C’est le propriétaire du magasin, un de ces Enders bornés, décidés à ne pas se faire lifter. Du coup, son visage ressemble à un masque d’Halloween en papier mâché tout froissé. Flippant. Il serre un balai dans sa paume.
– Débarrasse-moi le plancher ! crache-t-il. Tu vas faire fuir mes clients.
Derrière lui, l’Ender en tailleur se recroqueville, agrippant ses vêtements fraîchement nettoyés au point de les chiffonner.
– Je ne fais rien de mal, me justifié-je.
– Fiche-moi le camp, j’te dis ! (Il me pique à nouveau avec le manche de son balai comme si j’étais un animal enragé.) Sinon j’appelle les marshals.
Je jette un coup d’œil rageur à la terrasse du café. Callie est partie… Je m’élance à dans la rue en la cherchant des yeux.
– C’est ça, va-t’en ! me crie l’Ender. Et que je ne te revoie plus traîner par ici !
Une voiture klaxonne et manque de me renverser mais je l’esquive juste à temps. Callie et l’inconnu s’éloignent, à l’autre bout de la rue.
Je presse le pas, sans oser courir pour autant. Les Enders préviendraient aussitôt les marshals s’ils apercevaient un Starter piquer un sprint. Surtout à Beverly Hills, le ghetto des Enders fortunés. Le quartier n’a pourtant pas échappé à la Guerre des Spores qui a éliminé une génération entière, mais il demeure encore l’adresse de prédilection des acheteurs d’équipement électronique et de fringues de designer.
À présent, Callie et son copain s’engagent dans l’une des artères parallèles qui mènent au cœur de Beverly Hills. Je me souviens de cette avenue. J’y suis allé avec ma mère quand ma tante nous a rendu visite ; j’avais douze ans. Pour moi, c’était comme si toutes les vitrines étaient remplies d’or et de diamants.
Callie n’est pas là pour faire du lèche-vitrine, apparemment. Avec l’autre, elle accélère.
Où va-t-elle donc ?
Prudent, je garde mes distances. Ils s’arrêtent enfin devant un immeuble récent, aux façades couvertes de miroirs. À en juger par ses gestes à l’intention de Callie, le type semble lui dresser un topo sur l’endroit. Une fille en sort à l’instant.
Elle est canon.
Les cheveux raides, noirs, elle doit avoir à peu près mon âge. Callie et l’inconnu lèvent à peine les yeux sur son passage. La fille traverse la rue, marchant dans ma direction. Soudain, je la reconnais. Oui, elle habitait le même quartier que nous, avant. Il y a quelques mois encore, elle squattait l’immeuble d’à côté. Je l’ai dessinée elle aussi.
– Chynna ? l’interpellé-je.
– Oui ?
J’approche. Elle ne m’a pas encore vue. Elle fait légèrement glisser ses lunettes de soleil sur l’arête de son nez.
– Hé, Chynna. (Je la salue de la main.) Michael, tu te souviens ?
– Euh non… désolée.
Elle remet ses lunettes en place.
– Mais si, j’habitais dans le bâtiment près du tien. Je n’ai pas mon carnet de croquis aujourd’hui : c’est sûrement pour ça que tu ne me reconnais pas.
– Je suis désolée. (Elle me considère avec une expression neutre.) Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre…
C’est pourtant bien son visage, sa voix. Par contre, elle est habillée différemment, en tailleur-jupe et talons hauts, avec un gros sac à main imprimé d’une foule de logos. Sa peau, autrefois couverte d’entailles, a l’air à présent parfaite. Demi-tour et elle s’enfonce d’un pas pressé dans une contre-allée. Je lui emboîte le pas.
– Chynna, attends.
Elle poursuit sur sa lancée.
– Je voudrais te demander un truc à propos de cet immeuble.
J’allonge le bras, frôle le sien. Elle se dégage vivement.
– Ôte tes sales pattes !
Un commerçant Ender sorti mettre ses poubelles dans la rue s’écrie :
– Ce vaurien t’embête ?
– Oui, lâche-t-elle, sans ciller. Débarrassez-moi de ce Starter.
Elle a prononcé ce dernier mot, comme si nous étions une espèce venimeuse. Super bizarre qu’elle m’appelle comme ça sachant qu’elle en est une aussi.
– Chynna, qu’est-ce qui te prend ? insisté-je.
L’Ender m’empoigne sans ménagement. Je tente de retrouver mon équilibre, un bras toujours tendu vers Chynna, mais elle me flanque un violent coup de sac à main en pleine figure ; son it bag me laisse une éraflure.
Avec une clé de bras, le commerçant me fait m’écrouler. Je l’emporte dans ma chute ; il se débat comme un catcheur.
– Lâchez-moi ! hurlé-je, fou de rage.
Mon sac à dos s’est ouvert en tombant. Mon carnet glisse en plein dans une flaque. Non… Pas mes dessins.
Impuissant, je regarde Chynna – ou, en tout cas, son sosie – disparaître à l’extrémité de la ruelle. Elle monte à l’arrière d’une limousine blanche rutilante. Derrière sa vitre teintée qu’elle vient de baisser, elle me dévisage maintenant avec une mine de dégoût. Comme si elle n’avait jamais été dans la même situation. Son chauffeur démarre dans un crissement de pneus.
Le commerçant finit par me lâcher.
Je ramasse mon carnet, essuie l’eau boueuse sur la couverture avec la manche de mon pull. Une fois relevé, le corps meurtri, je quitte l’allée pour retourner devant le bâtiment où j’ai laissé Callie.
Elle n’est plus là. Idem pour le type.
Où sont-ils ? À l’intérieur ?
Je m’avance vers la porte quand une sirène de police retentit brusquement, non loin. Le commerçant me dévisage avec un rictus suffisant.
– C’est vous qui les avez prévenus, constaté-je.
– Les gosses comme toi, on les enferme dans des Instituts !
De l’Ender tout craché. Sans réfléchir, j’entoure sa gorge fragile de mes puissantes mains de Starter.
– Je n’y peux rien. Si le monde est tel qu’il est, c’est de votre faute à vous, les Enders. (Je resserre mon emprise et le vieux devient tout rouge.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
D’un mouvement de tête, je désigne l’immeuble couvert de miroirs.
– Les bureaux… de Prime… Destinations, balbutie-t-il d’une voix éraillée.
– Quel genre de bureaux ?
Il ouvre à nouveau la bouche mais aucun son ne s’en échappe. Ses lèvres pâlissent jusqu’à devenir presque blanches.
– Qu’est-ce qu’ils font ici ? le pressé-je dans un cri.
Sous sa peau froide et ridée, je sens ses os. Je jurerais les avoir entendu craquer.
Qu’est-ce qui me prend ? J’ai pété les plombs. On dirait une bête sauvage…
Je lâche l’Ender qui chancèle et s’écroule face contre terre. Haletant, j’examine d’un regard fixe sa silhouette d’apparence chétive. Le bruit des sirènes s’amplifie. Je l’ai blessé ? Est-ce grave ?
Je touche sa jambe de la pointe de ma chaussure. Il ne réagit pas. La sueur perle sur mon front. Qu’est-ce que j’ai fait ? Tout à coup, cependant, un mouvement. Je gonfle mes poumons. À quatre pattes, le vieux me décoche un regard haineux à travers sa mèche argentée.
– Va donc voir par toi-même, dit-il d’une voix crue, en indiquant le bâtiment d’un signe de tête.
Cela sonne comme un défi. N’empêche, ça me démange de foncer à l’intérieur pour aller chercher Callie et l’empêcher de commettre la pire erreur de sa vie. Quel genre d’endroit métamorphose les Starters en mannequins parfaits mais sans cerveau ni mémoire ? Le vacarme des sirènes déchire l’air alors que la voiture des marshals apparaît au coin de la rue dans un dérapage contrôlé, son capot gris métallisé aussi inquiétant que l’aileron d’un requin. Le commerçant, sur mes talons, me dénonce de son index fripé, moi l’agresseur, l’animal, le Starter.
Mon carnet et mon sac serré contre moi, je détale.
 
Quelques heures plus tard, de retour dans ma chambre, les pieds enflés, les muscles cuisant de douleur, je reste assis dans ma cachette. Tyler, lui, dort dans sa petite forteresse. Callie n’est toujours pas rentrée. J’essaie de ne pas penser à la possibilité effrayante qu’elle ne revienne jamais.
J’examine son portrait. À cause des taches de boue, le bord des feuilles est encore plus sale qu’avant mais, par chance, ses traits sont intacts.
Au fusain, je peaufine ses cheveux. D’un côté, en les crayonnant fidèles à mon souvenir : en bataille et fougueux. Après une longue inspiration, je dessine l’autre côté en m’appliquant. Je prends mon temps. Au final, cette partie du croquis est lisse, parfaite. Une caricature ? Un avant et un après ? Possible.
D’un crayon brun, je colorie un iris. Je m’attaque au second mais m’interromps tout à coup. Je choisis un crayon d’une couleur différente : après avoir survolé la palette, ma main s’immobilise sur le bleu. Je le fais de cette couleur – une couleur que je ne vois pas quand je regarde Callie. Comment cette idée m’est venue ? Je n’en sais rien.
Néanmoins, le portrait est enfin terminé. Je le trouve ressemblant. Et aussi dérangeant, flippant. C’est de l’art, normal, me persuadé-je. J’ai le droit, pas vrai ? Il s’agit de ma propre interprétation et, selon moi, elle se rapproche davantage de la réalité que certains portraits photoréalistes. Quand soudain, je comprends mon geste. Ces mois durant, j’ai beau m’être rapproché de Callie à force de vivre avec elle, je ne peux pas dire que je la connaisse. Dans le quotidien désespéré et pathétique qui est le nôtre, personne ne peut rien prévoir ni prétendre être capable d’anticiper la réaction de quelqu’un.
Même pas la mienne.
Le regard dans le vague, j’écoute les ronflements de Tyler qui croit que sa sœur va revenir.
Je l’espère.


STARTERS
traduit de l’anglais (États-Unis) par Aude Lemoine



1.
Les Enders me terrifient. Surtout le portier de la Banque des Corps, son sourire factice collé aux lèvres. Il n’est pas très vieux – dans les cent dix ans – mais il me file les jetons quand même, avec ses cheveux gris argent et son badge de pseudo-mérite. Dans le hall au décor ultramoderne, je me sens écrasée par la hauteur de plafond. Je traverse le vestibule comme dans un songe : mes pieds touchent à peine le sol en marbre.
Le type me dirige vers le comptoir de la réception. Une femme à la crinière blanche me gratifie d’un sourire aux dents de devant tachées par un rouge à lèvres vermeil. Ici, à la Banque des Corps, les Enders ont tout intérêt à être gentils avec moi. Mais s’ils m’avaient croisée dans la rue, ils ne m’auraient même pas adressé un regard. Peu importe que j’aie toujours été première de la classe, quand l’école existait encore. J’ai seulement seize ans. Pour eux, je ne suis qu’un bébé.
Les talons de la réceptionniste claquent et résonnent dans l’immense vestibule. Je la suis dans une petite salle d’attente au style dépouillé. Seules trois chaises recouvertes de velours argent meublent la pièce, dans les coins. Elles imitent le mobilier ancien mais les relents de peinture chimique trahissent leur modernité. Le fond sonore – un chant d’oiseaux – sonne faux lui aussi. Je baisse les yeux sur mon sweat-shirt usé et mes chaussures éraflées. Je les ai cirées tant que j’ai pu, seulement la crasse est trop incrustée. Pour ne rien arranger, j’ai fait tout le trajet jusqu’à Beverly Hills à pied sous un crachin matinal et j’ai l’air d’un chien mouillé.
Mes pieds me tuent. Je m’affalerais bien sur l’une de ces chaises mais j’ai peur d’y laisser l’empreinte de mes fesses trempées. Un Ender de grande taille surgit soudain dans la pièce, interrompant le fil de mes pensées.
— Callie Woodland ? dit-il après un coup d’œil appuyé à sa montre. Vous êtes en retard.
— Désolée. Il pleuvait…
— Ce n’est rien. L’essentiel, c’est que vous soyez ici.
Son bronzage artificiel fait ressortir sa chevelure poivre et sel. Il me sourit désormais à pleines dents, les yeux exorbités ; j’en ai froid dans le dos. Les Enders ne méritent vraiment pas le titre de seniors qu’ils revendiquent : ce ne sont que de vieux croulants cupides en fin de vie ! À contrecœur, je serre la main flasque et flétrie qu’il me tend.
— Je me présente : monsieur Tinnenbaum. Bienvenue à Prime Destinations.
Il couvre ma main de son autre paume.
— Vous savez, je suis juste venue voir…, marmonné-je en examinant les murs à la recherche d’une hypothétique fissure.
— Comment nous fonctionnons ? C’est bien naturel. Et gratuit, qui plus est !
Sans cesser de sourire, il finit par me lâcher la main.
— Si vous voulez bien me suivre…
Il allonge le bras en direction de l’unique sortie comme s’il doutait de mon sens de l’orientation. Je sursaute face à l’éclat surréaliste de ses dents. On emprunte un petit couloir qui débouche sur un bureau.
— Entrez, Callie. Asseyez-vous.
Il s’empresse de refermer la porte derrière lui. Je me mords la langue pour étouffer un cri de surprise face au décor extravagant. Le flot continu d’une fontaine en cuivre couvre tout un pan de mur. Vu comment ils gaspillent le précieux liquide, c’est à croire qu’il ne leur coûte rien.
Au centre de la pièce trône un bureau en verre serti d’ampoules LED et surmonté, à une trentaine de centimètres, d’un écran d’ordinateur qui affiche la photo d’une fille de mon âge. Les cheveux longs, auburn, elle porte un short moulant. Le regard droit sur l’objectif, elle respire la confiance.
Je prends place sur une chaise design en métal tandis que M. Tinnenbaum se glisse derrière son bureau, en pointant du doigt la photo.
— L’une de nos récentes recrues. Même cas que le vôtre : c’est un ami qui lui a parlé de nous. Les femmes ayant loué son corps sont en-chan-tées !
D’une légère pression sur le coin de l’écran, il fait apparaître une nouvelle photographie : un Starter en maillot de bain de compétition, des carrés de chocolat à la place des abdos.
— C’est ce jeune homme, Adam, qui nous l’a envoyée. Il pratique le snowboard, le ski, l’escalade. Il est très populaire auprès de nos clients actifs, fans de sports en plein air mais qui ne les pratiquent plus depuis plusieurs dizaines d’années.
L’horreur de la situation devient brusquement très réelle. Je m’imagine des vieux Enders flippants, rongés par l’arthrose, se payant le corps de ce Starter pendant une semaine. Sept longues journées passées dans sa peau… J’en ai des haut-le-cœur et meurs d’envie de bondir de ma chaise, mais je ne peux pas. Il faut que je reste.
Pour Tyler.
Je m’agrippe à mon siège des deux mains. Mon ventre se met à gargouiller. Aussitôt, Tinnenbaum me présente une coupelle en étain remplie de Maxitruffes. Mes parents avaient la même. Avant.
— Vous en voulez une ?
Je me sers sans attendre et me souviens tout à coup de mes bonnes manières.
— Merci.
— Allez-y, prenez-en d’autres.
Il agite le plat sous mon nez. Je m’exécute, en pioche une deuxième, puis une troisième que je range soigneusement dans la poche de mon sweat-shirt. Il semble déçu que je ne les mange pas devant lui ; à croire que je le prive de sa seule distraction. Dans mon dos, le glouglou de la fontaine se poursuit. Un véritable supplice. Si Tinnenbaum ne me propose pas très vite quelque chose à boire, il risque bientôt de me voir y plonger la tête pour m’abreuver tel un animal.
— Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?
— Mais bien sûr.
Un claquement de doigts puis il élève la voix comme s’il s’adressait à un micro caché.
— Un verre d’eau pour la demoiselle.
Quelques secondes plus tard, une Ender à l’allure de top model entre, un verre sur un plateau. Elle le dépose sur le bureau et se retire aussitôt. Je prends le verre enveloppé d’une serviette en tissu. Au fond, des glaçons scintillent : on dirait des diamants.
J’avale d’une traite le précieux liquide. Les paupières closes, je savoure sa fraîcheur dans ma gorge. Je n’ai rien bu d’aussi pur depuis la fin de la guerre, et garde un glaçon en bouche en le croquant avec gourmandise. Quand je rouvre les yeux, Tinnenbaum est en train de me dévisager.
— Encore un peu d’eau ? me propose-t-il.
La réponse est oui mais, dans ses pupilles, je lis qu’il faut dire non. Je secoue la tête, suce le reste du glaçon, et constate, en reposant le verre sur le plateau, que mes ongles ont l’air plus crasseux encore que d’habitude. Les glaçons fondus me rappellent la dernière fois que j’ai bu de l’eau glacée. C’était il y a une éternité… En vérité, non, cela remonte à un an : notre dernier jour à la maison avant l’arrivée des marshals.
— Si je vous expliquais comment nous fonctionnons, ici à Prime Destinations ?
Je me retiens de ne pas lever les yeux au plafond. Ces foutus Enders… Pour quelle autre raison croit-il que je suis venue ? Un mince sourire aux lèvres, j’acquiesce d’un hochement de tête.
Du doigt, il efface les photos à l’écran. Après une nouvelle pression, des hologrammes s’affichent. Sur le premier, une Ender est allongée dans un fauteuil pendant qu’on introduit à l’arrière de son crâne une petite capsule, raccordée à un ordinateur par des fils de couleurs.
— La locataire est d’abord connectée à une IIC – Interface Informatique Corporelle – gérée par une équipe d’infirmières expérimentées, raconte l’homme. Ensuite, on lui administre un sédatif.
— Comme chez le dentiste ?
— Exactement. Tous ses signaux vitaux sont soumis à un rigoureux contrôle pendant la totalité de son expérience.
De l’autre côté de l’écran, on peut voir une jeune fille, étendue sur une chaise longue capitonnée.
— On vous endormira au moyen d’un anesthésiant, indolore et sans danger. Vous vous réveillerez une semaine plus tard, certes un peu groggy, mais enrichie d’une expérience unique.
Il me sert un nouveau sourire éclatant ; je m’efforce de ne pas grimacer.
— Que se passe-t-il pendant la semaine ?
— La locataire vit votre vie. (Il ouvre ses paumes et les retourne plusieurs fois de suite.) Vous avez entendu parler de ces programmes d’assistance informatiques qui permettent aux gens ayant été amputés de bouger leurs prothèses ? Il suffit pour eux d’y penser et le mouvement se produit. Ici, c’est à peu près pareil.
— Donc la locataire se visualise à ma place et si elle a envie de prendre quelque chose, elle n’a qu’à y penser et ma main s’exécute automatiquement ?
— C’est comme si elle était dans votre corps, oui. Elle le dirige mentalement et a ainsi l’opportunité de rajeunir. (Il se frotte le coude de la main.) Le temps d’une petite semaine en tout cas.
— Mais comment ?
D’un coup de tête, il indique la partie opposée de l’écran.
— Là, dans une pièce séparée, le donneur – autrement dit, vous – est relié à un ordinateur au moyen d’une IIC sans fil.
— Sans fil ?
— On vous implante aussi une micropuce à l’arrière du crâne. Vous ne sentirez rien. Cela nous permet de vous connecter à l’ordinateur pendant toute la durée de la location. Vos ondes cérébrales sont alors traitées et l’ordinateur effectue la liaison entre vous deux.
— La liaison… ? je répète, les sourcils arqués.
J’essaie de me représenter deux cerveaux connectés de cette façon. IIC. Micropuce. Implantation. La vision est de plus en plus cauchemardesque, et je suis à nouveau tentée de déguerpir. En même temps, j’ai envie d’en savoir plus.
— Je sais, tout cela est nouveau pour vous, admet-il avec un rictus condescendant. Vous serez totalement endormie. La locataire prendra alors mentalement possession de votre corps. Puis elle répondra à une série de questions afin que l’équipe s’assure que tout fonctionne normalement. Après cela, elle sera libre de profiter à sa guise du corps qu’elle a loué.
À présent des graphiques montrent le corps en question jouant au golf, au tennis, pratiquant la plongée sous-marine…
— Le corps garde en mémoire son activité musculaire si bien que la locataire sera capable de pratiquer tous les sports que vous maîtrisez. Le temps de location imparti écoulé, la cliente revient ici. Dans l’ordre, on procède à toutes les déconnexions nécessaires. On cesse de lui administrer des sédatifs, on prend sa tension, on l’examine, et, si tout va bien, elle peut rentrer chez elle. Vous, la donneuse, recouvrez toutes vos fonctions cérébrales par l’intermédiaire de l’ordinateur. Vous vous réveillez comme après un sommeil de plusieurs jours.
— Et s’il m’arrive un truc pendant qu’elle est dans mon corps en train de faire du snowboard ou de la plongée ? Si jamais je suis blessée ?
— Le cas ne s’est jamais produit. Nos locataires s’engagent par contrat à des responsabilités légales et financières. Et croyez-moi, tous nos clients aspirent à récupérer leur acompte !
À l’entendre, je ne suis qu’une simple voiture de location. Des frissons remontent le long de ma colonne vertébrale. Je songe à nouveau à Tyler ; sans lui, je serais déjà partie de cet endroit sinistre.
Inquiète, je demande :
— Et la puce ?
— On l’enlève au terme de votre troisième contrat de location. (Il me tend une feuille de papier.) Tenez. Cela vous rassurera peut-être de lire ceci.
Règles s’appliquant à la clientèle
de Prime Destinations
 
1. Il est strictement interdit de modifier l’apparence de votre corps de location, notamment, mais pas exclusivement, au moyen de piercings, tatouages, coupes ou teintes de cheveux, lentilles de couleur pour les yeux ou interventions chirurgicales (ex. : prothèses mammaires).
2. Toute chirurgie dentaire est également interdite (plombages, extractions, pose de métaux précieux, etc.).
3. Vous êtes tenu/e de rester dans les limites d’un rayon de quatre-vingts kilomètres à partir des locaux de Prime Destinations. Des cartes sont à votre disposition.
4. Toute tentative visant à dérégler la micropuce IIC vous expose aux risques d’annulation immédiate de votre contrat. Votre acompte sera encaissé et une amende s’appliquera.
5. En cas de problème avec le corps que vous avez loué, retournez sans attendre à Prime Destinations. Veuillez user de précaution lorsque vous manipulez la marchandise ; n’oubliez pas qu’il s’agit du corps d’une jeune personne.
Sachez que la micropuce IIC empêche les locataires de prendre part à toute activité illicite.

Lire les termes du contrat ne me soulage pas. Au contraire, ça ne fait que soulever des problèmes que je n’avais même pas envisagés jusque-là.
— Et pour… le reste ?
— À quoi pensez-vous ?
— Je ne sais pas… (Je préférerais ne pas avoir à développer, mais bon…) Les rapports sexuels ?
— Que voulez-vous savoir ?
— Le contrat n’en parle pas.
Hors de question de ne pas « être là » lors de ma première fois.
L’Ender secoue la tête.
— Le message aux locataires est clair : les relations sexuelles sont proscrites.
Mais oui, c’est ça ! Au moins, on ne risque pas de tomber enceinte. Tout le monde sait que cela fait partie des effets secondaires du vaccin – plus pour longtemps, espérons-le.
J’ai l’estomac noué. Je dégage les mèches de mon front et me lève d’un air assuré.
— Merci de m’avoir reçue, monsieur Tinnenbaum. Et pour vos explications.
Il tente de dissimuler le tic nerveux de sa lèvre en grimaçant un vague sourire.
— Si vous signez aujourd’hui, il y a un bonus. (D’un tiroir, il sort un formulaire sur lequel il griffonne quelques mots avant de le glisser vers moi sur le bureau.) C’est un contrat pour trois locations.
Content de son effet, il rebouche son stylo.
Je prends le document. Avec l’argent, on pourrait se payer un logement et de quoi manger pendant un an… Je me rassois et inspire profondément, tandis qu’il me présente le crayon.
— Trois locations ? insisté-je en saisissant le stylo.
— Oui. Vous êtes payée à l’issue de la dernière.
La feuille, dans ma main, s’agite. Je tremble.
— C’est une offre extrêmement généreuse. Elle inclut le bonus si vous signez aujourd’hui.
Il me faut cet argent. Tyler en a besoin.
Je serre le crayon. Le bouillonnement de la fontaine paraît s’amplifier. Le regard perdu entre les lignes du document, j’ai des flashes : le rouge à lèvres mat de la réceptionniste, les pupilles dilatées du portier, la blancheur irréelle des dents de M. Tinnenbaum. J’appuie la pointe sur le papier, mais avant de signer, je lève les yeux sur l’Ender. Peut-être ai-je besoin d’être rassurée une dernière fois ? Il approuve d’un signe de tête et sourit. Sa veste est impeccable, hormis une peluche blanche sur le revers. Elle a la forme d’un point d’interrogation. Tinnenbaum me semble si pressant que je repose lentement le stylo.
Il plisse les yeux.
— Un problème ?
— Je repense à un des dictons préférés de ma mère.
— À savoir ?
— « La nuit porte conseil. » Je voudrais réfléchir avant.
Son regard devient glacial.
— Je ne peux vous garantir qu’une telle offre sera encore valable.
— Je suis prête à courir le risque.
Je plie le contrat pour le mettre dans ma poche et, une fois debout, m’efforce d’adresser un timide sourire à l’homme.
— Vous croyez franchement pouvoir vous le permettre, Callie ?
Il vient se poster juste devant moi.
— Probablement pas. Mais je tiens à prendre le temps de la réflexion, dis-je en le contournant pour me diriger vers la porte.
— Appelez-moi si vous avez des questions, propose-t-il en criant presque.
Je passe à vive allure devant la réceptionniste ; elle semble avoir l’air chagrinée de me voir m’en aller si tôt, et me suit des yeux tout en appuyant sur un bouton qui doit servir en cas d’urgence, j’imagine. Je continue sur ma lancée. Le portier, de l’autre côté de la porte vitrée, me dévisage avant de l’ouvrir.
— Vous nous quittez déjà ? me demande-t-il en affichant une expression macabre.
Je lui passe à côté en trombe.
Dehors, l’air frais de l’automne me fouette le visage. J’en remplis mes poumons tout en me faufilant sur le trottoir parmi la foule d’Enders. Je dois bien être la première Starter à refuser l’offre de Tinnenbaum, à ne pas ployer sous son autorité. Mais j’ai appris à me méfier d’eux.
Je marche dans Beverly Hills, renâclant face aux signes extérieurs de richesse qu’on y trouve encore, plus d’un an après la fin de la guerre. Dans ce coin de la ville, seul un magasin sur trois est vide. Lignes de designers, équipement télévisé et robotique, tout ça pour calmer la fièvre d’Enders friqués, accros au shopping. Le crédit file bon train ici. À la moindre panne, pas d’autre choix que de se débarrasser de son matériel : il n’existe plus personne pour réparer et aucun espoir de trouver des pièces de rechange.
J’avance dans la rue, tête baissée. J’ai beau ne pas avoir enfreint la loi pour le moment, si un marshal m’aborde, je n’ai pas mes papiers sur moi et tout mineur est légalement obligé de les présenter aux forces de l’ordre.
Alors que j’attends au feu pour traverser, un camion s’arrête. Ses passagers – une bande de Starters à la mine morose, sales et portant des traces de coups – sont assis, les jambes croisées, sur la banquette, des pioches et des pelles entre leurs jambes. Une fille, le crâne bandé, me toise d’un regard vide.
Soudain un éclair de jalousie passe sur eux. Comme si ma vie était meilleure que la leur. Le véhicule redémarre et la fille s’étreint elle-même. Ma vie est loin d’être belle mais la sienne est probablement pire, en effet. Il doit bien y avoir un moyen de sortir de ce cauchemar. Une solution qui n’ait rien à voir avec cette Banque des Corps immonde ou avec l’esclavagisme légalisé.
J’emprunte les ruelles plutôt que les grandes avenues telles que Wilshire Boulevard, un repaire d’officiers. Deux Enders en imperméables noirs chics avancent dans ma direction. Les épaules rentrées, j’enfonce mes mains dans mes poches. Le contrat est dans celle de gauche. L’autre est pleine des Maxitruffes.
Au goût aigre-doux.
Plus on s’éloigne de Beverly Hills, plus les quartiers se délabrent. Je slalome entre des piles de vieux déchets en décomposition, et en levant le nez, constate que je passe devant un bâtiment peint en rouge. La marque indiquant qu’il est contaminé. Les derniers missiles spores datent pourtant de plus d’un an, mais les équipes de décontamination n’ont sans doute pas encore eu le temps de s’occuper de cette maison. Pas eu le temps, ou l’envie. Le nez et la bouche couverts de ma manche comme mon père me l’a appris, je presse le pas.
La nuit tombe peu à peu et je me détends. Je sors ma lampe de poing et l’attache au revers de ma main gauche, mais sans l’allumer. On a brisé toutes les ampoules des réverbères du quartier. Les ombres nous protègent des marshals qui nous interpellent pour un oui ou pour un non, et n’attendent qu’une seule chose : nous enfermer dans des hôpitaux psychiatriques. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais j’en ai entendu parler. L’un des pires instituts, le numéro 37, n’est qu’à une dizaine de kilomètres. Les Starters se mettent à chuchoter chaque fois qu’ils évoquent ces endroits à vous glacer le sang.
Je ne suis plus qu’à quelques blocs de notre maison et déjà il fait nuit noire. Ma lampe allumée, je repère deux faisceaux lumineux à l’angle d’un bâtiment situé sur le trottoir d’en face. Au début, comme les lumières ne s’éteignent pas, je pense qu’il s’agit d’alliés. Mais ensuite, les deux faisceaux disparaissent.
Des perdus.
Une énorme boule se forme alors dans mon ventre. Ma gorge se serre. Je m’élance. Pas le temps de réfléchir. Mon instinct me dicte de filer droit chez nous. Un des membres de la bande, une fille immense avec des jambes interminables, me rattrape. Juste derrière moi, elle tend le bras pour agripper mon pull.
J’allonge encore ma foulée. La porte d’entrée de mon bâtiment n’est plus qu’à deux rues. La fille refait une tentative et saisit cette fois ma capuche. Elle tire. Je tombe violemment sur le trottoir. J’ai mal au dos ; ma tête me lance. Un pied de chaque côté de mon corps, elle fouille mes poches. Son copain, un garçon plus petit, pointe le rayon de sa lampe en plein dans mes yeux.
— Je n’ai pas d’argent.
Aveuglée, je me débats pour qu’elle me lâche.
De ses paumes ouvertes, elle m’assène un grand coup au niveau des tempes. Le genre de coup bas, dans les combats de rue, qu’on utilise pour neutraliser rapidement un adversaire.
— Tu n’as rien sur toi ? lâche-t-elle d’une voix étouffée qui résonne dans ma tête. Alors t’es dans la merde !
Une décharge d’adrénaline jaillit dans mon bras et me donne l’impulsion de lui porter un puissant crochet à la mâchoire. Elle perd d’abord l’équilibre mais se ressaisit juste avant que je parvienne à me dégager.
— T’es morte !
Je me tortille sur le trottoir, battant des jambes en tous sens, mais le piège rigide de ses cuisses se referme sur moi. Elle prend son élan, le poing serré, pour me frapper au visage. À la dernière seconde, je tourne la tête de côté. L’impact de ses jointures contre le bitume lui arrache un cri.
J’en profite pour glisser sous elle pendant qu’elle presse la main contre sa poitrine en se balançant de douleur. Mon cœur bat la chamade. L’autre gamin s’est approché avec une pierre. Haletante, je me redresse. Quelque chose tombe alors de ma poche et les autres se figent pour regarder.
C’est une des Maxitruffes.
— De la bouffe ! s’écrie son copain en orientant sa lampe pour mieux voir.
La fille rampe jusque-là, son poing blessé toujours plaqué contre sa poitrine. Le garçon plonge à terre pour ramasser la friandise. Elle lui attrape la main ; un morceau de chocolat se détache, qu’elle engloutit aussitôt. Le garçon dévore le reste. J’en profite pour courir jusqu’à l’entrée latérale de mon immeuble, pousse la porte et me tapis à l’intérieur.
Je prie pour qu’ils ne m’aient pas suivie, en espérant secrètement qu’ils auront trop peur des alliés ou de tout piège que je pourrais leur réserver. Du faisceau lumineux de ma torche, je balaie les escaliers. La voie est libre. Je grimpe à toute vitesse deux étages puis jette un coup d’œil par le carreau crasseux d’une fenêtre. Les perdus détalent déjà tels des lapins. J’évalue l’étendue des dégâts. J’ai mal au crâne à cause du choc contre le bitume ; à part ça, je m’en sors sans vilaine entaille ni fracture. Une main sur ma poitrine, je tente de me calmer et de reprendre mon souffle.
J’examine ensuite les alentours, à l’affût du moindre bruit suspect. Mes oreilles encore bourdonnantes me gênent.
Aucun son inconnu. Pas de signe de nouveaux occupants ni de danger. L’extrémité de la pièce m’attire tel un phare dans la nuit, un havre de paix. Notre empilement de bureaux barricade un coin, bouchant une partie de la pièce nue et sombre, tout en lui conférant une illusion de confort. Tyler doit déjà dormir. Dans ma poche, je cherche les truffes qui restent. Et si je lui faisais la surprise quand il se lèvera demain matin ?
Impossible de patienter tout ce temps.
— Hé, Tyler, réveille-toi. J’ai quelque chose pour toi.
En contournant le rempart de bureaux, je découvre un espace vide. Ni couverture, ni petit frère. Rien. Le peu d’affaires qui nous restent se sont envolées.
— Tyler ?!
Je cesse de respirer, la peur au ventre, et me précipite aussitôt vers la porte ; par l’encadrement, j’identifie un visage familier dans le couloir.
— Michael !
Il rejette vers l’arrière sa chevelure blonde et hirsute.
— Callie.
Sa lampe placée sous son menton, il imite un monstre effrayant, mais ne peut garder son sérieux longtemps et finit par éclater de rire.
S’il rigole, je suppose que mon petit frère est sain et sauf. Je le pousse doucement du coude.
— Où est Tyler ?
— J’ai dû vous installer dans ma chambre. Il commence à y avoir des fuites dans le toit. (Il dirige son faisceau vers une tache sombre au plafond.) J’espère que ça ne te dérange pas.
— Difficile à dire. Ça dépend de tes talents en décoration.
Je lui emboîte le pas jusqu’à une pièce, à l’autre bout du couloir. À l’intérieur, dans deux coins différents, des bureaux forment des cachettes douillettes où l’on se sent en sécurité. En m’approchant, je vois qu’il a réorganisé nos affaires à l’identique. Dans le recoin le plus éloigné, Tyler est assis contre le mur, une couverture sur les jambes. Il ne fait pas ses sept ans. Peut-être est-ce parce que, un instant, j’ai imaginé l’avoir perdu, ou bien à cause de mon absence toute la journée, mais il m’apparaît sous un nouveau jour. Il a maigri depuis qu’on n’a plus de chez-nous. Pour ne rien arranger, il a sérieusement besoin d’une coupe de cheveux. Sous ses paupières, de méchants cernes marquent sa peau.
— T’étais où, Callie-Coquine ? me lance-t-il d’une voix rauque.
Je me force à afficher un air détaché et lui réponds :
— En ville.
— Tu en as mis du temps.
— Tyler, tu n’étais pas tout seul. Il y avait Michael. (Je m’agenouille près de lui.) Et puis, je t’ai rapporté une surprise.
Il esquisse un sourire.
— Quel genre de surprise ?
Je sors brusquement un des chocolats enrichis en vitamines et le déballe pour mon frère. Il a la taille d’un biscuit. Tyler écarquille les yeux.
— Des Maxitruffes ? (Il jette un regard pétillant à Michael, debout à mes côtés.) Ouah !
— J’en ai deux. (Je lui montre l’autre.) Pour toi.
Il refuse d’un mouvement de tête.
— Toi, tu en gardes une.
— Il faut que tu prennes des forces !
— Tu as mangé aujourd’hui, Callie ? s’inquiète-t-il.
Je soutiens son regard. Gobera-t-il un de mes mensonges ? Non, mon frère me connaît trop bien.
— Partagez-la, finit-il par trancher.
D’un haussement d’épaules, Michael fait tomber une mèche devant un de ses yeux. Il a une façon d’être, décontractée et sublime, qui n’appartient qu’à lui.
— Je ne dis pas non.
Tyler sourit et me prend la main.
— Merci, Callie.
 
On se régale des Maxitruffes, assis autour d’un grand bureau, au centre de la pièce. On s’en sert comme d’une table de cuisine. La lampe torche de Michael trône au milieu, réglée en position bougie. On a coupé les chocolats en petits morceaux et imaginé, pour plaisanter, que le premier faisait office de hors-d’œuvre, le deuxième de plat de résistance et le dernier, de dessert. Ces chocolats, c’est le paradis : sucrés, à mi-chemin entre le brownie et le fondant, riches et onctueux, ils ravissent nos papilles. Ils ont un goût de trop peu.
Tyler, pourtant, se ragaillardit après avoir mangé le sien. Il se met à chantonner tandis que Michael, le menton posé sur une main, m’observe. Je sais qu’il meurt d’envie de m’interroger sur la Banque des Corps. Et plus encore. Je le surprends à étudier mes récentes éraflures et coupures.
Je tente une diversion :
— Les truffes m’ont donné soif.
— À moi aussi, intervient Tyler.
Michael se lève.
— OK, je vais aller remplir des bouteilles d’eau.
Il décroche les gourdes pendues par des sangles à la porte et un seau, puis il quitte la pièce.
Tyler somnole, la tête sur le bureau. L’excitation de manger des chocolats est retombée. Je caresse ses cheveux de bébé si doux, puis son cou. Son sweat-shirt à capuche a glissé de l’une de ses épaules, révélant la cicatrice de son vaccin. Je la touche du doigt avec un sentiment de reconnaissance. Sans elle, on serait tous morts, comme nos parents. Ou comme toute personne entre vingt et soixante ans. De même que les Enders les plus âgés, nous sommes les plus vulnérables. C’est pour cette raison que le gouvernement nous a fait vacciner en premier contre les spores du génocide. Et, aujourd’hui, nous formons les dernières poches de survivants. Quelle ironie du sort !
Passé quelques minutes, Michael revient avec les réserves d’eau. Je vais dans la salle de bains où il a laissé le seau. À notre arrivée ici, la première semaine, il y avait encore l’eau courante dans le bâtiment. Je soupire en me remémorant le confort des lieux ; c’était autrement plus facile que d’aller piquer de l’eau dans des canalisations externes.
Même en plein mois de novembre, dans un immeuble non chauffé, je trouve l’eau fraîche agréable. J’en asperge les plaies de mes bras et de mon visage.
À mon retour dans la pièce, Tyler est à nouveau installé dans notre cachette et Michael, au cœur de son fort construit à l’identique, dans le coin opposé. Ça me rassure qu’on soit tous ensemble réunis. Si jamais quelqu’un entrait par effraction, l’un de nous pourrait le surprendre par-derrière. Michael a un tuyau en métal et moi, un mini-Taser qui a autrefois appartenu à mon père. Il n’est pas aussi puissant que ceux des marshals mais j’ai confiance en lui. Je sais, c’est triste d’en arriver là.
Assise sur mon sac de couchage, je retire mes chaussures puis mon sweat-shirt avant de me glisser entre les couches de tissu pour faire mine d’aller dormir. Mentalement, j’ajoute un pyjama à la liste de choses qui me manquent. Un pyjama en flanelle, tout juste sorti du sèche-linge, encore chaud. J’en ai assez de rester toujours habillée, prête à m’enfuir ou à me battre. Mon royaume pour un pyjama duveteux et une vraie nuit de bon sommeil.
— Michael a déménagé nos affaires, commente Tyler en baignant du faisceau de sa lampe nos livres et autres trésors, disposés sur les bureaux autour de nous.
— Je sais. C’est gentil de sa part.
Il éclaire un chien en peluche.
— C’est comme avant…
Au début, je crois qu’il veut parler de notre ancienne maison, mais ensuite je comprends qu’il parle de la veille. Michael, conscient qu’on est très attachés à nos affaires, a pris soin de les disposer comme elles l’étaient dans l’autre pièce.
Tyler allume notre cadre holographique. C’est son habitude, plusieurs fois par semaine, les soirs de déprime. L’écran dans le creux de sa paume, il passe en revue les enregistrements vidéo – nos vacances en famille à la plage, à faire des châteaux de sable, notre père s’entraînant au tir, les parents le jour de leur mariage… Mon frère marque une pause devant sa vidéo préférée : Papa et Maman en croisière, il y a trois ans, juste avant que les bombardements n’éclatent dans l’océan Pacifique. Entendre leurs voix est encore douloureux pour moi. « Tu nous manques, Tyler. On t’aime, Callie. Prends bien soin de ton petit frère. »
Le premier mois, je pleurais chaque fois qu’ils prononçaient ces paroles. Puis j’ai fini par pouvoir me maîtriser. Leurs voix sonnent creux désormais – des voix d’acteurs sans nom dans un film sans titre.
Tyler, lui, ne pleure jamais : il boit leurs paroles sans jamais se lasser. C’est tout ce qui lui reste de nos parents à présent.
— Allez, ça suffit. C’est l’heure de dormir, lui dis-je en tendant la main pour reprendre le cadre.
— Non. Encore un peu, s’il te plaît !
Il m’implore des yeux.
— Tu as peur de les oublier ?
— Peut-être.
Je lui donne un petit coup sur le poignet avec ma lampe.
— Tu te rappelles qui a inventé ça ?
Tyler hoche la tête avec une mine grave, sa lèvre inférieure retroussée.
— Papa.
— Exactement. Lui et d’autres scientifiques. Alors chaque fois que tu vois cette lumière, pense à Papa et dis-toi qu’il veille sur toi.
— C’est ce que tu fais ?
— Tous les jours. (Je lisse ses cheveux.) Ne t’inquiète pas. On ne les oubliera jamais. Jamais. Je te le promets.
J’échange le cadre contre son jouet préféré, le seul qui lui reste : un petit chien-robot. Il le glisse sous son bras et le jouet se couche tel un véritable animal, abstraction faite de ses pupilles vertes qui scintillent dans le noir.
Je repose le cadre sur le bureau, au-dessus de nous. Tyler se met à tousser. Je remonte le duvet jusqu’à son menton. À chacune de ses quintes de toux, je m’efforce de ne pas repenser aux paroles du médecin, à la clinique : « Dysfonctionnement rare des poumons… Chances de guérison : 50/50. » J’observe la poitrine de mon frère qui se soulève. J’attends que sa respiration devienne plus profonde, signe qu’il sombre dans le sommeil, puis m’extirpe de mon sac de couchage.
Un coup d’œil à travers la muraille de bureaux. Le faisceau de la lampe de Michael est réfléchi par le mur. Un pull jeté sur mes épaules, je m’approche sur la pointe des pieds et murmure :
— Michael ?
— Entre, répond-il à voix basse.
J’aime sa petite forteresse, décorée de ses croquis au crayon et au fusain, remplie de matériel de dessin. Il reproduit des scènes urbaines : paysages de bâtiments désaffectés, de groupes alliés et ennemis. J’y retrouve jusqu’au moindre détail les faisceaux des lampes de poing et les couches de haillons enfilées pour lutter contre le froid, les bouteilles d’eau portées autour du cou, tombant sur des torses trop maigres.
Michael pose son livre et s’adosse au mur avant de m’inviter à le rejoindre sur sa couverture à imprimé camouflage.
— Callie, qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?
Je porte la main à ma joue. Elle me brûle.
— C’est si moche que ça ?
— Tyler n’a rien remarqué, lui.
— Il faut dire qu’il fait super noir, ici, lui dis-je en m’asseyant en tailleur face à lui.
— Tu es tombée sur des perdus ?
— Oui. Mais ça va.
— À part ça, c’était comment là-bas, à la Banque ?
— Bizarre.
Il ne réagit pas mais baisse la tête.
— Quoi, Michael ?
— J’ai eu peur que tu ne reviennes pas, avoue-t-il en me regardant au fond des yeux.
— J’avais promis, non ?
— Ouais, mais j’ai pensé… et si tu ne pouvais pas revenir ?
Je n’ai pas de réponse à ce scénario. On reste assis un moment sans parler.
— Alors, tu en penses quoi ? reprend-il.
— Tu savais qu’ils t’implantent une micropuce là-dedans ?
J’indique l’arrière de mon crâne.
— Où ? Fais voir.
Il tâte mon cuir chevelu.
— Je te l’ai dit : je suis juste allée me renseigner.
Sur son visage, je lis l’inquiétude, dans ses yeux, la bienveillance. C’est drôle, je n’ai jamais vraiment prêté attention à lui à l’époque où il vivait dans notre quartier. C’est hallucinant qu’il ait fallu attendre la Guerre des Spores pour apprendre à se connaître.
En glissant mes poings dans mes poches, je sens quelque chose. Une feuille de papier. Je le déplie.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Michael.
— Un contrat. Le type à la Banque des Corps me l’a donné.
Michael se rapproche pour lire.
— C’est ce qu’ils te paieraient ?
Il m’arrache le papier des mains.
— Rends-le-moi !
— « … en échange de trois locations », commence-t-il à lire.
— Je ne le ferai pas.
— Bonne nouvelle.
Il marque une pause avant de poursuivre :
— Je voudrais quand même savoir pourquoi. Je te connais. Tu n’as pas peur.
— Ils ne paieront jamais une telle somme. C’est louche.
— Et puis comment font-ils légalement, de toute manière ? Pour embaucher des Starters comme ça ?
Je réponds d’un haussement d’épaules :
— Il doit y avoir une faille. Il m’a assuré que c’est ce que je toucherais.
— Je ne vois pas comment ça peut être légal. D’ailleurs, ils ne font pas de publicité.
Michael a raison. Si je suis au courant, c’est simplement grâce au garçon qui vit au rez-de-chaussée.
— Le mec d’en bas doit sûrement toucher une commission sur chacun des Starters qu’il leur envoie.
— Eh bien, il ne se fera pas d’argent sur mon dos. (Je m’allonge sur le flanc, ma tête appuyée sur une main.) Je n’ai pas confiance en ces gens.
— Tu dois être fatiguée. Après un rendez-vous aussi long.
— Fatiguée ? Le mot est faible.
— Demain, on n’a qu’à aller à l’embarcadère voir si on peut trouver des fruits.
Ses paroles se perdent dans le silence. Mes paupières sont si lourdes. Soudain, je rouvre les yeux. Michael me sourit.
— Cal, va te coucher, dit-il d’une voix douce.
J’approuve et range le contrat dans ma poche avant de retourner auprès de Tyler. Mon corps s’enfonce dans le duvet, lourd comme du plomb.
Je règle ma lampe en mode veilleuse. Elle se met à rayonner.
L’hiver dans le sud de la Californie est loin d’être rude ; seulement, bientôt, il fera quand même trop froid pour Tyler. Il faut que je lui trouve un autre endroit, chauffé – un foyer digne de ce nom. Oui mais voilà, comment ? Le soir, je retourne la question dans tous les sens. J’avais espéré que la Banque des Corps serait la solution. Je me suis plantée. Le sommeil me surprend et ma lampe s’éteint d’elle-même.
 
Les alarmes stridentes des détecteurs d’incendie me tirent violemment de mon sommeil. Une odeur âcre de fumée me monte au nez. Tyler, assis à mes côtés, tousse.
Je crie dans l’obscurité :
— Michael ?
— Au feu ! hurle-t-il à travers la pièce.
Mon bracelet indique 5 heures du matin. Je cherche à tâtons ma gourde. Dans le tiroir au-dessus de moi, je trouve un tee-shirt que j’imbibe d’eau. Je me tourne vers mon frère et lui ordonne :
— Mets ça sur ton nez. Tout de suite !
Le faisceau de la lampe de Michael perce l’écran de fumée.
— Il ne faut pas rester là ! nous lance-t-il.
Tyler et moi nous agrippons l’un à l’autre. Nos lampes de poing dissipent en partie la barrière de fumée tandis qu’on regagne la porte à quatre pattes.
Michael, d’une main dans mon dos, me guide en direction des marches. La fumée a envahi la cage d’escalier. On parvient tant bien que mal au rez-de-chaussée. J’ai les jambes en coton quand on émerge enfin du bâtiment.
On s’éloigne dans la rue pour éviter les flammes et la chute éventuelle de débris. Dans la pénombre du petit jour, on distingue des alliés, sortant à leur tour – deux que l’on connaît et trois autres qui devaient loger aux étages du dessous. Ils fixent l’immeuble avec effroi. Je pivote sur moi-même.
— Je ne vois pas de flammes…
— Ouais, où est le feu ? renchérit Michael.
— Tout le monde a évacué le bâtiment ? demande soudain un homme.
— Ouais.
Un Ender, une centaine d’années environ, s’approche de nous. Il porte un costume chic.
— Vous êtes sûrs ?
Il jette un coup d’œil aux autres occupants de l’immeuble qui confirment en hochant la tête.
— Bien.
L’Ender lève la main et trois ouvriers en tenue de travail s’avancent.
L’un d’eux arrache le ruban adhésif qui couvrait la serrure de la porte d’entrée. Un autre placarde un avis. Le type en costume nous en donne une photocopie.
— « Défense d’entrer. Changement de propriétaire », lit Michael à voix haute.
— Ils nous ont enfumés…, conclut l’un des nôtres.
— Vous devez évacuer les lieux immédiatement, reprend l’homme sur un ton posé mais plein d’autorité.
Voyant que personne ne bouge, il ajoute :
— Vous avez une minute.
— Mais… nos affaires.
Je fais quelques pas désespérés en direction du bâtiment.
— Je ne peux pas vous laisser retourner à l’intérieur. Question d’assurance, déclare-t-il.
— On n’a pas le droit de récupérer nos affaires ? dit Michael.
— Le squat est une violation du droit de la propriété privée, insiste l’Ender. Si je dis ça, c’est pour vous. Trente secondes.
Une chape de plomb me tombe sur la poitrine.
— Tout ce qui nous reste est là-dedans. Si vous ne voulez pas qu’on aille chercher nos affaires, au moins, ramenez-les-nous !
Il fait non de la tête.
— Pas le temps. Nous devons y aller. Les forces de l’ordre arrivent.
Les alliés détalent sur-le-champ. Je passe un bras autour des épaules de Tyler et m’apprête à partir, or quelque chose, au dernier moment, m’en empêche. Le type en costume nous a déjà tourné le dos, mais l’équipe d’ouvriers nous a vus et nous montre du doigt. L’Ender fait volte-face.
— Je vous en supplie. Nos parents sont morts. (Les larmes me piquent les yeux.) Les dernières photos qu’on a d’eux sont restées dans l’immeuble. Tout en haut, au fond du couloir. Quelqu’un pourrait au moins nous rendre le cadre ? Il n’y a qu’à le jeter par la fenêtre.
Il hésite, le temps de réfléchir, puis marmonne une excuse d’une voix sèche, sans prendre la peine de croiser mon regard avant de s’en aller dans la direction opposée. Jamais je ne me suis sentie aussi vide. Cela ne sert à rien de discuter avec lui. Plus d’un siècle nous sépare en âge, lui et moi. Comment peut-il se mettre à notre place ?
— Callie, ça ne fait rien. (Mon frère me tire par la main.) Pas besoin des photos. On n’oubliera jamais les parents.
Le vacarme des sirènes retentit.
— Les marshals ! prévient Michael. Filez !
Plus le choix. Après un demi-tour, on s’élance dans le brouillard du matin, laissant derrière nous les derniers liens physiques qui nous rattachent à notre famille. Et à notre vie d’avant.
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On remonte la rue à toutes jambes, en direction opposée aux sirènes de police. D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai juste le temps d’apercevoir le flot de crinières argent et d’uniformes qui jaillit des véhicules. Michael prend Tyler dans ses bras et on accélère encore. On se cache dans une ruelle, entre notre ancien immeuble et un autre bâtiment administratif.
Les bottes des officiers à nos trousses martèlent le bitume, mais on a déjà quitté notre cachette lorsqu’ils arrivent. Ils sont armés et forts de plus de cent années d’expérience ; à l’inverse, nos jambes à nous sont jeunes.
On se cache derrière un long massif de buissons au fond d’une cour. Les arbustes sont en train de mourir mais ils se révèlent encore assez touffus pour nous abriter à cette heure du jour. Heureusement qu’on avait reconnu à l’avance toutes les planques du quartier. J’écarte les branches sur notre passage. Michael repose Tyler au sol et on se blottit les uns contre les autres.
Les marshals déboulent dans la ruelle. Je les scrute par un trou dans le buisson, suivant chacun de leurs gestes. L’un prend à gauche. L’autre se dirige droit sur nous.
La respiration sifflante de Tyler augure une quinte de toux imminente. Les poils, sur mon bras, se dressent. Michael couvre la bouche de mon frère.
Le marshal se rapproche. Nous a-t-il repérés ? Il s’accroupit et continue à avancer lentement, son arme dégainée. Mon sang bat à mes tempes. J’agrippe la chemise de Michael et presse ma joue contre son épaule.
L’homme furète parmi les feuilles juste à hauteur de mon visage. Il est si proche que je sens l’odeur de cuir de ses gants. Je retiens ma respiration.
— Par ici ! retentit la voix de son coéquipier, suivie d’un bruit qui nous fait frémir – un crépitement électrique.
Un Taser.
Des cris d’une violence insoutenable éclatent aussitôt. Leur écho déchirant nous transperce ; on serre les dents. L’officier s’élance, les feuilles de notre buisson s’agitent dans son sillage.
Je m’approche du trou pour mieux voir le garçon étendu dans la cour, face contre terre. Ses cris laissent place désormais à des gémissements.
L’un des officiers le menotte et le retourne brutalement sur le dos. Je le reconnais : c’est l’un des derniers garçons à avoir emménagé dans notre immeuble. La peau de son cou porte une marque noire, là où le Taser l’a brûlé. Ce qui arrive lorsque le tir est à bout portant, ou si l’arme a été réglée sur la puissance maximale. C’est leur façon à eux de nous marquer au fer rouge tel du bétail.
Le Starter pousse à nouveau des hurlements tandis qu’ils lui ligotent les poignets et les bras. Il les supplie de le lâcher mais ses plaintes restent vaines ; les officiers partent déjà en le traînant derrière eux, ses sangles jetées par-dessus leurs épaules. Les talons du garçon raclent le sol. Chaque bosse lui arrache un cri. On dirait un animal saisi au collet.
Quelle bande de lâches ! Ils font exprès de lancer leurs raids au beau milieu de la nuit, quand aucun Ender ne risque de s’attendrir et d’intervenir.
Derrière notre bouclier de feuilles, on se recroqueville dans une boule humaine qui tient chaud à Tyler et étouffe les bruits. Au moindre hurlement, on tressaille. Si seulement on était plus nombreux, on pourrait sauter sur ces monstres, les mordre, les rouer de coups, les griffer jusqu’à ce qu’ils libèrent leur prisonnier…
Les cris du Starter s’atténuent peu à peu. Puis on entend un véhicule démarrer. Les Enders s’en vont, satisfaits de leur butin. Leur proie, ils la tiennent : ils ont atteint leur quota quotidien. Mais ils reviendront dès demain.
Tyler finit par tousser. Entre deux quintes, sa respiration se mue en râle. On quitte aussitôt les buissons en rampant. Mieux vaut qu’il ne reste pas trop longtemps dans un endroit aussi humide. Michael retire alors son sweat-shirt pour doubler l’épaisseur de ses vêtements. L’un contre l’autre, ils se tiennent assis sur un petit rebord en ciment pendant que je fais les cent pas.
— C’est quoi le plan, maintenant ? lance Michael. On n’a même plus de sacs de couchage.
— Ni de Taser. Ni de gourdes. Tout ce qu’on avait, envolé !
Mes paroles flottent, graves, dans l’air frais du matin. C’est Tyler qui rompt finalement le silence.
— Mon chien-robot…
Sa lèvre inférieure s’avance dans une moue triste et commence à trembler ; il pince la bouche pour se contrôler. Ce n’est pas un simple jouet, ni le dernier qu’il ait conservé : c’est le dernier que Maman lui a donné. Si j’étais plus honnête, j’avouerais que je le comprends tout à fait parce que, moi-même, je ne me remets pas d’avoir perdu les photos des parents. Ces souvenirs tangibles, les seuls qu’on avait, perdus à jamais… Notre ancienne vie, un an plus tôt seulement, est reléguée au passé, un passé sans trace. Le fil ultime qui nous y rattachait vient d’être sectionné.
Seulement, je garde tout cela pour moi. Hors de question de m’effondrer devant mon petit frère.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’inquiète-t-il à son tour. Où est-ce qu’on va aller ?
Il est pris d’une énième quinte de toux. Je lui réponds en tentant de conserver mon calme :
— On ne peut pas rester ici : ils vont revenir avec des renforts maintenant qu’ils savent où chercher.
— Je connais un autre endroit, pas loin, annonce Michael, étonnamment calme. À une vingtaine de minutes.
Un autre immeuble où squatter et dormir encore à même le sol. Cette perspective me serre le cœur.
— Dessine-moi un plan.
De la poche de mon pull, j’extrais le contrat de la Banque des Corps dont je déchire un bout.
— Pourquoi ? demande Michael.
— Je vais vous rejoindre.
Je lui tends le morceau de papier et il s’exécute.
— Où tu vas ? m’interroge Tyler d’une voix faible.
— Je vais partir un jour ou deux… (Je lance un regard entendu à Michael.) Je sais où trouver de l’argent.
Michael lève les yeux de son plan pour croiser les miens.
— Cal. Tu es sûre ?
Tyler a le visage fatigué, les joues creuses, des cernes cruels. La fumée a aggravé son état de santé fragile et s’il empire encore, voire si l’issue est fatale, je ne me le pardonnerai jamais.
— Non, mais j’y vais quand même.
 
J’arrive à Beverly Hills à 8 h 45. Les magasins ne sont pas encore ouverts. Je dépasse un petit groupe d’Enders hyper maquillées, aux bijoux clinquants. La médecine moderne n’a aucun mal à allonger l’espérance de vie des Enders à deux cents ans. Pour ce qui est de leur enseigner les choses à faire et à ne pas faire question look, il reste encore du boulot. Les Enders potelées s’engouffrent dans un restaurant dont les effluves de bacon et d’œufs brouillés me chatouillent les narines. Mon ventre, aussitôt, crie famine.
L’insouciance des Enders friqués me dégoûte. À les voir, c’est comme si la guerre n’avait jamais existé. Je voudrais les secouer et leur hurler : « Vous avez perdu la mémoire ? L’impasse dans les batailles navales du Pacifique et les missiles spores, ça vous dit quelque chose ? Les armes IEM censées détruire les ordinateurs, les avions et même les marchés financiers ennemis ? C’était la guerre, les amis ! Youhou, la guerre ! Personne n’a gagné. Ni nous, ni les pays du Pacifique… » En l’espace d’une année même pas, le visage de l’Amérique s’est métamorphosé, de petits groupes isolés de Starters tels que moi à une marée d’Enders qui passent désormais tout leur temps libre à claquer du fric et à entretenir leurs bourrelets dans les restos.
D’accord, tous ne sont pas riches. Mais aucun Ender ne rivalise en pauvreté avec nous, privés d’emplois, interdits de vote. Cette politique vicieuse a été instaurée avant même le début de la guerre, à cause du vieillissement de la population, mais elle est devenue encore plus problématique à l’issue des conflits. Je chasse brusquement ces pensées. Cette guerre, ça me rend malade.
Je longe une pizzeria. Fermée. Dans la vitrine, l’hologramme semble si réel, au fromage gratiné près. L’odeur factice parvient à me leurrer. Elle me rappelle le goût de la mozzarella fondue sur la sauce tomate parfumée d’épices. Vivre dans la rue va de pair avec avoir la faim au ventre. Ce qui me manque le plus : un bon repas chaud.
Une fois sur place, devant les locaux de Prime Destinations, j’ai un moment d’hésitation. L’immeuble s’élève sur cinq étages, avec ses quatre façades recouvertes de panneaux réfléchissants. Dans l’un d’eux, j’étudie mon reflet. Mes vêtements sont en lambeaux, ma figure, crasseuse. Ma chevelure emmêlée tombe telle une corde noueuse. Est-ce toujours moi, cachée là-dessous ?
Mon reflet disparaît au moment où le garde ouvre la porte.
— Bon retour parmi nous, mademoiselle, me lance-t-il avec un sourire suffisant.
En attendant Tinnenbaum à la réception, je remarque deux hommes en grande discussion dans une salle de conférences. L’un d’eux, face à la porte ouverte, est Tinnenbaum. Je ne vois que le dos de son interlocuteur. Plus grand que lui, il porte un élégant manteau en laine noir. Seules les pointes de sa chevelure poivre et sel dépassent de son chapeau. Il fait claquer ses gants dans sa paume à plusieurs reprises avant d’en frapper la table. Tinnenbaum sursaute chaque fois.
Ce dernier s’est maintenant déplacé sur la gauche, et je ne le vois plus. L’autre homme observe une vitrine remplie d’équipement électronique. J’ai comme l’impression qu’en réalité, c’est moi qu’il dévisage à travers la vitre. Les cheveux, dans ma nuque, se hérissent.
Que me vaut un regard pareil ?
À cet instant, Tinnenbaum quitte seul la pièce, refermant la porte derrière lui. Il vient me saluer, son traditionnel rictus aux lèvres.
— Callie, je suis ravi de vous revoir. Pardon de vous avoir fait attendre ; c’était mon patron.
— Pas de souci. Ça doit être quelqu’un d’important.
— On peut dire que c’est Monsieur Prime Destinations en personne. Ici, c’est son empire, annonce-t-il avec un grand geste théâtral.
On rejoint son bureau où je prends place face à lui tandis qu’il effleure son écran plat suspendu. À ma droite, j’aperçois un miroir. Sans teint, j’imagine.
— J’ai oublié qui vous a recommandée…
— Dennis Lynch.
— Comment l’avez-vous rencontré ?
— On était dans la même classe. Avant la guerre.
Il me fixe avec insistance comme si je devais développer.
— Je l’ai croisé dans la rue et il m’a parlé de votre société.
Je ne veux surtout pas avouer que j’ai rencontré Dennis dans un squat. Tinnenbaum n’est sûrement pas dupe, mais ce n’est pas une raison pour que je le déclare ouvertement.
Quoi qu’il en soit, ma réponse semble le satisfaire.
— Quels sont vos sports de prédilection, Callie ?
— Tir à l’arc, escrime, natation et tir à la carabine.
Il écarquille les yeux.
— Tir à la carabine ?
— Mon père s’y connaissait en armes. C’est lui qui m’a appris.
— J’en déduis qu’il est décédé.
— Oui. Ma mère aussi.
Il toise ma tenue vestimentaire.
— Dois-je comprendre que vous n’avez plus de famille ?
Évidemment, abruti ! Si j’avais encore des grands-parents, tu crois franchement que je vivrais dans la rue ?
— C’est exact.
Après un hochement de tête pensif, il donne un petit coup de poing sur son bureau.
— Eh bien, voyons un peu l’étendue de vos talents.
Je reste immobile face à cet enthousiasme soudain.
— À moins que vous n’ayez des questions ? poursuit-il.
Mes craintes ne m’ont pas quittée. Il faut que je sache.
— Et si je me fais prendre ? Qu’on m’arrête pour avoir accepté ce travail ?
— Disons que nous ne vous embauchons pas. Vous faites don de vos services, pas de votre main-d’œuvre. Et puis, comment pourriez-vous travailler ? Vous serez en train de dormir ! (Il éclate de rire.) La généreuse somme que vous percevrez est donc un appointement, pas un salaire. (Il repousse sa chaise pour se lever.) Ne vous inquiétez pas. Tout le monde est gagnant dans cette affaire. Nous avons autant besoin de vous, que vous de nous. Maintenant, allons voir de quoi vous êtes capable.
 
M. Tinnenbaum me présente une Ender prénommée Doris qu’il désigne comme mon mentor. Elle a l’habituelle chevelure argent qui sied à son âge mais la physionomie d’une ballerine. Sa tenue est caractéristique : les Enders aiment la tendance vintage avec des petites touches modernes ici et là. Le tailleur de Doris est ainsi typé années 1940, mais une powerceinture entoure néanmoins sa taille de guêpe. Ablation des côtes, sans aucun doute. Elle m’escorte jusqu’au gymnase de la Banque pour mesurer mon niveau en escrime et en tir à l’arc, ainsi que ma force en général, mon endurance et ma souplesse. Il ne manquerait plus qu’ils me croient sur parole, des fois qu’une de leurs richissimes clientes vise la première marche du podium d’une compétition d’escrime dans mon corps.
Reste à m’évaluer à la carabine. Ils ne disposent pas de l’équipement sur place, alors on doit se rendre sur un champ de tir. Je monte à l’arrière d’une limousine aux côtés de Tinnenbaum. Dans l’espace exigu de l’habitacle, il se met à tousser et à froncer le nez, pour finir par plaquer son mouchoir dessus. Un effet de mon eau de toilette « Senteur des rues », probablement. On est à égalité parce que l’odeur artificielle de son parfum me file la nausée. Il ne me regarde pas dans les yeux une seule fois au cours des vingt minutes de trajet, préférant la lecture de son mini écran plat.
Sur place, en revanche, je recueille toute son attention lorsque le responsable des lieux place la carabine entre mes mains. Ce geste me ramène trois ans en arrière, l’année de mes treize ans, avec mon père.
J’avais râlé à propos du fusil trop grand et trop lourd pour moi. Je refusais d’admettre que j’avais peur et que j’aurais cent fois préféré aller pêcher ou randonner avec lui.
— Cal, ma grande, écoute-moi bien, avait-il commencé.
Chaque fois qu’il m’appelait de cette façon, en affichant une mine grave, j’ouvrais grandes mes oreilles.
— On est en pleine guerre : tu dois apprendre à te défendre. Même chose pour Tyler.
— Mais ici, ce n’est pas la guerre, Papa…
À l’époque, les principaux conflits se limitaient à l’océan Pacifique. Mais mon père avait son idée sur l’évolution de la situation.
— Pas pour l’instant, ma grande. Mais ça va venir.
Deux ans plus tard, la Guerre des Spores avait bouleversé les vies de toute la population.
Sous l’œil sceptique de Tinnenbaum, je me redresse et mets la carabine en joue. À travers ma paupière entrouverte, je vise le cœur de la cible numérique : une silhouette humaine. Je ferme ensuite complètement les yeux et les rouvre d’un coup. Mon viseur n’a pas tremblé : toujours dans le mille. Après une longue inspiration, j’appuie sur la détente.
La balle perfore le cercle rouge, juste au milieu. Le directeur du champ de tir s’abstient de tout commentaire, me signalant seulement que je peux à nouveau tirer. Ma deuxième balle passe par le premier trou. Immobile, Tinnenbaum scrute la cible à la recherche de mon « truc ». Les autres tireurs, tous des Enders, ont interrompu leur entraînement pour observer l’impact de mes balles sur la cible, au même endroit, après chacun de mes tirs.
J’essaie plusieurs armes et ma démonstration est chaque fois aussi convaincante. Merci, P’pa !
Sur le chemin du retour, Tinnenbaum fronce beaucoup moins le nez. Il incline son petit écran de sorte que je puisse y lire mon contrat.
J’atteins rapidement les clauses les plus importantes où il est question des trois locations et de la somme versée. Grâce à elle, je pourrai nous loger dans un appartement pendant deux années. Et payer un adulte pour qu’il signe le bail à notre place.
— Le montant ? C’est le même qu’avant mon évaluation ?
— Effectivement.
— Compte tenu de mon niveau, je devrais toucher plus, non ?
Qui ne tente rien n’a rien…
Son sourire s’efface.
— Vous êtes dure en affaires. Pour une mineure.
Avec un soupir, il tape une somme plus élevée.
— Qu’en dites-vous ?
Là, je me souviens d’une question que mon père m’a enseigné à toujours poser.
— Quel est le pourcentage de risques ?
— Les opérations sans risque, ça n’existe pas. Cela dit, nous prenons toutes les précautions pour protéger nos précieux actifs.
— C’est de moi dont vous parlez ?
Il confirme d’un signe de tête.
— Je vous garantis qu’en douze mois d’exercice, nous n’avons rencontré aucun problème.
Douze mois, ce n’est pas beaucoup. Seulement, que sa réponse me plaise ou non, il me faut cet argent par tous les moyens. Si seulement je pouvais demander son avis à Papa…
— Le plus dur est passé, m’assure l’homme. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à dormir.
Mon frère se couchera dans un lit, bien au chaud, tous les soirs. Et on sera payés dès la fin de la troisième location. Je touche l’écran avec mon index : mon empreinte apparaît sur le contrat. Marché conclu. Tinnenbaum jette un œil par la fenêtre de la limousine en affectant un air détendu. Mais je surprends sa jambe à trembler.
 
À notre retour à la Banque des Corps, je me demande si le directeur va me présenter à son patron que j’ai vu quelques heures plus tôt. Sauf qu’on ne le recroise pas. Au lieu de cela, il me confie à Doris.
— Vous verrez : elle fait des merveilles !
Il sourit mystérieusement jusqu’aux oreilles et s’éclipse dans un couloir.
— Passons à ta transformation.
La femme ponctue cette nouvelle d’un mouvement de poignet digne d’une bonne fée marraine.
— Ma transformation ?
Doris me jauge des pieds à la tête. D’instinct, je porte la main à mes pointes de cheveux ; je ne veux pas qu’on me les coupe.
— Tu ne crois quand même pas que tu vas pouvoir te présenter à la location dans cet état !
J’essuie mon visage dans ma manche. Doris me prend par le bras.
— Tu en as de la chance ! On va te métamorphoser et tout ça gratuitement.
Elle examine ma main avec attention. Ses ongles brillent sous les reflets d’un vernis irisé qui me rappelle la nacre d’un coquillage. Les miens donnent l’impression que je suis tombée sur du goudron en creusant dans la terre.
— On a du pain sur la planche, constate-t-elle d’ailleurs.
Quand on vit dans la rue, la crasse s’incruste partout. Pour autant, je n’ai pas l’air tout droit sortie d’une décharge, si ?
Doris pose une main bienveillante dans mon dos pour me guider vers des portes battantes.
— Tu verras que lorsqu’on en aura fini avec toi, tu ne te reconnaîtras plus.
— C’est justement ce qui me fait peur.
 
Première étape : le stand de lavage auto, version humaine. Nue, debout sur une plate-forme pivotante, je m’agrippe à une barre au-dessus de ma tête. De petites lunettes de piscine protègent mes yeux pendant que des vapeurs chimiques m’empoisonnent. J’hallucine ! Sous le regard de Doris, derrière sa fenêtre d’observation, de grands rectangles en mousse, plus larges que ma tête, se détachent de panneaux incurvés pour s’approcher toujours plus près de moi. J’ai peur d’étouffer. Je retiens mon souffle. Les éponges molles épousent la forme de mon corps tout en le récurant de bas en haut. Enfin, les frottements cessent, les blocs de mousse s’éloignent. C’est l’heure de la dernière étape : le passage au Kärcher où j’ai la sensation d’être piquée par tout un essaim d’abeilles.
Passé cette première étape, je traverse un petit sas éclairé par de simples néons bleus ; des lumières chauffantes me sèchent. Dans la dernière pièce, semblable à un cabinet médical, deux Enders vêtus d’équipement de protection me passent au crible. On ne sait jamais, au cas où d’éventuelles bactéries leur auraient échappé ! Après avoir obtenu la mention « propre », j’enchaîne aussitôt avec toute une batterie de soins de beauté. D’abord, les traitements au laser. L’équipe d’Enders m’a expliqué qu’il s’agit juste de purifier mon teint d’adolescente et de me retirer mes tâches de rousseur ; l’opération, néanmoins, dure un temps fou. Pas le droit de juger du résultat par moi-même, bien que les Enders me garantissent une satisfaction totale. Déjà, je remarque que les traces de lutte et les entailles ont cicatrisé sur mes mains.
Ensuite, manucure et pédicure complétées, comme si cela ne suffisait pas, par un gommage corporel intégral. Sur une échelle de un à dix, j’évaluerais la douleur de l’opération à douze. À croire qu’ils veulent éliminer jusqu’à la dernière de mes cellules cutanées d’origine. Après, Doris me conduit dans une pièce exiguë où je rencontre la coiffeuse interne. C’est la première Ender que je rencontre qui n’a les cheveux ni blancs ni gris, mais des mèches violettes, coiffées en épi.
Je tente d’éviter le passage par la case « élagage ».
— Ne sois pas ridicule, Callie.
Doris, accoudée à un comptoir, pianote de plus en plus vite avec ses ongles.
— Notre coiffeuse ne va pas te couper en brosse. Tu vas garder tes jolis cheveux longs. Tout ce qu’on va faire, c’est les mettre en forme avec un dégradé.
Je laisse la professionnelle m’enfiler une blouse, mais son refus de mettre un miroir à ma disposition ne m’inspire pas franchement confiance.
À la fin, il y a suffisamment de mèches par terre pour fabriquer une perruque. Je brûle d’envie de me regarder dans une glace, seulement, tout le monde semble l’avoir oublié. L’épreuve de torture finale est assurée par une maquilleuse répondant au prénom de Clara. Pendant plus de deux heures, elle applique, avec sa panoplie de pinceaux et de brosses, une palette de couleurs sur chaque centimètre carré de peau de mon visage. Elle m’épile les sourcils au laser et me colle des rallonges sur les cils. Doris me choisit des vêtements ; je me change dans une minuscule pièce sans miroir. Avant même que j’aie le temps de jeter un œil à ma tenue, on me presse dans une autre salle où, dos au mur, je pose devant l’objectif d’un appareil photo.
Je me force à sourire comme cette fille auburn sur l’hologramme que m’a montré Tinnenbaum lors de ma première visite. Ce n’est pas gagné…
En sortant, j’ai le corps en compote, avec l’impression d’avoir été non pas relookée mais plutôt d’être passée sous un bulldozer.
— C’est terminé ?
— Pour l’instant, me répond Doris, impassible.
— Quelle heure est-il ?
— Tard.
Elle a l’air aussi éreintée que moi.
— Je vais te montrer ta chambre.
— Parce que je dors ici ?
— Tu ne peux pas rentrer à pied chez toi comme ça, à 23 heures.
Adossée au mur, elle se remet à jouer avec ses ongles.
Je tâte mon visage. Suis-je à ce point différente ?
— Tu n’as jamais entendu parler de ces jolies filles kidnappées par des hommes riches ?
Si.
— Alors, c’est vrai, ce qu’on raconte ?
— Oh que oui. Ici, tu seras en sécurité. Et reposée pour demain.
Elle tourne les talons et je lui emboîte le pas.
Quelques instants plus tard, je suis étendue sur un lit. Un vrai lit, avec des draps et un édredon, doux et léger comme une plume. J’avais oublié le luxe de dormir dans un lit propre, le plaisir de glisser son corps dans des draps frais, lavés et repassés.
Je n’arrête pas de toucher mon visage. Je n’ai toujours pas vu à quoi je ressemble désormais. Ma nouvelle peau est si lisse ; elle me rappelle celle de Tyler, bébé. J’adorais caresser ses joues roses. Ma mère me taquinait en prétendant que j’allais les user.
Tyler.
Que peut-il bien faire à cette heure ? Est-il en sécurité dans la nouvelle cachette de Michael ? Ont-ils trouvé des couvertures qui les maintiennent au chaud, tous les deux ?
Je me sens brusquement coupable, allongée ainsi comme une princesse, entourée d’une dizaine d’oreillers. Bien que la chambre ne soit qu’une autre partie du vaste complexe de la Banque des Corps, elle donne l’illusion d’être la chambre à coucher d’un vrai foyer. Un pichet d’eau trône à la tête du lit, près d’un vase de marguerites. Le souvenir de notre ancienne chambre d’amis resurgit dans mon esprit. Maman s’était donné beaucoup de mal pour en faire un endroit chaleureux et c’était réussi.
Un plateau de nourriture est posé près de mon lit : velouté de pommes de terre, fromage, et un assortiment de crackers en sachets individuels. Je suis presque trop fatiguée pour manger. Presque… J’avale la soupe et finis le fromage mais garde les biscuits pour Michael et Tyler.
 
Je me rends compte le lendemain matin, seulement, qu’il manque un détail important pour compléter cette pseudo-chambre à coucher : une fenêtre. En ouvrant les rideaux de calicot au-dessus de la tête de mon lit, je découvre en effet un mur.
L’oreille collée à l’une des cloisons, je ne distingue que le bourdonnement caractéristique d’un immeuble de bureaux. En tentant d’ouvrir la porte pour jeter un regard furtif dehors, je découvre qu’elle est fermée à clé. Ils m’ont séquestrée. Mon cœur démarre au quart de tour. J’inspire profondément, plusieurs fois d’affilée, pour tenter de me calmer. Ils ont dû verrouiller ma chambre pour ma propre sécurité, pas vrai ?
Encore vêtue du pyjama blanc que j’ai trouvé sur mon lit la veille au soir, je décide de chercher des vêtements dans le placard. Je n’y trouve que mon reflet dans un miroir vertical, fixé au dos de la porte. Un cri de surprise m’échappe.
J’ai l’air d’une photo de magazine.
Je reconnais mon visage – les yeux de ma mère, le menton de mon père – mais il a changé en mieux. Ma peau, parfaite, rayonne sous des pommettes plus saillantes qu’auparavant. L’argent fait des miracles. N’importe quelle fille pourrait ressembler à ça si elle en avait les moyens. Je m’approche du miroir et me regarde droit dans les yeux, noircis par le maquillage.
Je ne me suis pas maquillée depuis un an. Que va dire Michael en me voyant ?
Je me concentre sur la penderie et son unique vêtement : une chemise de nuit d’hôpital.
Doris ouvre soudain ma porte et entre, en tailleur-pantalon et ceinture, un sourire trop joyeux aux lèvres.
— Bonjour Callie. (Elle scrute un bon moment mon visage.) Bien dormi ?
— Très bien.
— Ils ont accompli un remarquable travail sur toi. C’est très réussi.
Elle s’attarde sur mon teint avant de s’appuyer contre le mur, et recommence son tic énervant avec ses ongles ; je le supporte de moins en moins.
— Ne t’inquiète pas pour le maquillage. On fera une retouche plus tard. Suis-moi.
Mon ventre gargouille. Le plateau-repas a été débarrassé. Mais quand ?
— Doris ?
Elle s’arrête.
— Oui, ma jolie ?
— Un petit déjeuner est prévu ?
— Bien sûr, chérie. Je te promets un festin tout à l’heure. Avec tous tes plats préférés.
Elle me caresse les cheveux. Personne n’a plus fait ce geste depuis que ma mère est morte. Ma corde sensible se réveille aussitôt, mes yeux s’embuent de larmes. J’ai du mal à avaler ma salive.
Doris s’approche doucement en me souriant.
— Seulement, tu ne peux rien manger avant ton opération.
 
Les yeux aux plafond pendant qu’on me conduit sur une civière le long d’un couloir sans fin, j’ai beau avoir fait abstraction de l’intervention chirurgicale jusque-là, je ne peux plus me voiler la face à présent. Je déteste les aiguilles, les scalpels, les anesthésies et le sentiment de perte totale de contrôle qui va avec. Les Enders s’en doutent peut-être car ils commencent par m’administrer des tranquillisants. Peu à peu, les motifs du faux plafond se brouillent.
À en croire Tinnenbaum, cette opération est d’une simplicité absolue. Seulement, je viens de surprendre une conversation entre les chirurgiens et, d’après eux, elle semble au contraire assez compliquée. Malheureusement, je suis déjà trop dans les vapes pour me rappeler les détails.
L’infirmier Ender, bel homme à l’apparence soignée, me lance toutes les trois secondes de larges sourires pour me rassurer alors qu’il pousse ma civière. Je rêve ou c’est de l’eye-liner sur ses paupières ?
Moi, la poule mouillée qui tremble lorsque je dois me faire vacciner, je me suis portée volontaire pour qu’on m’opère. De la folie pure.
Une opération du cerveau, en plus.
Probablement la partie de mon corps que je préfère, étant donné que les cerveaux mal foutus, ça n’existe pas. C’est vrai : qui a jamais râlé concernant les mensurations de son cerveau ? Personne. Tout ce qu’on juge, c’est s’il fonctionne correctement ou pas. Moi, j’ai la chance que oui.
Seulement, maintenant, je prie pour pouvoir en dire autant après mon passage sur le billard.
La civière a cessé d’avancer. Je suis enfin arrivée au bloc opératoire, sous des lampes aveuglantes et cuisantes. L’infirmier – il s’appelle Terry – me tapote le bras.
— T’en fais pas, ma cocotte : dis-toi que c’est comme les micropuces qu’on implante aux animaux domestiques. Tic, tac, Kodak, ce sera fini en un clin d’œil.
« Ma cocotte » ? Mais c’est qui ce type ? Pour qui il se prend ? D’ailleurs, je sais déjà que c’est plus délicat qu’il ne le laisse entendre. Des bras s’agitent autour de moi avec des gestes précis. On positionne un masque sur ma bouche et je reçois l’instruction de compter à rebours en partant de dix.
— Dix. Neuf. Huit…
Et voilà. L’heure H est arrivée.
 
Je me réveille dans un lit après ce qui me semble n’avoir été qu’une poignée de secondes. Terry, l’infirmier, me regarde fixement.
— Comment tu te sens, ma cocotte ?
J’ai le cerveau un peu embrumé.
— Ça y est, c’est fini ?
— Oui. D’après le chirurgien, tout s’est passé comme sur des roulettes.
— Je suis restée endormie combien de temps ?
Je remue légèrement, à la recherche d’une horloge, mais ne découvre autour de moi qu’un grand brouillard blanc.
— Pas longtemps. (Il vérifie mes fonctions vitales.) Tu as mal quelque part ?
— Je ne sens rien…
— L’anesthésie. Ça va passer. Attends, je vais t’aider à te redresser.
Il incline vers le haut ma tête de lit. Je reprends doucement mes esprits. Ma vue est un peu moins brouillée. Je ne reconnais pas ma chambre.
— Où suis-je ?
— En salle d’échange. Tu t’habitueras vite. C’est là que tu transiteras avant et après toutes tes locations.
Minuscule et percée d’une unique fenêtre, la pièce donne sur un couloir. À ma gauche, je devine un miroir sans tain. Plusieurs caméras m’observent, une au plafond et deux au mur. De l’autre côté de la vitre, un Ender élancé, des lunettes aux montures noires sur le nez et de longs cheveux blancs, est assis devant un ordinateur.
— Je te présente Trax, m’annonce Terry sur un ton magistral. Nous sommes dans son royaume ici, c’est un as !
Sans quitter son airécran des yeux, Trax s’offre tout de même le luxe de lever une main. Oh ! je salue l’effort ! Si, si. Geek un jour, geek toujours…
— Bonjour, Callie.
Je lui réponds aussi d’un faible geste de la main, et remarque au passage un bracelet chirurgical en plastique à mon poignet.
— Salut Trax.
— Dis-moi, Callie, qu’est-ce qui te ferait plaisir de manger ? dit-il en indiquant plusieurs icônes sur son airécran.
Pincez-moi, je rêve. Je passe mentalement en revue tous mes plats préférés : homard, steak frites, même avec une pizza, je serais aux anges. Un cheese-cake au caramel, ce serait exagéré ?
Pas le temps de tenter le coup : Trax reprend la parole avec un large sourire.
— Pourquoi ne pas commencer avec une bisque de homard, puis une pizza parmentière ? Et en dessert, un cheese-cake avec un coulis de caramel ?
Je reste bouche bée durant quelques secondes.
— Comment pouvez-vous… ?
— Je te rassure : on ne lit pas dans les pensées des donneurs. Par contre, deviner les préférences culinaires des gens n’est pas bien difficile. Il suffit de croiser ton signal cérébral avec une petite base de données et de mesurer les résultats.
— Je ne suis pas certaine d’aimer ça.
— Aucune importance. Ce que ton cerveau n’approuve pas ne compte pas vraiment. Tu seras endormie durant ta location. Tout ce qu’on a à faire, c’est établir une connexion claire entre ton cerveau et celui de ta locataire. Et là, on sait déjà que ta liaison avec l’ordinateur est correctement établie. Ta neuropuce marche. Hourra !
Son index valse dans les airs en signe de victoire.
— Ça leur arrive de se planter ?
— Si les ordinateurs se plantent ?
Trax pouffe de rire. Terry me donne une petite tape sur l’épaule. J’hallucine : il a du vernis noir sur les ongles.
— Te bile pas, chérie. Profite plutôt du voyage !
 
De retour dans ma mini chambre à coucher, attablée en peignoir, je déguste le déjeuner qu’ils m’ont commandé. Je donnerais tout pour pouvoir partager ce festin avec Michael et Tyler. Je suis en train de terminer mon cheese-cake lorsque Doris entre dans la pièce.
— Tu vois, Callie ? Je t’avais bien dit qu’on te réserverait un festin. Tu as assez mangé ?
— Je vais exploser.
— On ne renvoie jamais nos donneurs à jeun.
Je surprends un voile de tristesse sur ses yeux. Mais elle se ressaisit aussitôt, plus rapide que l’éclair. Dans le placard, elle me montre un cintre auquel pendent un débardeur rose et un jeans blanc. Des sous-vêtements y sont également accrochés : soutien-gorge à petits pois et culotte plus large que celles que je porte d’ordinaire.
— Habille-toi. Enlève tout. Y compris ça.
Elle veut parler de ma lampe de poing.
— Ça ne craint rien, ici ?
Je protège l’objet de mon père d’une main.
— Toutes tes affaires seront gardées dans un endroit sûr, fermé à clé.
— Qui a choisi ces vêtements ?
J’ai posé la question d’une voix neutre au cas où il s’agirait de Doris.
— Ce sont toujours nos clients qui nous dictent leurs choix vestimentaires. Bien. Maintenant, Clara va passer te maquiller et te coiffer. Tu seras alors fin prête pour ta première location.
— Tout de suite ?
Elle confirme.
— C’est pour une location d’un jour seulement. On procède toujours de cette façon. Une sorte d’essai préliminaire. Histoire de s’assurer que tout fonctionne comme prévu.
— Qui est ma locataire ?
Les bras croisés, elle cherche la réponse toute faite qu’elle a apprise par cœur.
— La confidentialité est une composante essentielle de notre politique. Elle est préférable pour nos clients, pour vous et pour nous. Cela dit, nous accordons un soin tout particulier à l’examen du dossier de nos locataires et je peux t’assurer que la tienne est une femme charmante.
— Si c’est le cas, pourquoi ne pas nous présenter ?
— Sois sans crainte. Elle a signé un contrat elle aussi. Personne ne peut se servir de ton corps pour accomplir la moindre activité illicite. Aucun sport extrême non plus, pas de course de voiture, de saut en parachute, rien de tout cela. (Elle passe un bras maternel autour de mon cou.) Nous défendons au mieux tes intérêts, crois-moi. Contente-toi de te détendre et d’empocher ton argent à la fin. Tu verras, c’est simple comme bonjour. Je ne compte plus le nombre de filles que j’ai vues repartir d’ici absolument ravies. Certaines restent même en contact, après. Et je sais déjà que toi aussi.
— Dernière question. J’ai vu un inconnu qui parlait à M. Tinnenbaum.
— À quel moment ?
— Le jour où on m’a évaluée. Grand, un long manteau noir et un chapeau.
Elle hoche la tête et baisse soudain la voix d’un ton.
— C’est le grand patron. Le P-DG de Prime Destinations.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Entre nous, c’est le Vieux. Mais tu gardes ça pour toi. Maintenant, cesse de gamberger autant et profite.
Facile à dire pour elle. Le verbe « profiter » ne fait plus partie de mon vocabulaire depuis longtemps. L’époque du gloss, des paillettes et des soirées entre copines est définitivement révolue. Je ne cherche plus qu’une unique chose aujourd’hui : survivre.



3.
L’ambiance en salle d’échange se révèle extrêmement tendue. Trax est assis face à une console informatique tandis que Doris et Terry s’affairent autour de moi. Ma main à couper que Tinnenbaum ne rate rien du spectacle grâce aux caméras.
Alors que je suis plantée sur ma chaise, ils m’habillent, me maquillent et me coiffent à la perfection. Doris m’attache au poignet un bracelet avec des charms en argent.
— Ce n’est pas grand-chose mais je le donne systématiquement à mes filles, explique-t-elle.
Les breloques scintillent : raquette de tennis, air-skis et patins à glace.
De son index, Doris effleure les lames des patins et fait ainsi apparaître un petit hologramme où deux lames dansent en huit sur la glace.
— Waouh ! (À mon tour, je touche du doigt la raquette et une balle de tennis se matérialise soudain dans les airs.) Je l’adore. Merci.
Mon enthousiasme semble la troubler.
— C’est un cœur, cette Doris, claironne Terry d’une voix chantante.
Il m’enfile une blouse par-dessus mes vêtements. Il a peur que je bave ?
— Vas-y, tu peux t’allonger, me prévient-il en chuchotant presque.
— Tu ne seras pas décoiffée. (Doris tapote l’oreiller.) C’est de la soie.
Mon lit est redressé. Si tout se passe bien, je n’y resterai pas longtemps. Quelque part dans ce même bâtiment, ma locataire attend, allongée sur un lit semblable au mien. Dans quelques minutes, elle prendra possession de mon corps. Comme si elle était moi.
Je frissonne à cette pensée sinistre.
— Tu as froid ? s’inquiète Doris.
Terry s’agite, prêt à aller me chercher une couverture.
— Elle va très bien, intervient Trax.
Nos regards se croisent. Pas moyen de lui cacher quoi que ce soit à celui-là.
Terry approche un chariot avec tout le matériel d’anesthésie. Ils ne vont pas tarder à m’endormir et une inconnue à partir s’amuser avec mon corps.
Je suis en train de rêver. Et je m’en rends compte. Ils ne m’ont pas prévenue que ça pouvait se produire. Pourtant, mon rêve est bien réel. Je suis dans une boulangerie ; je veux acheter du pain mais je n’ai pas d’argent. La commerçante, une Ender, me crie dessus. Elle veut savoir où sont mes parents.
L’instant suivant, je suis dans un hôpital psychiatrique, mon visage pressé contre les barreaux d’une cellule d’isolement. De mon côté, rien que des filles, de l’autre, que des garçons. Parmi eux, Tyler. Je ne le vois pas, je l’entends seulement hurler mon prénom.
Callie !
Et moi je crie le sien. Encore et encore.
 
Des voix retentissent, comme étouffées.
Je reconnais celle d’une femme. Ma mère ?
— Elle a cligné des yeux, dit-elle.
— Maman ?
— Callie ? Chérie ? lance une voix masculine.
— Arrête avec tes petits noms !
Mes paupières se soulèvent péniblement.
— Comment te sens-tu ?
C’est bien la voix d’une femme, mais pas celle de ma mère. Une Ender.
— Callie ? (Un homme, au trait d’eye-liner sur les paupières, se penche au-dessus de moi.) Comment ça va, ma cocotte ?
— Où suis-je ?
La femme affiche un air inquiet.
— À Prime Destinations. Tu viens de rentrer de ta première location.
— Doris ?
Ses traits se détendent sous l’effet du soulagement.
— Oui, Callie.
— Ça s’est passé comment ?
Elle me tapote l’épaule, radieuse.
— Tu as fait un malheur.
 
Je meurs d’envie de savoir où mon corps a pu aller. Quels sports ai-je pratiqués ? Je ne ressens aucune courbature particulière. Ni dans les bras ni dans les jambes. Je trouve cela tellement bizarre d’ignorer tout des activités de son propre corps pendant une journée entière. Les personnes qu’on a rencontrées, ce qu’on a aimé faire ou pas. Et si ma locataire a énervé quelqu’un ? Cela signifie que j’ai peut-être un ou une nouvelle ennemie ?
J’inspecte mon corps. Tout semble normal. Première location achevée. Encore deux. Je suis aux deux tiers de mon objectif.
Trax me pose une série de questions, sorte de débriefing. Je n’ai pas grand-chose à raconter. Hormis mon rêve, je n’ai aucun souvenir. Mon récit paraît cependant l’intéresser. Il prend des notes. Rêver n’a pas l’air d’être une activité normale pour une donneuse. Il veut savoir si je me sens reposée, mes « batteries » rechargées et je dois reconnaître qu’étonnamment, oui.
Terry prend ma tension et ma température avant de hocher la tête à l’intention de Trax.
— Tout est en ordre, jeune fille, annonce-t-il, fier. Tu es prête pour ta location suivante.
— Sans pause entre les deux ?
— Une pause ? Pourquoi faire ? La personne qui t’a louée t’a bien alimentée et elle a pourvu à tes besoins élémentaires, m’assure Tax.
— Je ne pensais pas à cela… Il faut que j’aille quelque part.
Surpris, il écarquille les yeux, puis s’incline en avant et appelle :
— Doris !
Quelques instants après, l’Ender apparaît dans la pièce.
— Qu’y a-t-il, Callie ?
— Je peux partir avant la prochaine location ?
— Partir ? Pour quelle raison ?
Je détourne le regard. Peut-être vaut-il mieux ne pas insister ?
Elle pose une main ferme sur mon dos.
— Pourquoi ne pas continuer ? Ce ne sera pas long, tu verras. On a passé tellement de temps à te préparer. Ce serait dommage de devoir dire adieu à ton argent, tu ne crois pas ? Imagine que tu sois blessée dehors.
Elle grimace à ce dernier mot comme si le monde extérieur était une véritable jungle. Elle a en partie raison mais, dehors, c’est chez moi.
— Si tu ne remplis pas ton contrat en nous fournissant un corps sain, au top de sa forme, tu ne seras pas payée.
— Vous avez une autre locataire qui attend ?
— Oui. Et elle est…
— Charmante ? (Je lève les yeux au plafond.) C’est bon, allons-y.
— Magnifique. Cette fois, tu pars trois jours.
 
La deuxième location, comme la première, s’achève en un battement de cils. Quand on est inconscient, le temps file. J’ai refait des rêves étranges mais je ne m’en souviens pas. À mon réveil, un truc bizarre m’interpelle : une entaille d’une dizaine de centimètres sur l’avant-bras droit. Elle n’est pas douloureuse. Je me doute qu’ils ont dû l’endormir au moyen d’un spray anesthésiant. En revanche, elle n’est pas jolie à voir. Doris m’emmène en salle des lasers. Ils referment la plaie de sorte qu’il n’y ait pas de cicatrice, mais j’insiste pour connaître les circonstances de cette blessure. Mes questions demeurent malheureusement sans réponse. Ils n’en ont peut-être pas.
Doris m’accompagne à son bureau, décoré dans des tons blanc et or, style néobaroque. Elle m’invite à m’asseoir et, sans cérémonie, m’informe que ma troisième et dernière location durera cette fois un mois complet.
— Un mois ?! (Je me cramponne à ma chaise.) Mais je ne peux pas partir tout un mois !
— C’est la procédure. On commence toujours petit afin de s’assurer que tout fonctionne avant de passer à de plus longues périodes de location.
— On ne m’a jamais dit que ce serait si long. Je dois aller voir mon petit frère.
Doris dégage une mèche tombée devant ses yeux.
— Ton frère ? Tu ne nous as pas dit que tu avais un frère…
— Et alors ? Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Avant la signature de ton contrat, on t’a spécifiquement demandé si tu avais des parents en vie.
— Je pensais que vous parliez de parents plus âgés. Père, mère, grands-parents. Il n’a que sept ans.
Ses épaules se décrispent.
— Sept ans. (Elle fixe le mur, perdue dans ses pensées.) Je vois. Cela m’étonnerait beaucoup qu’ils te laissent partir malgré tout. Le risque est trop important.
— Qu’est-ce que je risque ? Me couper en épluchant une pomme ?
Je me lève et lui présente sous le nez mon bras blessé.
— Je prends mieux soin de moi que vos charmantes locataires.
— Je suis désolée, Callie. Ça ne se fait pas, c’est tout, dit-elle en secouant la tête, inflexible.
— Je veux parler à M. Tinnenbaum.
— En es-tu certaine ?
— Absolument.
Doris s’adresse alors au microphone invisible de la pièce :
— M. Tinnenbaum, je vous prie.
Elle ajuste son tailleur et lisse ses cheveux. Ensuite, elle recommence son tic énervant avec ses ongles. Le directeur débarque dans la pièce en un éclair.
— Callie demande un congé pour aller voir son… frère.
— Impossible.
Ma gorge se serre.
— On ne m’a jamais parlé de partir tout un mois ! Il aurait fallu me le préciser avant que je signe.
— Vous n’avez pas posé la question, Callie. Pas plus que vous n’avez mentionné l’existence de votre frère. (Nerveux, il se balance d’une jambe sur l’autre.) Quant au programme de location, on le connaît rarement à l’avance. Et c’est votre cas.
— Mais vous saviez que c’était une possibilité. Personnellement, j’ignorais que les locations pouvaient durer tout un mois.
— Cela figure pourtant dans le contrat que vous avez signé.
— En note de bas de page illisible ? (Je sens la colère me monter au visage et me tourne vers Doris.) Vous auriez dû m’informer d’un détail aussi important !
— De même que vous auriez dû nous parler de votre frère, renchérit Tinnenbaum avec froideur.
Doris regarde désormais ses pieds.
— S’il vous plaît, il faut absolument que je le voie avant de repartir. Je dois le prévenir. Il a seulement sept ans et il n’a plus que moi.
— On pourrait peut-être lui envoyer quelqu’un, propose Doris en lançant un regard timide à M. Tinnenbaum.
L’homme secoue la tête de façon quasi imperceptible.
Je me dresse alors sur mes jambes, aussi haut que possible.
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