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    Le gardien de StMark venait de racler une dizaine de centimètres de neige des trottoirs quand l’homme à la canne fit son apparition. Le soleil était levé, mais le vent hurlait et le thermomètre restait bloqué au-dessous de zéro. L’homme ne portait qu’une simple salopette en coton, une chemise d’été, des chaussures de randonnée bien râpées et un coupe-vent trop léger qui n’avait guère de chances de résister à ce froid glacial. Mais cela n’avait pas l’air de le gêner, et il n’avait pas non plus l’air si pressé. Il était à pied, il marchait avec une légère claudication, un peu penché sur la gauche, le côté où il s’aidait d’une canne. Il avançait d’un pas traînant sur le trottoir longeant la chapelle et s’arrêta devant une porte latérale marquée du mot « Administration », peint en lettres rouge foncé. Il ne frappa pas, et la porte n’était pas fermée à clef. Il entra à l’instant où une nouvelle rafale de vent le cueillait dans le dos.


    La pièce était une salle d’accueil avec cet air poussiéreux et encombré que l’on s’attend à trouver dans une vieille église. Un bureau trônait au centre de la pièce, une plaque annonçant la présence de Charlotte Junger, la jeune femme assise juste derrière cette inscription.


    — Bonjour, lui dit-elle avec un sourire.


    — Bonjour, répondit l’homme. – Un silence. – Il fait très froid, dehors.


    — Très froid, en effet, confirma-t-elle tout en le jaugeant rapidement du regard.


    Ce qui posait problème, au premier coup d’œil, c’est qu’il n’avait pas de manteau, pas de gants, et qu’il était tête nue.


    — Je suppose que vous êtes MmeJunger, reprit-il, en fixant la plaque à son nom.


    — Non, aujourd’hui, Mme Junger est absente. La grippe. Je suis Dana Schroeder, la femme du pasteur, je la remplace. Que pouvons-nous faire pour vous ?


    Il y avait une chaise vide et l’homme posa dessus un regard plein d’espoir.


    — Puis-je ?


    — Bien sûr, lui dit-elle.


    Il s’assit, avec précaution, comme si tous ses mouvements requéraient une certaine prévoyance.


    — Le pasteur est-il là ? lui demanda-t-il en considérant la grande porte close sur la gauche.


    — Oui, mais il est en rendez-vous. Que pouvons-nous faire pour vous ?


    Elle était petite, de jolis seins, un pull moulant. Il ne pouvait pas voir le bas de son corps, derrière le bureau. Il avait toujours préféré les femmes de petite taille. Un visage mignon, de grands yeux bleus, les pommettes saillantes, une fille jolie et saine, la parfaite épouse de pasteur.


    Cela faisait si longtemps qu’il n’avait plus touché à une femme.


    — J’ai besoin de voir le révérend Schroeder, lui répondit-il en croisant les mains dans un geste de prière. J’étais à l’église hier, j’ai écouté son sermon, et, bon, j’ai besoin d’être un peu guidé.


    — Aujourd’hui, il est très occupé, lui expliqua-t-elle avec un sourire.


    De jolies dents, vraiment.


    — Je suis dans une situation relativement urgente.


    Dana était mariée à Keith Schroeder depuis assez longtemps pour savoir que, rendez-vous ou pas, personne ne s’était jamais vu refuser l’accès à son bureau. Qui plus est, cette matinée de lundi était glaciale et, en réalité, le révérend n’était pas si occupé que cela. Quelques coups de téléphone, une consultation en cours à l’instant même –un jeune couple dont le mariage se délitait –, et ensuite ses visites habituelles aux hôpitaux. Elle fouilla sur sa table de travail, trouva le questionnaire simplifié qu’elle cherchait.


    — Bien, je vais noter quelques renseignements préliminaires et nous allons voir ce qui est possible.


    Elle tenait son stylo prêt.


    — Je vous remercie, fit-il en s’inclinant imperceptiblement.


    — Nom ?


    — Travis Boyette. – Instinctivement, il lui épela son nom de famille. – Date de naissance, 10octobre 1963. Lieu de naissance, Joplin, Missouri. Âge, quarante-quatre ans. Célibataire, divorcé, sans enfants. Pas d’adresse. Pas de lieu de travail. Pas de projets.


    Dana intégra ces données, tandis que son stylo cherchait fébrilement les bonnes cases à remplir. La réponse de son interlocuteur suscitait plus de questions que son formulaire succinct n’avait prévu d’en traiter.


    — D’accord pour l’adresse, acquiesça-t-elle, sans cesser d’écrire. Et où résidez-vous, à l’heure actuelle ?


    — À l’heure actuelle, je suis la propriété de l’administration pénitentiaire du Kansas. Je suis affecté à un foyer de réinsertion sur la Dix-Septième Rue, à quelques pâtés de maisons d’ici. Je suis sur le point d’être libéré. D’être réinséré, comme ils aiment appeler ça. Quelques mois dans ce centre de réadaptation, ici, à Tokepa, et ensuite je suis un homme libre sans rien d’autre à espérer que d’être en liberté conditionnelle jusqu’à la fin de mes jours.


    Le stylo s’immobilisa, mais Dana continua à le regarder fixement. La demande de renseignements avait soudain perdu de son intérêt. Elle hésitait à lui poser d’autres questions. Mais comme elle avait entamé son questionnaire, elle se sentait obligée de poursuivre. Qu’étaient-ils censés faire d’autre, en attendant le pasteur ?


    — Voulez-vous un petit café ? lui proposa-t-elle, convaincue du caractère inoffensif de cette suggestion.


    Il y eut encore un silence, beaucoup trop long, comme s’il était incapable de se décider.


    — Oui, merci. Juste un café noir avec un peu de sucre.


    Dana sortit de la pièce en trottinant, pour aller lui chercher son café. Il la regarda en détail, remarqua, alors qu’elle s’éclipsait, son joli derrière tout rond dans son pantalon de tous les jours, ses jambes fines, ses épaules athlétiques, et même sa queue-de-cheval. Un mètre soixante, ou peut-être soixante-deux, et cinquante kilos maxi.


    Elle prit son temps et, à son retour, Travis Boyette était exactement là où elle l’avait laissé, toujours dans sa posture monacale, le bout des doigts de la main droite tapotant doucement ceux de la main gauche, sa canne en bois noire couchée en travers des cuisses, les yeux dans le vide, fixant le mur d’en face. Il avait la tête complètement rasée, le crâne petit, parfaitement rond et luisant et, quand elle lui tendit sa tasse, elle se posa la question futile de savoir s’il était devenu chauve à un âge précoce ou s’il avait simplement une préférence pour ce look dénudé. Un tatouage sinistre lui rampait sur le côté gauche du cou.


    Il accepta son café et l’en remercia. Elle alla reprendre sa place derrière le bureau qui se dressait entre eux deux.


    — Êtes-vous luthérien ? s’enquit-elle, de nouveau armée de son stylo.


    — Je ne crois pas. En réalité, je ne suis rien. Jamais bien vu la nécessité de l’église.


    — Mais vous étiez ici, hier, à l’office. Pourquoi ?


    Boyette tenait sa tasse entre ses deux mains, à hauteur du menton, comme une souris grignotant un morceau de fromage. Si une simple question sur le café lui demandait dix bonnes secondes, une autre sur sa fréquentation de l’église risquait de lui réclamer une heure. Il but une gorgée, se passa la langue sur les lèvres.


    — D’ici combien de temps pensez-vous que le révérend pourra me recevoir ? lui dit-il enfin.


    Jamais assez tôt, songea-t-elle, impatiente désormais de confier ce spécimen à son mari. Elle lança un coup d’œil à la pendule murale.


    — D’une minute à l’autre, maintenant.


    — Serait-il possible de rester assis ici, et de l’attendre en silence ? suggéra-t-il avec une parfaite politesse.


    Dana essuya cette rebuffade et décida sur-le-champ que ce ne serait pas une mauvaise idée de se taire. Mais sa curiosité ne tarda pas à reprendre le dessus.


    — Bien sûr, mais une dernière question. – Elle relisait son formulaire comme s’il en requérait une dernière, en effet. –Combien de temps êtes-vous resté en prison ?


    — La moitié de ma vie, lui répondit-il sans hésitation, comme s’il y répondait au bas mot cinq fois par jour.


    Dana griffonna quelque chose, puis le clavier de son ordinateur attira son attention. Elle tapa en cadence, avec des gestes amples, comme si elle avait subitement un délai à respecter. Son e-mail à Keith Schroeder était formulé en ces termes: « J’ai ici un détenu, il affirme qu’il doit te voir. Ne partira pas avant. M’a l’air assez sympa. Il prend un café. Accélère un peu les choses de ton côté. »


    Cinq minutes plus tard, la porte du pasteur s’ouvrait et une jeune femme en franchissait vite le seuil. Elle s’essuyait les yeux. Elle était suivie par son ex-fiancé, qui réussit à la fois à faire grise mine et à sourire, les deux en même temps. Ni l’un ni l’autre n’adressa la parole à Dana. Et ni l’un ni l’autre ne remarqua Travis Boyette. Ils disparurent.


    Quand la porte se fut refermée en claquant, Dana se tourna vers son visiteur.


    — Juste une minute.


    Elle se précipita dans le bureau de son mari, pour faire rapidement le point.
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    Le révérend Keith Schroeder avait trente-cinq ans, il était heureux en ménage avec Dana depuis dix ans maintenant, père de trois garçons, nés l’un après l’autre en l’espace de vingt mois. Il était le pasteur principal de StMark depuis deux ans, et l’avait été d’une église de Kansas City auparavant. Son père était un pasteur luthérien à la retraite, et Keith n’avait jamais rêvé de devenir autre chose. Élevé dans une petite ville à proximité de Saint Louis, Missouri, scolarisé dans des établissements situés non loin de là, il n’était jamais sorti du Middle-West hormis pour un voyage de classe à New York et une lune de miel en Floride. Dans sa congrégation, il était généralement admiré, bien qu’il ait connu certains problèmes. Le plus gros différend avait éclaté quand il avait ouvert le sous-sol de l’église à des sans-abri durant une tempête de neige, l’hiver précédent. Après le redoux, certains de ces sans-abri s’étaient montrés peu enclins à repartir. La ville avait porté plainte pour occupation illégale, et un article assez gênant était paru dans la presse.


    Le sujet du sermon qu’il avait prononcé la veille avait tourné autour de la clémence – ce pouvoir irrésistible et infini qu’avait Dieu de nous pardonner nos péchés, si odieux soient-ils. Les péchés de Travis Boyette étaient atroces, incroyables, horribles. Les crimes qu’il avait commis à l’encontre de l’humanité le condamneraient certainement à la souffrance éternelle et à la mort. À ce stade de sa misérable existence, Travis était convaincu qu’il n’obtiendrait jamais aucun pardon. Mais il était quand même curieux.


    — Nous avons reçu plusieurs visiteurs qui venaient comme vous du centre de réinsertion, lui expliqua Keith. J’ai même organisé des offices là-bas.


    Ils étaient dans un coin de sa pièce de travail, à l’écart du bureau – deux nouveaux amis, assis sur des chaises en toile, penchés l’un vers l’autre, occupés à bavarder. Tout près d’eux, de fausses bûches brûlaient dans une fausse cheminée.


    — Pas mal comme endroit, fit Boyette. Carrément mieux que la prison.


    L’homme était frêle, avec la peau pâle de celui qui est resté confiné dans des lieux sans lumière. Ses genoux osseux se touchaient, et sa canne noire reposait en travers de ses jambes.


    — Et où était-ce, la prison ?


    Keith tenait en main un mug de thé fumant.


    — Ici ou là. Ces six dernières années, à Lansing.


    — Et vous aviez été condamné pour quoi ? poursuivit-il, désireux d’être informé des crimes afin d’en savoir plus sur l’homme.


    Violence ? Drogue ? Probable. D’un autre côté, Travis était peut-être coupable de détournement de fonds ou d’évasion fiscale. Il n’avait franchement pas l’allure du type à faire souffrir.


    — Pas mal de trucs assez méchants, monsieur le pasteur. Je ne me souviens pas de tout.


    Il préférait éviter de croiser le regard de l’homme d’église. Le tapis, sous leurs pieds, absorba toute son attention. Keith but une gorgée de thé, observa l’homme attentivement, et remarqua son tic. Toutes les trois ou quatre secondes, sa tête tout entière plongeait légèrement sur sa gauche. C’était un hochement rapide, suivi d’un sursaut plus brutal qui la ramenait en position normale.


    Après une plage de silence absolue, Keith reprit la parole.


    — De quoi aimeriez-vous parler, Travis ?


    — J’ai une tumeur au cerveau, monsieur le pasteur. Maligne, mortelle, pratiquement incurable. Si j’avais de l’argent, je pourrais lutter contre – rayons, chimio, le cirque habituel –, cela pourrait me faire gagner dix mois, un an peut-être. Mais c’est un glioblastome, au stade quatre, et cela signifie que je suis un homme mort. La moitié d’une année, une année complète, en réalité, peu importe. D’ici quelques mois, je serai parti.


    Comme par un fait exprès, la tumeur manifesta sa présence. Boyette grimaça, se pencha en avant, se massa les tempes. Il respirait péniblement, difficilement, et tout son corps paraissait douloureux.


    — Je suis vraiment désolé, fit Keith, sachant trop combien ses mots pouvaient sembler inadaptés.


    — Foutus maux de tête, lâcha l’autre, les yeux toujours clos, paupières serrées.


    Il lutta contre la douleur plusieurs minutes, durant lesquelles plus rien ne se dit. Schroeder le regardait, impuissant, en se mordillant la langue, pour s’empêcher de proférer une bêtise du style: « Je peux vous apporter du Tylenol ? » Et puis la douleur s’apaisa, et Boyette se détendit.


    — Navré, souffla-t-il.


    — Quand vous a-t-on diagnostiqué cela ?


    — Je n’en sais rien. Il y a un mois. Les migraines ont commencé à Lansing, l’été dernier. Vous imaginez la qualité des soins, là-bas, donc je n’ai reçu aucune aide. Une fois qu’ils m’ont remis en liberté et expédié ici, ils m’ont conduit à l’hôpital StFrancis, j’ai subi des examens, j’ai fait des scanners, ils m’ont trouvé un joli petit œuf au milieu du crâne, juste entre les oreilles, trop profond pour opérer. – Il prit une profonde inspiration, souffla, et réussit à esquisser son premier sourire. Il lui manquait une dent en haut à gauche, et l’interstice était bien visible. Le révérend suspecta la médecine dentaire carcérale de laisser quelque peu à désirer. –Je suppose que vous avez déjà rencontré des gens dans mon style, reprit Boyette. Des gens confrontés à la mort.


    — Cela m’arrive. Cela fait partie du métier.


    — Et je suppose que ces gars-là ont tendance à prendre Dieu et le ciel et l’enfer et tous ces trucs-là vraiment au sérieux.


    — En effet, oui. C’est dans la nature humaine. Quand on est confronté à sa propre nature de mortel, on pense à l’au-delà. Et vous, Travis ? Croyez-vous en Dieu ?


    — Certains jours, oui, d’autres, non. Mais même quand j’y crois, je reste encore assez sceptique. Pour vous, c’est facile de croire en Dieu, parce que vous avez eu une vie facile. Pour moi, c’est une autre histoire.


    — Vous voulez me la raconter ?


    — Pas vraiment.


    — Alors pourquoi êtes-vous ici, Boyette ?


    Ce tic, de nouveau. Quand sa tête eut retrouvé son immobilité, ses yeux parcoururent la pièce, puis se posèrent sur ceux du pasteur. Ils se dévisagèrent un long moment, sans ciller. Enfin, le visiteur reprit la parole.


    — Pasteur, j’ai fait des trucs très moches. J’ai causé du mal à des innocents. Je ne suis pas certain d’avoir envie d’emporter tout cela dans la tombe.


    Nous y voilà, songea Keith. Le fardeau du péché inavoué. La honte de la culpabilité enfouie.


    — Si vous me parliez de ces mauvaises actions, cela vous aiderait. Le meilleur point de départ, c’est la confession.


    — Et ce sera confidentiel ?


    — Pour l’essentiel, oui, mais il y a des exceptions.


    — Quelles exceptions ?


    — Si vous vous confiez à moi, et si j’estime que vous représentez un danger pour vous-même ou pour quelqu’un d’autre, alors la confidentialité est levée. Je peux entreprendre des démarches raisonnables pour vous protéger, vous-même, ou l’autre personne. En d’autres termes, je peux aller me procurer de l’aide.


    — Ça paraît compliqué.


    — Pas vraiment.


    — Écoutez, pasteur, j’ai commis des actes terribles, mais celui-ci me travaille depuis maintenant des années. Il faut que je parle à quelqu’un, et je n’ai nulle part ailleurs où aller. Si je vous parlais d’un crime épouvantable que j’ai commis il y a de ça un paquet d’années, vous vous sentez capable de ne le raconter à personne ?
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    Dana se rendit tout droit sur le site internet de l’administration pénitentiaire du Kansas et, en quelques secondes, se retrouva plongée dans la vie misérable de Travis Boyette. Condamné en 2001 à dix ans de détention pour tentative d’agression sexuelle. Situation actuelle: incarcéré.


    — Situation actuelle, dans le bureau de mon mari, maugréa-t-elle en continuant de taper sur les touches.


    Condamné en 1991 à douze ans pour violences sexuelles aggravées de voies de fait en Oklahoma. Remise en liberté conditionnelle en 1998.


    Condamné en 1987 à huit ans pour tentatives de violences sexuelles aggravées de voies de fait dans le Missouri. Remise en liberté conditionnelle en 1990.


    Condamné en 1979 à vingt années de détention pour violences sexuelles aggravées de voies de fait dans l’Arkansas. Remise en liberté conditionnelle en 1985.


    Boyette avait un casier de criminel sexuel dans le Kansas, le Missouri, l’Arkansas et l’Oklahoma.


    « Un monstre », en conclut-elle. La photo de sa fiche était celle d’un homme bien plus costaud et bien plus jeune, aux cheveux noirs et clairsemés. Elle rédigea un rapide résumé de son casier et envoya un e-mail vers l’ordinateur de son mari. Elle ne s’inquiétait pas de sa sécurité, mais elle voulait voir ce triste personnage sortir du bâtiment.
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    Au bout d’une demi-heure de conversation qui ne faisait guère avancer les choses, le pasteur commença à se lasser de l’entretien. Boyette ne manifestait aucun intérêt envers Dieu, et comme Dieu constituait le domaine de compétence de Keith Schroeder, cela le privait, semblait-il, de toute latitude d’agir. Il n’était pas chirurgien du cerveau. Il n’avait pas d’offre d’emploi à lui proposer.


    Un message arriva sur l’ordinateur, et son apparition fut signalée par le tintement feutré d’une sonnette à l’ancienne. Deux carillons signalaient un expéditeur qui pouvait être n’importe qui. Mais trois carillons indiquaient que le message provenait du bureau d’accueil. Il fit mine de l’ignorer.


    — Et c’est quoi, cette canne ? remarqua-t-il plaisamment.


    — La prison est un endroit assez dur. Je me suis battu une fois de trop. Une blessure à la tête. Qui a probablement provoqué cette tumeur.


    Il trouvait ça drôle, et rit de son propre sens de l’humour.


    Keith eut l’amabilité d’émettre un petit rire à son tour, puis il se leva et se rendit à son bureau.


    — Bon, si vous voulez, je vais vous remettre ma carte de visite. N’hésitez pas à m’appeler quand vous le souhaitez. Ici, vous serez toujours le bienvenu, Travis.


    Il attrapa l’une de ses cartes et jeta un œil à son écran. « Quatre, compte-les, quatre condamnations, toutes pour agression sexuelle. » Il revint vers son siège, tendit sa carte à son interlocuteur et s’assit.


    — La prison est particulièrement dure pour les violeurs, n’est-ce pas, Travis ?


    Dès que vous vous installez dans une nouvelle ville, vous êtes tenu de vous précipiter au poste de police ou au tribunal pour vous faire répertorier comme criminel sexuel. Au bout de vingt années de ce régime, vous partez du principe que tout le monde est au courant. Que tout le monde vous surveille. Boyette ne parut pas surpris.


    — Très dure, admit-il. Je ne me souviens même plus du nombre de fois où on m’a agressé.


    — Travis, écoutez, je ne tiens pas spécialement à aborder le sujet. J’ai des rendez-vous. Si vous voulez revenir me rendre visite, parfait, mais téléphonez avant. Et je vous recevrai volontiers lors de nos services religieux de ce dimanche.


    Il n’était pas sûr de le penser, mais le ton était sincère.


    D’une poche de son coupe-vent, l’autre retira une feuille de papier pliée.


    — Vous n’avez jamais entendu parler de l’affaire Donté Drumm ? lui fit-il en lui tendant le papier.


    — Non.


    — Un gamin noir, une petite ville de l’est du Texas, condamné pour meurtre en 1999. Disait qu’il avait tué une pom-pom girl du lycée, une fille, une Blanche, le corps n’a jamais été retrouvé.


    Keith déplia la feuille de papier. C’était une copie d’un bref article dans le quotidien de Topeka daté du dimanche, la veille. Il le lut rapidement et jeta un œil à la photo de Donté Drumm. Cette histoire n’avait rien de remarquable, une exécution de plus au Texas, encore un de ces prévenus qui clamait son innocence, bref, la routine.


    — L’exécution est prévue pour ce jeudi, observa Keith en relevant les yeux.


    — Je vais vous expliquer une chose, pasteur. Ils ont chopé le mauvais gars.Ce gamin n’avait rien à voir avec le meurtre de cette fille.


    — Et comment le savez-vous ?


    — Il n’y a pas de preuve. Pas le moindre élément de preuve. Les flics ont décidé que c’était lui, ils lui ont soutiré des aveux en le dérouillant, et maintenant ils vont le tuer. C’est mal, monsieur le pasteur. Très, très mal.


    — Comment se fait-il que vous en sachiez autant ?


    L’ancien détenu se pencha un peu plus près, comme s’il allait murmurer des paroles qu’il n’avait encore jamais proférées. Le pouls de Schroeder accélérait de seconde en seconde. Et pourtant, pas un mot ne fut prononcé. Un autre long silence. Les deux hommes se dévisagèrent.


    — Il est écrit ici qu’on n’a jamais retrouvé le corps, reprit Keith.


    Le faire parler.


    — Exact. Ils ont concocté cette histoire à dormir debout au sujet de ce garçon qui aurait attrapé cette fille, qui l’aurait violée, étranglée, avant de balancer son corps du haut d’un pont dans la rivière Rouge. Totale invention.


    — Alors vous savez où est le corps ?


    L’autre se redressa et croisa les bras. Il eut de nouveau son hochement de tête. Son tic. Une première fois. Et ensuite une autre. Dès qu’il était sous tension, cela devenait plus fréquent.


    — C’est vous qui l’avez tuée, Travis ? lui lança Schroeder, stupéfait d’avoir pu poser la question.


    À peine cinq minutes plus tôt, il se récapitulait mentalement la liste de tous les fidèles de l’église auxquels il devait rendre visite dans leshôpitaux. Il réfléchissait au moyen d’inviter Travis à vider les lieux. Et maintenant, voilà que leur entretien tournait autour d’un meurtre et d’un cadavre dissimulé.


    — Je ne sais pas quoi décider, avoua l’autre, assailli d’une nouvelle et violente vague de douleur. – Il se courba en avant, comme s’il allait vomir, puis commença à presser ses deux paumes sur sa tête. – Je suis en train de mourir, d’accord ? D’ici quelques mois, je serai mort. Pourquoi faut-il que ce gamin meure lui aussi ? Il n’a rien fait.


    Il avait les yeux humides, le visage grimaçant.


    Keith le regarda, il tremblait. Il lui tendit un Kleenex et Travis s’essuya le visage.


    — La tumeur grossit. Tous les jours, elle exerce un peu plus de pression à l’intérieur du crâne.


    — Vous avez des médicaments ?


    — Quelques-uns. Ils ne marchent pas. Il faut que j’y aille.


    — Je ne crois pas que nous en ayons terminé.


    — Si, on a terminé.


    — Où est le corps, Travis ?


    — Ça ne sert à rien que vous le sachiez.


    — Si, ça sert. Nous pourrions peut-être stopper cette exécution.


    Ce qui fit rire Boyette.


    — Ah, vraiment ? Au Texas, ça m’étonnerait. – Il se leva lentement et tapota le tapis du bout de sa canne. – Merci, monsieur le pasteur.


    Schroeder ne se leva pas mais regarda Boyette sortir rapidement du bureau de son pas traînant.


    Dana avait les yeux fixés sur la porte, décidée à ne pas lui sourire. Elle réussit à prononcer un « Au revoir » sans trop de conviction, après qu’il eut dit « Merci ». Et le voilà parti, de retour dans la rue, sans manteau, sans gants, mais franchement, cela lui était égal.


    Son mari n’avait pas bougé. Il était encore affaissé dans son siège, hébété, le regard vide fixant le mur, sa copie de l’article de journal en main.


    — Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle.


    Il lui tendit l’article et elle le lut.


    — Je ne vois pas le lien, là, fit-elle après avoir achevé sa lecture.


    — Travis Boyette sait où est enterré le corps. Il le sait parce que c’est lui qui l’a tuée.


    — Il a reconnu l’avoir tuée ?


    — Presque. Il m’a dit être atteint d’une tumeur cérébrale inopérable et qu’il sera mort dans quelques mois. Il soutient que Donté Drumm n’a rien à voir avec ce meurtre. Il a fortement laissé entendre qu’il savait où était le corps.


    Elle se laissa tomber sur le sofa et s’enfonça au milieu des coussins et des plaids.


    — Et tu le crois ?


    — C’est un criminel endurci, Dana, un filou. Il préférerait mentir plutôt que de dire la vérité. On ne peut pas croire un traître mot de ce qu’il raconte.


    — Est-ce que tu le crois ?


    — Je pense, oui.


    — Comment peux-tu le croire ? Pourquoi ?


    — Il souffre, Dana. Et pas seulement d’une tumeur. Il sait quelque chose sur ce meurtre, et sur le corps. Il en sait long sur cette affaire, et il est sincèrement perturbé par le fait qu’un innocent risque d’être exécuté.


    Pour avoir consacré une bonne partie de son temps à écouter les épineux problèmes des autres et à leur offrir desconseils et un soutien sur lequel ils comptaient, Keith Schroeder avait acquis la réputation d’un observateur sage et perspicace. Et il se trompait rarement. Dana avait la repartie beaucoup plus facile, elle était bien plus encline à critiquer, à juger et à se tromper.


    — Alors, monsieur le pasteur, à quoi songes-tu ?


    — Consacrons l’heure qui vient à mener quelques recherches. Vérifions quelques éléments. Est-il réellement en liberté conditionnelle ? Si oui, qui est son contrôleur judiciaire ? Est-il traité à StFrancis ? A-t-il une tumeur au cerveau ? Si oui, cette tumeur est-elle en phase terminale ?


    — Il sera impossible d’accéder à son dossier médical sans son consentement.


    — Bien sûr, mais voyons déjà ce que nous pourrions apprendre par nous-mêmes. Appelle le docteur Herzlich... était-il à l’église hier ?


    — Oui.


    — C’est bien ce qui me semblait. Téléphone-lui et sonde-le un peu. Dans la matinée, il devrait effectuer la tournée de ses patients à StFrancis. Contacte le comité de probation des prisonniers en liberté conditionnelle et voyons jusqu’où tu peux creuser de ce côté-là.


    — Et toi, qu’es-tu censé faire, pendant que je mets les téléphones en surchauffe ?


    — Je vais aller sur Internet, voir ce que je peux récolter sur ce meurtre, le procès, l’accusé, tout ce qui s’est passé au Texas.


    Ils se levèrent tous deux, pressés désormais.


    — Et si tout cela est vrai, Keith ? Si nous finissons par acquérir la conviction que cette crapule dit la vérité ?


    — Alors nous devrons tenter quelque chose.


    — Quoi, par exemple ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée.

  


  
    


    2.


    Le père de Robbie Flak avait racheté l’ancienne gare du centre-ville de Slone en 1972, quand son fils était encore au lycée et juste avant que la municipalité ne soit sur le point de la démolir. M. Flak père ayant gagné un peu d’argent en attaquant les sociétés de forage pétrolier devant les tribunaux, il fallait bien qu’il en dépense une petite part. Ses associés et lui-même avaient rénové cette gare désaffectée et s’y étaient installés. Pendant les vingt années qui avaient suivi, ils avaient joliment prospéré. Ils n’étaient certes pas riches, en tout cas pas selon les critères du Texas, mais ils avaient réussi leurs carrières d’avocats, et leur modeste cabinet était bien considéré en ville.


    Ensuite, Robbie les avait rejoints. Il avait débuté au cabinet à l’adolescence, et il était assez vite devenu évident, aux yeux des autres avocats, qu’il n’était pas comme les autres. Le profit ne l’intéressait pas, mais il ne supportait pas l’injustice sociale. Il pressait son père d’accepter des affaires relatives aux droits civils, aux injustices liées à l’âge et au sexe, à la discrimination au logement, de brutalité policière, le type de travail qui, dans une petite bourgade du sud des États-Unis, peut suffire à vous ostraciser. Aussi brillant qu’insolent, Robbie avait achevé son cursus universitaire dans le Nord, en trois ans, avant d’enchaîner haut la main avec la faculté de droit de l’université du Texas, à Austin. Il ne s’était jamais présenté à aucun entretien d’embauche, n’avait jamais envisagé de travailler ailleurs qu’à la gare du centre-ville de Slone. Il y avait tellement d’individus là-bas qu’il avait envie de traîner en justice, tant de clients maltraités et opprimés qui avaient besoin de lui.


    Depuis le premier jour, son père et lui livraient un combat. Les autres avocats se retiraient ou passaient à autre chose. En 1990, à trente-cinq ans, Robbie avait intenté une procédure contre la municipalité de Tyler, au Texas, pour discrimination en matière de logement. Le procès, à Tyler, avait duré un mois et, à un certain stade, quand les menaces de mort étaient devenues trop sérieuses, il avait été contraint d’engager des gardes du corps. Lorsque le jury avait demandé quatre-vingt-dix millions de dommages et intérêts, Robbie Flak était devenu une légende, un homme riche: plus rien ne freinait cet avocat radical qui disposait désormais de l’argent pour semer – dans des proportions qu’il n’avait jamais imaginées – une pagaille énorme. Afin de ne pas le gêner, son père, quant à lui, avait battu en retraite du côté du parcours de golf. La première épouse de Robbie en avait pris sa (petite) part et avait regagné StPaul en vitesse.


    Le cabinet juridique Flak devint la destination privilégiée de tous ceux qui s’estimaient un tant soit peu lésés par la société. Les victimes, les accusés, les blessés, tous, ils finissaient par venir solliciter maître Flak. Pour trier ces affaires, il avait engagé des cargaisons de jeunes collaborateurs et d’auxiliaires juridiques. Tous les jours, il remontait les filets, choisissait les bonnes prises et balançait le reste. Le cabinet avait grandi, puis il avait implosé. Et il avait repris sa croissance, avant d’éclater lors d’un autre effondrement. Les avocats allaient et venaient. Il les poursuivait en justice, et ils le poursuivaient à leur tour. L’argent s’évapora, puis Robbie remporta le gros lot pour un autre dossier. Sa carrière haute en couleur toucha le fond quand il cogna à coups d’attaché-case le comptable du cabinet qu’il prit en flagrant délit de détournement de fonds. À la suite de ce délit, il échappa à de graves sanctions en négociant une peine de prison de trente jours.L’incident avait fait les gros titres des journaux, et Slone n’en perdit pas une miette.Robbie qui, sans surprise, avait soif de publicité, fut plus contrarié par cette mauvaise presse que par son incarcération. L’association du barreau de l’État avait prononcé un blâme et suspendu sa licence d’avocat quatre-vingt-dix jours. C’était la troisième fois qu’il avait des problèmes avec le comité d’éthique.Il jura que ce ne serait pas la dernière. Son épouse numéro deux finit par le quitter, avec un joli chèque en poche.


    Sa vie, comme sa personnalité, était chaotique, scandaleuse, en conflit permanent avec elle-même et son entourage, mais jamais ennuyeuse. Dans son dos, on parlait souvent de lui en évoquant « Robbie le Fada ». Et « Robbie la Flasque » était né lorsque son penchant pour la boisson empira. Mais en dépit de tout ce remue-ménage, des gueules de bois, des femmes cinglées, des querelles d’associés, d’une situation financière incertaine, des causes perdues et du dédain des personnages en place, Robbie Flak arrivait à la gare tous les matins à la première heure, animé d’une détermination farouche, prêt à consacrer sa journée à lutter pour les petites gens. Et il n’attendait pas toujours qu’ils viennent le trouver. Si Robbie avait vent d’une injustice, il lui arrivait souvent de sauter dans sa voiture et de se mettre en chasse. Et c’est ce zèle implacable qui le conduisit à l’affaire la plus retentissante de sa carrière.


    d


    En 1998, Slone resta pétrifiée par le crime le plus sensationnel de son histoire. Une élève de terminale du lycée de Slone High, âgée de dix-sept ans, Nicole Yarber, disparut et on ne la revit plus jamais, ni morte ni vivante. Pendant deux semaines, la ville retint son souffle, tandis que des milliers de volontaires passaient au peigne fin les ruelles, les champs, les fossés et les bâtiments abandonnés.Ces recherches furent vaines.


    Nicole était une jeune fille très appréciée, bonne élève, membre des clubs habituels, avec la messe du dimanche à la Première Église baptiste où elle chantait parfois dans le chœur des jeunes gens. Toutefois, sa plus importante réussite, c’était son titre de pom-pom girl de Slone High. En terminale, elle était devenue capitaine de la brigade, sans doute le poste le plus envié de tout le lycée, du moins pour les filles. Elle sortait plus ou moins avec un garçon, un footballeur aux rêves immenses mais aux talents limités. La nuit de sa disparition, elle venait d’appeler sa mère avec son téléphone portable en lui promettant d’être rentrée avant minuit. C’était un vendredi, début décembre. Pour les Slone Warriors, le championnat de football était terminé, et la vie était retournée à la normale. Sa mère déclarerait plus tard, et les relevés le confirmaient, que Nicole et elle se parlaient au téléphone au moins six fois par jour. Elles échangeaient aussi en moyenne quatre SMS. Elles étaient donc en contact, et l’idée que Nicole aurait tout simplement fugué sans adresser un mot à sa maman était inconcevable.


    Nicole n’avait aucun antécédent de problèmes affectifs, de troubles alimentaires, de comportement erratique, de suivi psychiatrique ou de consommation de drogue. Elle avait simplement disparu. Sans témoins. Sans explications. Sans rien. Des veillées de prière ininterrompues furent organisées dans les églises et les écoles. Un site Internet fut créé pour suivre les recherches et filtrer les rumeurs. Des experts, certains authentiques, d’autres des charlatans, vinrent en ville dispenser leurs avis. Un parapsychologue fit son apparition sans y avoir été invité, mais, après avoir constaté que personne ne lui proposait de le payer, il quitta la ville. Les recherches s’éternisaient, et en ville, où l’on ne parlait de rien d’autre ou presque, la rumeur couvait sans relâche. Une voiture depolice était garée vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant le domicile de la jeune fille, soi-disant pour rassurer la famille. La seule chaîne de télévision existant à Slone embaucha un journaliste débutant en plus, dans le but d’aller au fond des choses. Des bénévoles remuaient la terre, les recherches s’étant étendues à la campagne environnante. On verrouillait les portes et les fenêtres. Des pères dormaient avec leur fusil contre leur table de chevet. Les petits bambins étaient surveillés de près par leurs parents et leur baby- sitter. Des prédicateurs retravaillaient leurs sermons pour prendre vivement parti contre les forces du mal. La première semaine, la police organisa des réunions d’information journalières, mais quand les policiers constatèrent qu’ils n’avaient rien à dire, ils commencèrent à sauter certains jours. Ils attendaient, ils attendaient, dans l’espoir d’une piste, d’un improbable coup de fil, d’un mouchard qui viserait l’argent de la rançon. Ils priaient pour que les choses évoluent.


    Seize jours après la disparition de Nicole, à quatre heures trente-trois du matin, le téléphone sonna enfin chez l’inspecteur Drew Kerber, à deux reprises, avant qu’il ne décroche. Malgré son épuisement, il n’avait pas bien dormi. Mû par un réflexe, il avait actionné un bouton pour enregistrer la conversation. L’enregistrement défila (il fut réécouté des milliers de fois par la suite):


    d


    Kerber: Allô.


    La voix: C’est l’inspecteur Kerber ?


    Kerber: Soi-même. Qui est à l’appareil ?


    La voix: Cela n’a aucune importance. L’important, c’est que je sais qui l’a tuée.


    Kerber: Il me faut votre nom.


    La voix: Laissez tomber, Kerber. Vous voulez causer de la fille ?


    Kerber: Allez-y.


    La voix: Elle voyait Donté Drumm. Un grand secret. Elle a essayé de rompre, mais il a refusé de la laisser filer.


    Kerber: Qui est Donté Drumm ?


    La voix: Allez, inspecteur. Tout le monde connaît Drumm. C’est lui, votre tueur. Il l’a chopée devant le centre commercial, il l’a balancée du haut du pont de la route 244. Elle est au fond de la rivière Rouge.
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    La communication s’interrompit. L’appel provenait d’une cabine téléphonique dans une épicerie de quartier ouverte toute la nuit, à Slone, comme on le découvrit, et la piste s’arrêtait là.


    L’inspecteur Kerber avait entendu circuler des rumeurs au sujet de Nicole qui fréquentait un footballeur noir, mais personne n’avait été en mesure de confirmer ces dires. Son petit ami avait catégoriquement démenti. Il affirmait qu’ils sortaient plus ou moins ensemble depuis un an, mais il était persuadé que Nicole n’avait pas encore de vraie vie sexuelle. Pourtant, comme beaucoup de rumeurs trop salaces pour qu’on les laisse s’éteindre, celle-ci persistait. Elle était si répugnante et potentiellement si explosive que Kerber avait refusé jusqu’à présent d’en discuter avec les parents de la jeune fille.


    Il resta les yeux fixés sur le téléphone, puis il retira la cassette. Il prit sa voiture, rejoignit le commissariat de police de Slone, prépara une cafetière pleine, réécouta la bande. Il était aux anges et impatient d’annoncer la nouvelle à son équipe d’enquêteurs. Tout collait maintenant: l’histoire d’amour entre ados, un Noir et une Blanche, toutes choses encore très taboues dans l’est du Texas, la tentative de rupture de la part de Nicole, la mauvaise réaction de son amant éconduit. Tout cela collait parfaitement.


    Ils tenaient leur homme.


    Deux jours plus tard, Donté Drumm était arrêté et inculpé de l’enlèvement, du viol assorti de violences et du meurtre de Nicole Yarber. Il avait avoué le crime et admis avoir jeté le corps dans la rivière Rouge.
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    Robbie Flak et l’inspecteur Kerber entretenaient une longue relation qui avait failli devenir violente. Au cours de toutes ces années, ils s’étaient affrontés dans des affaires criminelles, en plusieurs occasions. L’inspecteur détestait cet avocat autant qu’il détestait les autres canailles qui représentaient des criminels. Flak considérait Kerber comme un gangster et un grossier personnage, un flic véreux, un homme dangereux armé d’un insigne et d’un pistolet, qui ferait n’importe quoi pour obtenir une condamnation. Lors d’un échange mémorable, devant un jury, Flak l’avait surpris en flagrant délit de mensonge et, pour souligner l’évidence, il avait beuglé sous le nez du témoin: « Vous n’êtes qu’un bel enfoiré, et un menteur, hein, Kerber ? »


    Cela lui avait valu un rappel à l’ordre, il avait été convaincu d’outrage à la cour, obligé de présenter des excuses à Kerber et aux jurés et avait écopé d’une amende de cinq cents dollars. Mais son client avait été déclaré non coupable, et rien d’autre ne comptait à ses yeux. Dans l’histoire de l’association du barreau du comté de Chester, aucun avocat n’avait jamais été aussi fréquemment convaincu d’outrage à la cour que Robbie Flak. C’était un record dont il était assez fier.


    Dès qu’il apprit la nouvelle de l’arrestation de Donté Drumm, Robbie se déchaîna au téléphone, avant de partir pour le quartier noir de Slone, un coin qu’il connaissait bien. Il était accompagné par Aaron Rey, un ancien membre d’un gang qui avait purgé une peine de prison pour avoir dealé de la drogue, maintenant rémunéré par le cabinet Flak comme garde du corps, coursier, chauffeur, enquêteur et tout ce qui pouvait être utile à Robbie. Rey portait au moins deux pistolets sur lui et deux autres dans une besace, en toute légalité, car, M.Flak l’ayant rétabli dans ses droits, il pouvait même voter, maintenant. Dans Slone, Robbie Flak avait plus que sa part d’ennemis. Toutefois, tous ces ennemis étaient au courant pour Aaron Rey.


    La mère de Drumm travaillait à l’hôpital, et son père était conducteur de poids-lourd pour une scierie dans le sud de la ville. Ils habitaient avec leurs quatre enfants dans une petite maison aux fenêtres entourées de lumières de Noël avec une guirlande à la porte. Leur prêtre arriva peu après Robbie. Ils se parlèrent pendant des heures. Les parents étaient déconcertés, anéantis, furieux et effrayés au-delà du dicible. Ils étaient aussi reconnaissants à M. Flak d’être venus les voir. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils devaient faire.


    — Je peux faire en sorte que l’on m’attribue votre affaire, leur avait-il proposé, et ils avaient accepté.


    Neuf ans plus tard, il s’en occupait encore.
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    Il arriva à la gare tôt, le lundi 5 novembre au matin. Il avait travaillé samedi et dimanche et ne se sentait pas du tout reposé de son week-end. Il était d’humeur maussade, et même massacrante. Les quatre journées suivantes allaient être un foutoir indescriptible, un déluge d’événements, certains parfaitement attendus et d’autres totalement inattendus et, quand tout se serait calmé, jeudi à dix-huit heures, il savait que, selon toute vraisemblance, il se retrouverait dans la salle d’observation exiguë de la prison de Huntsville, tenant la main de Roberta Drumm pendant que l’État du Texas injecterait dans les veines de son fils une dose de substances chimiques suffisante pour tuer un cheval.


    Il y était déjà entré, une fois.


    Il coupa le moteur de sa BMW, mais ne put détacher sa ceinture de sécurité. Ses mains agrippées au volant, il regardait sans voir à travers le pare-brise.


    Il avait lutté pour Donté Drumm pendant huit ans. Il avait guerroyé comme jamais auparavant. Il s’était battu comme un fou, lors de la parodie de procès au terme duquel le jeune homme avait été condamné pour meurtre. Il avait maltraité les cours d’appel en y introduisant ses recours. Il avait jonglé avec les règles éthiques et contourné la loi. Il avait écrit des articles grinçants proclamant l’innocence de son client. Il avait payé des experts pour concocter des théories inédites auxquelles personne n’avait adhéré. Il avait harcelé le gouverneur au point que personne ne répondait plus à ses appels, même pas les fonctionnaires d’échelon inférieur. Il avait exercé des pressions sur des politiciens, des groupes de défense des condamnés innocents, des groupes religieux, des associations du barreau, des militants des droits civiques, l’ACLU (l’Union des libertés civiques américaines), Amnesty International, les abolitionnistes de la peine de mort, tout le monde, tous ceux qui seraient éventuellement susceptibles de tenter quelque chose pour son client. Pourtant, l’horloge ne s’était pas arrêtée. Ses aiguilles continuaient d’avancer, avec un tic-tac de plus en plus assourdissant.


    Durant toutes ces années, Robbie Flak avait dépensé tout son argent, brûlé tous ses vaisseaux, s’était aliéné la quasi-totalité de ses amis, et se retrouvait épuisé et déstabilisé. Il avait sonné le clairon depuis si longtemps que plus personne ne l’écoutait. Pour la majorité des observateurs, il n’était qu’un avocat braillard comme un autre, qui criait à l’innocence de son client –pas franchement un spectacle très original.


    L’affaire l’avait poussé au-delà de ses limites et, quand ce serait terminé, quand l’État du Texas serait finalement parvenu à ses fins, en exécutant Donté, Robbie doutait sérieusement de pouvoir continuer. Il projetait de déménager, de vendre ses biens immobiliers, de prendre sa retraite, de dire à Slone et au Texas d’aller se faire foutre et de partir vivre quelque part dans les montagnes, sans doute dans le Vermont, là où les étés sont frais et où l’État ne tue pas les gens.


    La lumière s’alluma dans la salle de conférences. Quelqu’un d’autre était déjà là, quelqu’un qui ouvrait l’endroit, qui le préparait pour une semaine d’enfer. Robbie finit par laisser sa voiture et par entrer. Il bavarda avec Carlos, l’un de ses auxiliaires juridiques de longue date, et ils passèrent quelques minutes devant un café. Assez vite, la conversation tourna autour du football.


    — Tu as regardé le match des Cowboys ? lui demanda Carlos.


    — Non, je n’ai pas pu. J’ai entendu que Preston était dans un grand jour.


    — Plus de deux cents yards de gain. Trois tentatives.


    — Je ne suis plus un fan des Cowboys.


    — Moi non plus.


    Un mois plus tôt, Rahmad Preston se trouvait là, dans cette salle de conférence, à signer des autographes et à poser pour des photos. Rahmad avait un cousin éloigné qui avait été exécuté en Georgie, dix ans auparavant, et il avait pris fait et cause pour Donté Drumm: il avait de grands projets en vueafin d’enrôler les Cowboys et des poids-lourds de la NFL qui apporteraient leur soutien. Il irait rencontrer le gouverneur, le comité de probation des détenus en liberté conditionnelle, les grosses pointures du monde des affaires, des politiques, deux ou trois rappeurs qu’il prétendait bien connaître, et même quelques figures hollywoodiennes. Il prendrait la tête d’un défilé qui donnerait si fort de la voix que l’État serait obligé de battre en retraite. En fait, Rahmad prouva surtout qu’il n’était bon que pour la parlote. Subitement, il devint silencieux, se retira du monde, comme le précisa son agent, qui expliqua également que cette cause perturbait trop le grand running back qu’il était. Flairant toujours une conspiration, Robbie soupçonna toute l’organisation des Cowboys et son réseau d’entreprises partenaires d’avoir plus ou moins exercé leurs pressions sur Preston.


    À huit heures et demie, le cabinet au complet se rassembla en salle de conférence, et Flak convoqua leur réunion matinale. Pour le moment, il n’avait pas d’associés – le dernier était parti après une querelle qui restait encore engluée dans une procédure judiciaire – mais il conservait deux collaborateurs, deux auxiliaires juridiques, trois secrétaires et Aaron Rey, qui n’était jamais très loin. Après quinze années aux côtés de Flak, Aaron en savait davantage sur le droit que plus d’un auxiliaire juridique chevronné. La réunion se tint aussi en présence d’un avocat d’Amnesty Now, un organisme humanitaire basé à Londres qui avait fait don de milliers d’heures de travail hautement qualifié pour les procédures en appel du procès Drumm. Et un avocat d’Austin, spécialisé également dans ces procédures, y prit part lui aussi, par téléconférence, mandaté par le Texas Capital Defender Group.


    Robbie revint sur le programme de la semaine. On définit les devoirs de chacun, on répartit les tâches, on clarifia les responsabilités. Il s’efforça de paraître optimiste, plein d’espoir, confiant dans le miracle qui se profilait.


    Et le miracle se cristallisait lentement, à quelque six cents kilomètres de là, plein nord, à Topeka, dans le Kansas.

  


  
    


    3.


    Ils eurent confirmation de quelques éléments sans trop d’efforts. Dana, téléphonant de l’église luthérienne de StMark et remplissant ainsi la tâche qui était la sienne – assurer le suivi de ceux qui avaient eu la bonté de se rendre dans leur église–, eut une conversation avec le directeur d’Anchor House, qui lui confirma que Boyette était là depuis trois semaines.


    Son « séjour » était programmé pour quatre-vingt-dix jours et, si tout allait bien, il serait alors un homme libre, outre, naturellement, quelques obligations draconiennes liées à sa liberté conditionnelle. Anchor House comptait actuellement vingt-deux résidents de sexe masculin, aucune femme, et l’établissement était géré par l’administration pénitentiaire. Comme les autres, Boyette était supposé sortir tous les matins à huit heures et rentrer tous les soirs à dix-huit heures, à temps pour le dîner. On y encourageait l’emploi, et le directeur maintenait généralement les hommes occupés grâce à des travaux de gardiennage, ainsi que des petits boulots à temps partiel. Notre homme travaillait quatre heures par jours, à sept dollars de l’heure, à surveiller des caméras de sécurité dans le sous-sol d’un immeuble de bureaux du gouvernement. Il était fiable et propre, parlait peu, et n’avait encore provoqué aucun ennui. En règle générale, ces messieurs se comportaient très bien, car la première infraction au règlement, le premier incident pouvait suffire à les renvoyer en prison. Ils avaient la possibilité de voir, de sentir et de jouir de la liberté, et ils n’avaient pas envie de tout foutre en l’air.


    S’agissant de la canne, le directeur en savait peu. Boyette s’en servait déjà le jour de son arrivée. Toutefois, au sein d’un groupe de criminels qui s’ennuient, il y a peu d’intimité et des tonnes de ragots, et la rumeur voulait qu’on l’ait sévèrement roué de coups, en prison. Oui, tout le monde savait qu’il avait un casier assez salé, et gardait ses distances. Il était bizarre, restait dans son coin et couchait seul dans une petite pièce derrière la cuisine, alors que le reste des pensionnaires dormaient entassés dans la pièce principale. « Mais nous recevons toutes sortes d’individus, ici, lui expliqua le directeur. Depuis les meurtriers jusqu’aux pickpockets. Nous ne posons pas trop de questions. »


    Truquant un peu – ou même peut-être beaucoup – la vérité, Dana, l’air de rien, évoqua un souci médical que l’intéressé avait mentionné sur la fiche de visiteur qu’il avait eu la bonté de remplir. Une demande de prière. Cette fiche n’existait pas, il n’avait rien rempli du tout, et elle demanda l’indulgence, avec une rapide supplique au Tout-Puissant. Elle justifia ce petit mensonge, bien inoffensif au regard de l’enjeu. Oui, lui répondit le directeur et, constatant qu’il n’y avait pas moyen de le faire taire à propos de ses migraines, ils l’avaient traîné à l’hôpital. Ces types-là adoraient les traitements médicaux. À StFrancis, on lui avait fait subir toute une batterie d’examens, mais il n’en savait pas davantage. Boyette avait eu des ordonnances, mais cela ne regardait que lui. C’était une affaire médicale, et on ne s’en mêlait pas.


    Dana le remercia et lui rappela que StMark accueillait tout le monde, y compris les hommes d’Anchor House.


    Ensuite, elle téléphona au Dr Herzlich, chirurgien du thorax à StFrancis, et membre de longue date de StMark. Elle ne prévoyait pas de s’enquérir de la situation médicale de Travis Boyette, car ce genre de curiosité très déplacée ne mènerait certainement nulle part. Elle laisserait à son mari le soin de discuter avec le médecin, derrière une porte close et, au terme de leur échange, sur un ton voilé et professionnel, ils parviendraient peut-être à trouver un terrain d’entente. Son appel fut directement dévié vers la boîte vocale, et elle laissa un message à Herzlich, le priant de rappeler son mari.


    Pendant qu’elle œuvrait au téléphone, Keith était collé devant son ordinateur, perdu dans l’affaire Donté Drumm. Le site Internet était très prolixe. Pour un résumé des faits, cliquez ici: dix pages. Pour les minutes complètes du procès, cliquez ici: mille huit cent trente pages. Pour le dossier en appel, avec pièces à conviction et déclarations sous serment, cliquez là: mille six cents pages de plus, ou à peu près. Un historique de l’affaire courait sur trois cent quarante pages et incluait les décisions des cours d’appel. Il y avait un onglet pour accéder à une page « La peine de mort au Texas », un autre pour « La galerie photo de Donté », « Donté dans le couloir de la mort », « Le fonds de défense de Donté Drumm », « Comment nous aider », « Coupures de presse et articles de fond », « Condamnation à tort et faux aveux », et le dernier était consacré à « Robbie Flak, avocat ».


    Keith commença par le résumé des faits.


    d


    La ville de Slone, au Texas, quarante mille habitants, qui acclamait naguère Donté Drumm quand il écumait les terrains de football en valeureux défenseur à son poste de linebacker, attend désormais son exécution dans l’anxiété.


    Donté Drumm est né à Marshall, Texas, en 1980. Il est le troisième enfant de Roberta et Riley Drumm. Un quatrième enfant est arrivé quatre ans plus tard, peu après l’installation de la famille à Slone, où Riley Drumm a trouvé un poste au sein d’une entreprise d’assainissement. La famille a intégré l’Église méthodiste africaine de Bethel, dont elle reste un membre actif. Donté a été baptisé dans cette église à l’âge de huit ans. Il a été scolarisé dans les établissements publics de Slone et, à douze ans, s’est fait remarquer pour ses qualités athlétiques. Doté d’un bon gabarit et d’une vitesse exceptionnelle, il s’est imposé sur les terrains de football et, à quatorze ans, élève de troisième au lycée, il a entamé sa carrière à un poste de linebacker au sein de l’équipe première de Slone High School. Élève de seconde et de première, il a pu accéder aux championnats, et s’était verbalement engagé à jouer l’année suivante pour l’équipe de North Texas State University avant qu’une grave blessure à la cheville, survenue pendant le premier quart-temps de son premier match en classe terminale, ne mette fin à sa carrière. Il a été opéré avec succès, mais le mal était fait. L’offre de bourse sportive lui a été retirée. Il n’a pas terminé le lycée, en raison de son incarcération. Son père, Riley, est décédé d’une maladie cardiaque en 2002, alors que Donté était déjà dans le couloir de la mort.


    Il avait été arrêté à quinze ans, et accusé d’agression. On prétendait qu’avec deux autres amis noirs, il aurait frappé un autre jeune Noir derrière le gymnase, au lycée. L’affaire avait été traitée par un tribunal des mineurs. Donté avait finalement plaidé coupable, et avait été remis en liberté conditionnelle. À seize ans, il avait été appréhendé pour possession simple de marijuana. À ce moment-là, il avait déjà une solide réputation de linebacker. Par la suite, ces accusations ont été classées sans suite.


    Donté avait dix-neuf ans quand il a été condamné pour l’enlèvement, le viol et le meurtre d’une pom-pom girl, une lycéenne, Nicole Yarber. Drumm et Yarber étaient en terminale à Slone High School. Ils étaient amis et ils avaient grandi ensemble dans cette ville de Slone, mais Nicole, ou « Nikki », comme on l’appelait souvent, habitait dans la banlieue résidentielle, tandis que Donté, lui, vivait à Hazel Park, un quartier plus ancien de la ville, principalement occupé par la petite bourgeoisie noire. Slone est au tiers noire, et si les écoles pratiquent l’intégration, les églises, les associations culturelles et les quartiers l’ignorent.


    Nicole Yarber, née à Slone en 1981, était l’enfant unique de Reeva et Cliff Yarber, qui ont divorcé quand elle avait deux ans. Reeva s’est remariée, et Nicole a été élevée par sa mère et son beau-père, Wallis Pike. M. et Mme Pike ont eu deux autres enfants. Excepté ce divorce, Nicole a reçu une éducation normale et sans histoires. Elle a fréquenté successivement l’école élémentaire et le premier cycle du secondaire dans des établissements publics et, en 1995, elle a intégré la troisième au lycée de Slone High. (Slone n’a qu’un lycée. Mis à part les écoles maternelles catholiques, la ville n’a pas d’établissements privés.) Nicole était une bonne élève dont le manque de motivation contrariait apparemment ses professeurs. Elle aurait dû être un excellent sujet, selon plusieurs comptes rendus. Elle était appréciée, populaire, très sociable, sans aucun antécédent de mauvaise conduite et sans ennuis avec la loi. Elle était membre actif de la Première Église baptiste de Slone. Elle aimait le yoga, le ski nautique et la country music. Elle avait déposé sa candidature dans deux universités: Baylor à Waco, et Trinity à San Antonio, au Texas.


    Après le divorce, son père, Cliff Yarber, a quitté Slone pour s’installer à Dallas, où il a fait fortune dans les galeries marchandes. Père absent, il a tenté, semble-t-il, de compenser avec de coûteux cadeaux. Pour son seizième anniversaire, Nicole a reçu une décapotable BMW rouge, sans nul doute la plus belle de toutes les voitures garées sur le parking du lycée de Slone High. Ces cadeaux ont été une source de friction entre les deux parents divorcés. Le beau-père, Wallis Pike, tenait un magasin d’alimentation et la réussite financière était plutôt au rendez-vous, mais il ne pouvait rivaliser avec Cliff Yarber.


    Au cours de l’année précédant sa disparition, Nicole sortait avec un camarade de classe, Joey Gamble, l’un des garçons les plus populaires du lycée. En fait, en première et en terminale, Nicole et Joey avaient été tous deux élus élèves les plus populaires, et ils avaient posé ensemble pour l’annuaire de leur promotion. Joey était l’un des trois capitaines de l’équipe de football. Ultérieurement, il a joué pendant une brève période dans l’équipe universitaire de premier cycle. Il devait devenir un témoin clef lors du procès de Donté Drumm.


    Depuis la disparition de la jeune fille, et le procès qui a suivi, les conjectures sont allées bon train concernant la relation entre Nicole Yarber et Donté Drumm. On n’a jamais rien pu savoir, jamais rien pu confirmer à ce propos. Donté a toujours maintenu qu’ils étaient toujours restés de simples connaissances, deux jeunes gens qui avaient grandi dans la même ville, deux élèves d’une promotion de fin d’études secondaires qui en comptait cinq cents. Il avait nié sous serment au procès, et nié sans relâche depuis avoir eu une relation sexuelle avec Nicole. Les amis de la jeune fille l’avaient toujours cru, eux aussi. En revanche, les sceptiques avaient souligné que Donté serait bien sot d’admettre une relation intime avec une femme qu’il était accusé d’avoir tuée. Plusieurs de ses amis auraient affirmé que les deux jeunes adolescents venaient d’entamer une liaison quand elle avait disparu. L’essentiel de ces conjectures tournent autour de Joey Gamble. Ce dernier a déclaré sous serment, lors du procès, qu’il avait vu un van Ford vert s’avancer lentement et de manière « suspecte » sur le parking où était garée la BMW de Nicole à l’heure de sa disparition. Donté Drumm conduisait souvent un van similaire, propriété de ses parents. Lors des débats, le témoignage de Gamble avait été remis en cause et aurait dû être frappé de discrédit. La thèse voulait que Gamble ait été au courant de la liaison de Nicole avec Donté, et que, étant devenu l’homme en trop, cela l’avait mis dans une telle colère qu’il avait aidé la police à monter de toutes pièces cette histoire contre Donté Drumm.


    Trois ans après le procès, un expert de l’analyse vocale engagé par les avocats de la défense avait pu déterminer que l’homme qui avait téléphoné à l’inspecteur Kerber sous couvert d’anonymat, en révélant que Donté était le tueur, était, en fait, Joey Gamble. Gamble a nié avec véhémence. Si c’est la vérité, il a joué un rôle non négligeable dans l’arrestation, l’accusation et la condamnation de Donté Drumm.
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    Une voix le tira en sursaut d’un autre monde.


    — Keith, c’est le Dr Herzlich, lui annonça Dana par la ligne interne.


    — Merci, lui dit-il, et il prit le temps de se remettre les idées en place.


    Ensuite il décrocha. Il commença par les amabilités d’usage, mais sachant que le praticien était un homme occupé, il aborda vite son affaire.


    — Écoutez, docteur Herzlich, j’ai besoin que vous me rendiez un petit service, et si c’est trop délicat, vous me le dites. Nous avons eu un visiteur pendant le service religieux d’hier, un ancien détenu qui est en liberté conditionnelle. Il passe quelques mois dans un foyer de réinsertion, et c’est vraiment une âme troublée. Il est venu faire un saut ici ce matin, en fait il vient de partir, et il prétend souffrir de problèmes médicaux assez graves. Il a été suivi à StFrancis.


    — Quel service, Keith ? lui demanda Herzlich, comme s’il surveillait sa montre.


    — Si vous êtes pressé, nous pouvons nous parler plus tard.


    — Non, allez-y.


    — Bon, il prétend qu’on lui a diagnostiqué une tumeur au cerveau, une tumeur méchante, un glioblastome. Il précise qu’elle est en phase terminale, qu’il sera bientôt mort. Je me demandais dans quelle mesure vous pourriez le vérifier. Je ne vous réclame pas d’information confidentielle, vous me comprenez ? Je sais que ce n’est pas l’un de vos patients, et je ne souhaite aucunement que quelqu’un viole les procédures. Ce n’est pas ce que je demande. Vous me connaissez trop pour le savoir.


    — Pourquoi doutez-vous de sa parole ? Pourquoi irait-on raconter que l’on est atteint d’une tumeur cérébrale si en réalité ce n’était pas le cas ?


    — C’est un criminel endurci, docteur. Une vie entière derrière les barreaux, tout ça, il ne sait sans doute pas trop où se situe la vérité. Et je n’ai pas dit que je doutais de sa parole. Il a eu deux épisodes de violentes migraines dans mon bureau, pénibles à regarder. J’aimerais juste avoir confirmation de ce qu’il m’a déclaré. C’est tout.


    Un temps de silence, comme si son interlocuteur vérifiait l’éventuelle présence d’oreilles indiscrètes.


    — Je ne veux pas trop fourrer mon nez dans ce qui ne me regarde pas, Keith. Avez-vous une idée du médecin qui le suivait, ici ?


    — Non.


    — Très bien. Donnez-moi un nom.


    — Travis Boyette.


    — C’est noté. Laissez-moi deux heures.


    — Merci, docteur.


    Keith raccrocha aussitôt et repartit au Texas. Il poursuivit sa lecture avec le résumé des faits:


    d


    Nicole a disparu le vendredi soir 4 décembre 1998. Elle avait passé cette soirée avec des amies, au cinéma, dans l’unique galerie marchande de Slone. Après le film, les jeunes filles – au nombre de quatre – sont allées manger une pizza dans un restaurant également situé à l’intérieur de cette galerie. À leur entrée dans l’établissement, elles ont brièvement bavardé avec deux garçons, et l’un d’eux était Joey Gamble. Devant leur pizza, elles ont décidé de se retrouver ensuite au domicile d’Ashley Verica, pour aller regarder une émission de télévision de fin de soirée. Au moment où elles quittaient le restaurant, Nicole s’est excusée un instant pour se rendre aux toilettes. Ses trois amies ne l’ont plus jamais revue. Elle a appelé sa mère et lui a promis de revenir à la maison avant minuit, l’heure convenue pour son retour. Après quoi, elle a disparu. Une heure plus tard, ses amies, inquiètes, ont passé quelques coups de fil. Deux heures s’étaient écoulées quand on a retrouvé sa BMW rouge là où elle l’avait laissée, sur le parking de la galerie commerciale. Elle était fermée à clef. Il n’y avait pas trace de lutte, rien d’insolite, aucun signe de Nicole. Sa famille et ses amies ont été prises de panique, et les recherches ont commencé.


    Immédiatement, la police a suspecté un acte criminel et a déployé d’énormes efforts pour retrouver Nicole. Des milliers de gens se sont proposés bénévolement et, au cours des journées et des semaines qui ont suivi, la ville et le pays ont été passés au crible comme jamais. On n’a rien trouvé. Rien. Personne n’a vu Nicole quitter la galerie marchande et se rendre à sa voiture. Cliff Yarber a offert une récompense de cent mille dollars en échange de la moindre informationet, quand cette somme s’est révélée inefficace, il a porté ce montant à deux cent cinquante mille dollars.


    Le premier élément nouveau est survenu le 16 décembre, douze jours après sa disparition. Deux frères pêchaient sur un banc de sable de la rivière Rouge, non loin d’un ponton, un lieudit baptisé Rush Point, quand l’un des deux garçons a marché sur un morceau de plastique. C’était la carte de membre du club de sport de Nicole. Ils ont sondé la vase et le sable, et découvert un autre rectangle de plastique – sa carte d’identité scolaire, émise par le lycée de Slone High. L’un des frères a reconnu le nom, et ils ont immédiatement repris leur voiture pour rejoindre le poste de police de Slone.


    Rush Point se situe à une soixantaine de kilomètres au nord de la ville.


    Les policiers chargés de l’enquête, sous la conduite de l’inspecteur Drew Kerber, ont pris la décision de ne pas divulguer cette nouvelle concernant la carte d’identité scolaire et celle du club de sport. Selon leur raisonnement, la meilleure stratégie consistait d’abord à retrouver le corps. Ils ont mené des recherches intensives dans la rivière, sur plusieurs kilomètres vers l’est et l’ouest de Rush Point, mais en vain. La police de l’État a assisté les équipes de plongeurs. On n’a rien pu trouver d’autre. Les différentes autorités ont été averties jusqu’à près de deux cents kilomètres en aval et priées de rester en alerte.


    Tandis que les recherches le long de la rivière se poursuivaient, l’inspecteur Kerber a reçu un appel de dénonciation anonyme impliquant Donté Drumm. Il n’a guère perdu de temps. Deux jours plus tard, son équipier et lui, l’inspecteur Jim Morrissey, ont abordé le jeune homme alors qu’il quittait son club de remise en forme. Quelques heures après, deux autres inspecteurs ont accosté un autre jeune homme, un dénommé Torrey Pickett, un ami proche de Donté. Pickett a accepté de se rendre au poste et de répondre à quelques questions. Il ignorait tout de la disparition de Nicole et ne se sentait pas concerné, tout en n’étant guère rassuré à l’idée d’aller au poste de police.
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    — Keith, c’est le commissaire aux comptes. Ligne deux, lui annonça Dana par la ligne intérieure.


    Il consulta sa montre – onze heures moins dix –, et secoua la tête. La voix du commissaire aux comptes de l’église était bien la dernière voix qu’il avait envie d’entendre à cet instant.


    — L’imprimante est chargée en papier ?


    — Je ne sais pas, lui fit-elle. Je vais aller vérifier.


    — Charge-la, s’il te plaît.


    — Oui, chef.


    Ce fut à contrecœur qu’il appuya sur le bouton de la ligne deux et qu’il entama une discussion ennuyeuse, mais qui ne se prolongea pas trop, au sujet des finances de la maison depuis le 31 octobre. Et, tout en écoutant les chiffres, il tapota sur son clavier. Il imprima le résumé des faits de dix pages, trente pages d’articles de presse et d’éditoriaux, une notice sur la peine de mort telle qu’elle était appliquée auTexas, le récit de la vie de Donté dans le couloir de la mort et, quand l’imprimante l’informa qu’elle était à court de papier, il se contenta de cliquer sur la galerie photo de Donté et d’examiner les visages. Donté enfant avec ses parents, deux frères aînés, une sœur cadette ; Donté petit garçon vêtu d’une robe de choriste à l’église ; divers clichés de lui où il pose en linebacker ; un cliché d’identité judiciaire, en première page du Slone Daily News ; Donté menotté, introduit en salle d’audience ; d’autres images du procès ; et la série de portraits annuels de son dossier pénitentiaire, à commencer par ce regard furieux, arrogant, face à l’objectif, en 1999, qui s’achevait en 2007 sur le visage émacié, vieillissant d’un jeune homme de vingt-sept ans.


    Quand le commissaire aux comptes eut terminé, Keith sortit dans le bureau d’accueil et s’assit en face de son épouse. Elle triait les exemplaires qu’il avait imprimés, en les parcourant au fur et à mesure.


    — Tu as lu ça ? lui demanda-t-elle, en agitant une liasse de feuillets.


    — Lu quoi ? Il y a des centaines de pages.


    — Écoute, fit-elle, et elle débuta la lecture: “Le corps de Nicole Yarber n’a jamais été retrouvé, et si cela peut contrecarrer les poursuites dans certaines juridictions, au Texas, cela ne ralentit pas les choses. En fait, le Texas figure parmi les nombreux États possédant une solide jurisprudence autorisant des poursuites pour meurtres là où il n’existe aucune preuve concluante qu’un meurtre ait bel et bien été commis. Un cadavre n’y est pas toujours requis.”


    — Non, je ne suis pas allé aussi loin, admit-il.


    — Tu arrives à y croire ?


    — Je ne suis pas sûr de ce que je dois croire.


    Le téléphone sonna. Dana attrapa le combiné et informa avec brusquerie le correspondant à l’autre bout du fil que le pasteur était indisponible. Elle raccrocha.


    — D’accord, monsieur le pasteur. C’est quoi, le plan ?


    — Il n’y a pas de plan. La prochaine étape, la seule étape que j’aie en tête pour le moment, c’est d’avoir une autre conversation avec Travis Boyette. S’il admet savoir où est –ou bien où était – le corps, alors je le presse d’avouer ce meurtre.


    — Et s’il avoue ? Et ensuite ?


    — Je n’en ai aucune idée.

  


  
    


    4.


    Le détective fila Joey Gamble trois jours avant d’établir le contact. Gamble ne se cachait pas, et il n’était pas non plus difficile à trouver. Il était directeur adjoint d’un énorme entrepôt de pièces détachées automobiles à prix discount, à Mission Bend, dans la périphérie de Houston, son troisième poste depuis ces quatre dernières années. Il avait déjà un divorce à son actif, et un autre était peut-être en préparation. Ils ne vivaient plus ensemble, sa deuxième femme et lui, et chacun s’était retiré dans son coin, en terrain neutre, là où les attendaient les avocats. Ils n’avaient pas grand-chose à se disputer, du moins en matière de patrimoine. Ils n’avaient qu’un seul enfant, un petit garçon atteint d’autisme, et aucun des deux parents ne souhaitait véritablement en avoir la garde. Mais enfin, ils s’affrontaient quand même.


    Le dossier sur Gamble était aussi vieux que l’affaire proprement dite, et le policier le connaissait par cœur. Après le lycée, le gamin avait joué un an au football à la fac, avant de laisser tomber. Il avait traîné à Slone quelques années, enchaînant divers emplois et consacrant l’essentiel de ses loisirs à la salle de sport, où il avalait des stéroïdes et s’était bâti un gabarit massif. Il se vanta de pouvoir devenir culturiste professionnel, avant de finir par se lasser. Il avait épousé une fille du coin, il en avait divorcé, il était parti s’installer à Dallas, avant de pousser sa dérive jusqu’à Houston. Selon l’annuaire du lycée, classe 1999, si jamais son affaire avec la NFL tournait court, il prévoyait de s’acheter un ranch, pour y élever du bétail.


    L’affaire tourna court, en effet, et l’histoire du ranch aussi, et il tenait en main un bloc-notes en faisant la moue devant un présentoir de balais d’essuie-glace, quand le policier se lança. Le long rayon était désert. Il était presque midi, en ce lundi, et le magasin était pratiquement vide.


    — Vous êtes Joey ? lui demanda-t-il avec un sourire pincé surmonté d’une épaisse moustache.


    Joey baissa les yeux sur l’insigne en plastique épinglé au-dessus de la poche de sa chemise, où son nom était inscrit.


    — C’est moi.


    Il essaya de sourire en retour. Après tout, on était dans un magasin, et le client devait être l’objet de tous les soins. Pourtant, ce type n’avait pas l’air d’un client.


    — Je m’appelle Fred Pryor. – La main droite jaillit comme un direct au foie. – Je suis détective privé. – Joey la lui empoigna, presque dans un réflexe d’autodéfense, et ils se serrèrent la main. Cela dura quelques secondes, avec quelque chose de gênant. – Ravi de vous rencontrer.


    — Enchanté, fit Gamble, son radar intérieur en alerte.


    M. Pryor devait avoir la cinquantaine, le torse épais, le visage rond et coriace, surmonté d’une tignasse de cheveux gris qui lui donnait sans doute du fil à retordre tous les matins. Il portait un blazer bleu marine classique, un pantalon beige en acrylique trop tendu à la taille et, naturellement, une paire de bottes à bouts pointus impeccablement cirées.


    — Quel genre de détective ?


    — Je ne suis pas flic, Joey. Je suis détective privé, j’ai une licence en règle de l’État du Texas.


    — Vous avez une arme ?


    — Eh ouais. – D’un geste preste, il ouvrit son blazer pour révéler un Glock neuf millimètres sanglé sous son aisselle gauche. – Vous voulez voir le permis ?


    — Non. Pour qui travaillez-vous ?


    — Pour l’équipe chargée de la défense de Donté Drumm.


    Ses épaules se voûtèrent un peu, il leva les yeux au ciel et laissa échapper un bref soupir d’agacement, comme pour dire « Ça ne va pas recommencer ». Mais Pryor s’y attendait et il prit aussitôt l’initiative.


    — Je vais vous payer à déjeuner, Joey. On ne peut pas causer ici. Il y a un mexicain au coin. Retrouvez-moi là-bas. Accordez-moi une demi-heure, d’accord ? C’est tout ce que je demande. Vous déjeunez. Moi, j’engrange des heures au compteur. Et ensuite vous ne me reverrez peut-être plus jamais.


    La spécialité du lundi, c’étaient des quesadillas, on ne pouvait rien s’offrir d’autre, pour six dollars cinquante. Le docteur lui avait conseillé de perdre un peu de poids, mais il adorait la cuisine mexicaine, surtout dans sa version américaine, en grillade minute, grasse à souhait.


    — Que voulez-vous ? lui lança Gamble.


    Le privé jeta un œil autour de lui, comme si d’autres les écoutaient.


    — Une demi-heure. Écoutez, Joey, je ne suis pas flic. Je n’ai aucune autorité, pas de mandat, aucun droit de vous poser des questions. Mais vous connaissez l’histoire mieux que moi.


    Par la suite, Pryor rapporterait à Robbie Flak qu’à ce moment-là, le gamin avait perdu de son arrogance, cessé de sourire, et qu’il gardait les yeux à moitié fermés, avec un air triste et soumis. C’était comme s’il savait que ce jour-là finirait par arriver. Le détective était alors certain qu’ils allaient saisir leur chance.


    Joey consulta rapidement sa montre.


    — J’y serai dans vingt minutes. Commandez-moi une de leurs margaritas maison.


    — Vendu.


    Pryor se dit que boire au déjeuner pourrait s’avérer problématique, du moins pour Gamble. Mais enfin, l’alcool, cela pouvait aussi aider.


    La margarita maison était servie dans une sorte de pichet transparent en forme de bol qui contenait de quoi désaltérer plusieurs hommes assoiffés. Les minutes passant, de la condensation se forma sur le verre et la glace commença à fondre. Pryor buvait un thé glacé citron à petites gorgées et il envoya un message à Flak.


    « Retrouve JG à déjeuner maintenant. À plus. »


    Joey arriva à l’heure et réussit à glisser sa carcasse imposante dans le box. Il rapprocha le verre en le faisant glisser sur la table, prit sa paille et aspira une impressionnante gorgée d’alcool. Pryor échangea quelques menus propos, le temps que la serveuse prenne leurs commandes et disparaisse, puis il se rapprocha et alla droit au but.


    — Donté va être exécuté jeudi. Vous le saviez ?


    L’autre hocha lentement la tête.


    — J’ai vu ça dans le journal. En plus, j’ai parlé à ma mère hier soir et elle m’a dit que ça jacasse dans toute la ville.


    La mère habitait encore à Slone. Le père travaillait dans l’Oklahoma, ils étaient peut-être séparés. Un frère aîné demeurait également à Slone. Et une sœur cadette s’était installée en Californie.


    — Nous essayons d’arrêter l’exécution, Joey, et nous avons besoin de votre aide.


    — Qui ça, nous ?


    — Je travaille pour Robbie Flak.


    Joey en cracha presque.


    — Il s’en mêle encore, ce cinglé ?


    — Bien sûr que oui. Il s’en mêlera toujours. Il représente Donté depuis le premier jour, et je suis sûr qu’il sera jeudi soir à Huntsville, jusqu’à la dernière minute. C’est-à-dire, si nous ne réussissons pas à empêcher l’exécution.


    — Le journal disait que tous les recours en appel étaient épuisés. Il n’y a plus rien à tenter.


    — Possible, mais on n’abandonne jamais. Quand la vie d’un homme est en jeu, comment pourrait-on abandonner ?


    Joey tira encore sur sa paille. Pryor espéra que le gars faisait partie de ces ivrognes passifs qui certes s’imbibent mais finissent plus ou moins par se fondre dans les meubles, à l’opposé de ces fouteurs de pagaille qui, dès qu’ils ont enquillé deux verres, n’ont plus ensuite qu’une envie, celle de faire le nettoyage du bar par le vide.


    Avec un claquement de lèvres, Joey reprit.


    — J’imagine que vous êtes convaincu de son innocence, exact ?


    — En effet. Je l’ai toujours été.


    — Basé sur quoi ?


    — Basé sur l’absence totale de preuve matérielle, basé sur le fait qu’il avait un alibi – il était ailleurs –, basé sur le fait que ses aveux sont aussi inexistants qu’un billet de trois dollars, basé sur le fait qu’il a toujours nié toute implication. Et, Joey – on en vient à ce qui m’amène –, basé sur le fait que votre déposition à l’audience était complètement invraisemblable. Vous n’avez pas vu de van vert sur le parking à proximité de la voiture de Nicole. C’était impossible. Vous avez quitté la galerie commerciale par l’entrée du cinéma. Elle était garée côté ouest, à l’autre bout de la galerie. Vous avez fabriqué un faux témoignage pour aider les flics à alpaguer leur suspect.


    Il n’y eut aucune éruption, aucune colère. Il prit ça plutôt bien, à peu près comme un gamin attrapé la main dans le sac avec une pièce de monnaie volée, et incapable de proférer un mot.


    — Continuez, fit-il.


    — Vous voulez tout entendre ?


    — J’ai déjà tout entendu.


    — Effectivement, c’est vrai. Vous l’avez entendu au procès, il y a huit ans. M. Flak l’a expliqué au jury. Vous étiez dingue de Nicole, mais elle n’était pas dingue de vous. Le drame lycéen typique. Vous êtes un peu sortis ensemble, jamais de sexe, une relation assez orageuse et, à un certain moment, vous l’avez soupçonnée de fréquenter quelqu’un d’autre. Il s’est avéré qu’il s’agissait de Donté Drumm ce qui, évidemment, à Slone comme dans quantité d’autres petites villes, pouvait déboucher sur de réels problèmes. Personne n’en avait la certitude, mais la rumeur circulait, et cette rumeur échappait à tout contrôle. Elle a peut-être voulu rompre avec lui. Il le nie. Il nie tout. Ensuite, elle a disparu, et vous avez vu là une chance de choper ce type. Et pour le choper, vous l’avez chopé.Vous l’avez envoyé dans le couloir de la mort, et maintenant vous êtes sur le point d’être responsable de sa disparition.


    — Et donc, toute la faute me revient ?


    — Oui, monsieur. Votre déposition l’a placé sur la scène du crime, ou c’est du moins ce qu’a pensé le jury. C’était presque risible, tellement c’était inconsistant, mais les jurés avaient très envie de vous croire. Vous n’avez pas vu de van vert. Vous avez menti. Vous avez inventé. Et vous avez aussi appelé l’inspecteur Kerber pour lui passer ce tuyau bidon, et le reste appartient à l’histoire.


    — Je n’ai pas appelé Kerber.


    — Bien sûr que si. Nous avons les experts qui le prouvent. Vous n’avez même pas essayé de déguiser votre voix. D’après nos analyses, vous aviez bu, mais vous n’étiez pas soûl. Vous avez eu du mal à articuler certains mots. Vous avez envie de voir le rapport ?


    — Non. Il n’a jamais été admis par la cour.


    — C’est parce que nous n’avons rien su du coup de téléphone avant la fin des débats, et parce que les flics et les procureurs l’ont dissimulé, et cela aurait pu conduire à l’annulation du jugement, chose qui, naturellement, au Texas, est assez rare.


    La serveuse arriva avec un plat de quesadillas encore frémissantes, uniquement pour Joey. Pryor prit sa salade de tacos et redemanda du thé. Après quelques généreuses bouchées, Joey posa sa question.


    — Alors, qui l’a tuée ?


    — Qui sait ? Il n’y a même pas de preuve qu’elle soit morte.


    — Ils ont trouvé ses deux cartes, celle de son club de sport et sa carte d’identité scolaire.


    — Oui, oui, mais ils n’ont pas retrouvé son corps. Jusqu’à preuve du contraire, elle pourrait fort bien être en vie.


    — Vous n’y croyez pas.


    Une gorgée de margarita pour faire glisser.


    — Non, je n’y crois pas. Je suis sûr qu’elle est morte. Pour l’heure, peu importe. Le temps joue contre nous, Joey, et nous avons besoin de votre aide.


    — Qu’est-ce que je suis censé faire ?


    — Vous rétracter, vous rétracter, vous rétracter. Signez une déposition sous serment qui soit la vérité. Dites-nous ce que vous avez réellement vu ce soir-là, à savoir rien.


    — J’ai vu un van vert.


    — Votre ami n’en a vu aucun, et il est sorti de la galerie commerciale avec vous. Vous n’avez rien mentionné devant lui. En fait, vous n’avez rien raconté à personne pendant plus de deux semaines, ensuite vous avez entendu circuler la rumeur de la carte de sport et de la pièce d’identité retrouvées dans la rivière. C’est là que vous avez monté votre petite histoire, Joey, là que vous avez décidé de coincer Donté. Vous étiez scandalisé qu’elle vous préfère un Noir. Vous avez appelé Kerber pour lui refiler ce tuyau anonyme, et après, tout est parti en vrille. Les flics n’en pouvaient plus, ces crétins, ils mouraient d’envie d’adhérer à votre histoire. Tout a marché à la perfection. Ils le tabassent, lui soutirent des aveux, ça ne leur a pris qu’une quinzaine d’heures, et bingo ! Ça fait la une... « Donté Drumm avoue. » Ensuite, votre mémoire fait des miracles. Subitement, vous vous souvenez d’avoir vu ce van suspect de couleur verte, identique à celui de Drumm, qui circulait autour de la galerie marchande, ce soir-là. Quand est-ce que vous avez finalement expliqué aux flics cette histoire du van, Joey, trois semaines après ?


    — Je l’ai vu, ce fourgon vert.


    — C’était un Ford, Joey, ou vous avez juste décidé que c’était Ford parce que c’était le véhicule que possédaient les Drumm ? Avez-vous réellement vu un type noir au volant, ou était-ce juste votre imagination ?


    Pour éviter de répondre, Joey s’enfourna la moitié d’une quesadilla dans la bouche et mâcha lentement. Ce faisant, il surveillait les autres clients attablés, incapables ou peu désireux de croiser son regard. Pryor prit à son tour une bouchée, avant d’insister. Ses trente minutes seraient bientôt écoulées.


    — Écoutez, Joey, reprit-il sur un ton beaucoup plus mesuré, on pourrait discuter de l’affaire des heures. Ce n’est pas pour ça que je suis ici. Je suis ici pour parler de Donté. Vous deux, les gars, vous étiez amis, vous avez grandi ensemble, vous avez été dans la même équipe pendant, quoi,cinq ans ? Vous avez vécu des heures ensemble sur le terrain de foot. Vous avez gagné ensemble, vous avez perdu ensemble. Bordel, en terminale, vous étiez co-capitaines. Pensez à sa famille, à sa mère, à ses frères, à sa sœur. Pensez à la ville, Joey, pensez combien les choses vont s’envenimer, s’il est exécuté. Faut nous aider, Joey. Donté n’a tué personne. Il s’est fait balader depuis le début.


    — Je savais pas que j’avais un tel pouvoir de changer les choses.


    — Oh, c’est pas gagné ! Les cours d’appel ne se laissent pas trop impressionner par les témoins qui changent subitement d’avis des années après le procès et quelques heures avant l’exécution. Si vous nous donnez cette déclaration sous serment, nous nous précipitons devant le tribunal pour hurler aussi fort que possible, mais les chances sont contre nous. N’empêche, faut qu’on essaie. Au point où nous en sommes, nous allons tout essayer.


    Joey remua sa boisson avec sa paille, puis il but une longue gorgée. Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier.


    — Vous savez, ce n’est pas la première fois que nous avons cette conversation. Il y a des années, M. Flak m’a appelé, il m’a prié de venir faire un saut à son cabinet. C’était longtemps après le procès. Je crois qu’il travaillait sur la procédure en appel. Il m’a supplié de modifier mon histoire, de déclarer que sa version était la vérité. Je lui ai répondu d’aller se faire foutre.


    — Je sais. Cela fait longtemps que je travaille sur l’affaire.


    Après avoir englouti la moitié de ses quesadillas, Joey perdit subitement tout intérêt pour son déjeuner. Il repoussa son assiette et rapprocha la boisson qu’il avait devant lui. Il la remua lentement et regarda le liquide tournoyer contre les parois du verre.


    — Les choses sont très différentes, cette fois-ci, Joey, fit Pryor à voix basse, en insistant. On est à la fin du quatrième quart-temps, pour Donté, le match est presque terminé.


    d


    Le stylo-plume au corps marron et renflé agrafé à la poche intérieure du détective était en fait un micro. Il était complètement visible, et rangé à côté d’un autre stylo à plume, avec sa cartouche d’encre, et un roller pour le cas où il aurait fallu écrire. Un fil minuscule courait de cette poche intérieure à la poche frontale gauche de son pantalon, où il mettait son téléphone portable.


    À plus de trois cents kilomètres de là, Robbie écoutait. Il était dans son bureau, porte verrouillée, seul, avec un téléphone main libre qui enregistrait aussi tout.


    — Vous l’avez déjà vu jouer au football ? demanda Joey.


    — Non, répondit Pryor.


    Leurs voix étaient claires.


    — C’était quelque chose. Il couvrait le terrain comme l’immense Lawrence Taylor. Rapide, peur de rien, il était capable de démonter une défense à lui tout seul. Nous avons gagné dix matches quand on était en troisième et en seconde, mais on n’a jamais pu battre Marshall.


    — Pourquoi les plus grands établissements ne l’ont-ils pas recruté ? s’enquit le privé.


    « Fais-le parler », se dit Robbie.


    — La taille. Dès la seconde, il a cessé de grandir, et il n’a jamais pu dépasser la barre des cent kilos. Pour les Longhorn de l’université du Texas, ce n’est pas suffisant.


    — Vous devriez le voir maintenant, lui rétorqua Pryor du tac au tac. Il en pèse à peu près soixante-dix, les traits tirés, amaigri, il s’est rasé la tête, et il est enfermé dans une cellule minuscule vingt-trois heures par jour. Je crois qu’il a perdu la boule.


    — Il m’a écrit deux ou trois lettres, vous le saviez ?


    — Non.


    Robbie se pencha plus près du poste avec haut-parleur. Il n’avait encore jamais entendu cela.


    — Peu de temps après qu’ils l’ont enfermé, je vivais encore à Slone, il m’a écrit. Deux, peut-être trois lettres. Et de longues lettres. Il parlait du couloir de la mort et de l’horreur de tout ça... La nourriture, le bruit, la chaleur, l’isolement et ainsi de suite. Il me jurait qu’il n’avait jamais touché à Nikki, qu’il n’avait jamais eu de liaison avec elle. Il me jurait qu’il n’avait jamais été à proximité de la galerie marchande quand elle avait disparu. Il me suppliait de dire la vérité, de l’aider à gagner son appel et à le sortir de prison. Je ne lui ai jamais répondu.


    — Vous les avez encore, ces lettres ?


    Il secoua la tête.


    — Non, j’ai tellement circulé depuis.
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    La serveuse refit son apparition et débarrassa leurs assiettes.


    — Une autre margarita ? demanda-t-elle, mais Joey la renvoya d’un geste.


    Le détective se pencha en avant, calé sur ses deux coudes, jusqu’à ce que leurs visages soient à cinquante centimètres l’un de l’autre. Il commença.


    — Vous savez, Joey, je travaille sur cette affaire depuis des années. J’ai consacré des milliers d’heures, non seulement à y travailler, mais à réfléchir, à essayer de comprendre ce qui s’était passé. Voici ma théorie. Vous êtes devenu dingue de Nikki, et d’ailleurs, pourquoi pas ? Elle était mignonne et puis, très populaire, beaucoup de succès, nom de Dieu, le genre de fille qu’on a envie de se mettre dans la poche et de ramener à la maison pour toujours. Mais elle vous a brisé le cœur, et rien n’est plus douloureux, à dix-sept ans. Vous étiez anéanti, détruit. Ensuite, elle disparaît. Toute la ville était sous le choc, mais vous et ceux qui l’aimaient étiez particulièrement horrifiés. Tout le monde voulait la retrouver. Tout le monde voulait aider. Comment avait-elle pu simplement disparaître ? Qui l’avait enlevée ? Qui pouvait faire du mal à Nikki ? Vous avez peut-être cru que Donté était impliqué, mais pas forcément. Bon, émotionnellement, vous étiez une épave, et c’est dans cet état que vous avez décidé de vous impliquer. Vous avez appelé l’inspecteur Kerber en lui filant ce tuyau anonyme, et à partir de là tout a fait boule de neige. À ce moment-là, l’enquête a pris le mauvais virage et personne n’a pu empêcher cela. Quand vous avez appris qu’il avait avoué, vous vous êtes figuré avoir agi comme il fallait. Chopé le bon type. Ensuite, vous avez voulu jouer un petit rôle dans l’enquête. Vous avez concocté cette histoire de van vert, et subitement vous avez été le témoin phare. Vous êtes devenu le héros de tous ces gens merveilleux qui aimaient, qui adoraient Nicole Yarber. Vous êtes venu à la barre, au tribunal, vous avez levé la main droite, vous avez dit quelque chose qui n’était pas toute la vérité, mais peu importait. Vous étiez là, vous veniez en aide à votre Nikki bien-aimée. On a reconduit Donté enchaîné, on l’a conduit directement dans le couloir de la mort. Vous avez peut-être compris qu’un jour il serait exécuté, peut-être pas. Je pense qu’à l’époque, vous étiez encore adolescent, et vous étiez incapable de mesurer la gravité de ce qui se passe à présent.


    — Il a avoué.


    — Oui, et ses aveux sont à peu près aussi fiables que votre déposition. Pour quantité de raisons, les gens racontent des choses qui ne sont pas vraies,n’est-ce pas, Joey ?


    Il y eut un long silence dans la conversation, pendant lequel les deux hommes réfléchirent à ce qu’ils allaient dire ensuite. À Slone, Robbie, lui, attendait patiemment, bien qu’il n’ait jamais été réputé pour sa patience ou pour ses capacités de sereine introspection.


    Ce fut Joey qui reprit la parole.


    — Cette déclaration sous serment, il y a quoi, dedans ?


    — La vérité. Vous déclarez, sous serment, que votre témoignage au procès n’était pas exact, et ainsi de suite. Notre cabinet va le préparer. Nous pouvons la tenir prête dans moins d’une heure.


    — Pas si vite. Alors, en somme, je déclarerais que j’ai menti pendant le procès ?


    — Nous pouvons habiller le discours, mais pour l’essentiel, c’est la teneur, oui. Nous aimerions aussi régler la question du témoignage anonyme.


    — Et cette déclaration sous serment serait déposée au tribunal et aboutirait dans les journaux ?


    — Bien sûr. La presse suit l’affaire. Les requêtes, les appels de dernière minute feront tous l’objet d’articles.


    — Donc, ma mère lira dans le journal que je déclare maintenant avoir menti au procès. Je vais admettre que je suis un menteur, exact ?


    — Oui, mais qu’est-ce qui est le plus important, ici, Joey ? Votre réputation ou la vie de Donté ?


    — Pourtant, vous disiez que c’était loin d’être gagné, non ? Donc, il y a de fortes chances pour que je reconnaisse avoir menti et qu’il se prenne quand même la seringue. Et là, qui est gagnant ?


    — Sûrement pas lui.


    — Je ne pense pas, non. Écoutez, faut que je retourne bosser.


    — Allons, Joey.


    — Merci pour le déjeuner. Sympa de vous avoir connu.


    Et là-dessus, il se glissa hors du box et se dépêcha de sortir du restaurant.


    Pryor respira un bon coup et fixa la table d’un regard incrédule. Ils en étaient à parler de cette déclaration sous serment, et puis subitement la conversation avait tourné court. Il sortit lentement son téléphone portable et s’entretint avec son patron.


    — Tu as tout capté ?


    — Ouais, pas loupé un mot, fit Robbie.


    — Des trucs dont on peut se servir ?


    — Non. Rien. Ni de près ni de loin, franchement.


    — Bien ce que je pensais. Désolé, Robbie. J’ai cru qu’à un certain point il allait craquer.


    — Tu as fait tout ton possible, Fred. Joli boulot. Il a ta carte, non ?


    — Oui.


    — Rappelle-le après le travail, histoire de lui dire bonsoir, rappelle-lui juste que tu es là et que tu es prêt à discuter.


    — Je vais essayer de le retrouver pour un verre. Quelque chose me dit qu’il a tendance à abuser de la bouteille. Je pourrais éventuellement le soûler et il finira par nous dire quelque chose.


    — Veille simplement à ce que ce soit enregistré.


    — Comme si c’était fait.
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